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4 दिसंबर 985 को हिन्दी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार श्री उपेन्द्रनाथ अश्क ने अपने 
जीवन के पचहत्तर संघर्षशील वर्ष पूरे किये। लगभग साठ वर्षो में फैले अपने लम्बे 
साहित्यिक जीवन में अश्कजी ने उपन्यास, कहानी, नाटक, एकांकी, कविता, 
संस्मरण, यात्रा-विवरण, ललित निबंध, समीक्षा आदि साहित्य की सभी विधाओं 
में महत्वपूर्ण योगदान किया है। 

अश्कजी की पचहत्तरवीं वर्षगांठ के अवसर पर हम इन सभी विधाओं से 
चुनकर अश्कजी का श्रेष्ठ कृतित्व दो खंडों में प्रकाशित कर रहे हैं, ताकि पाठकों 
को अश्कजी के कृतित्व की एक समग्र झाँकी एक स्थान पर उपलब्ध हो सके | 

अशएक 75 के पहले खण्ड में अश्कजी के बहुचचित उपन्यास--'पत्थर अल 
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पाँच खण्डों तथा 'गर्म राख” और “निमिषा' दो अन्य बड़े उपन्यासों के भंश संक- 
लित हैं। साथ ही अश्कजी की चुनी हुई कहानियाँ, कविताएँ और समीक्षाएँ दी 
जा रही हैं। 

अश्क 75 के इस दूसरे खण्ड में अश्कजी के अत्यंत लोकप्रिय नाटक--'अंजो 
दीदी--के साथ उनके चुने हुए एकांकी, संस्मरण, यात्रा-विवरण, ललित निवंध, 
डायरी के पन्ने प्रकाशित किये जा रहे हैं। इनके अलावा अश्कजी के आत्म-कथ्य-- 
आईने के सामने--तथा चुने हुए पन्नों के माध्यम से उनके विवादग्रस्त व्यक्तित्व 
को परखने का एक झरोखा भी उपलब्ध होगा। 
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आत्म-कथ्य 


शी 5६0. 


उस एक चेहरे का क्या जिक्र कीजियेगा 'अश्क' 
अनेक चेहरों का जिस पर ग्रुमान होता है । है 

आज से लगभग पच्चीस वर्ष पहले, जब 'सारिका” बंबई से प्रकाशित होती थी 
और मोहन राकेश उसके संपादक थे, उन्होंने 'आईने के सामने' शीर्षक से एक लेख- 
माला शुरू की थी, जिसमें उन्होंने विभिन्‍न लेखकों से उनके आत्म-कथ्य लिखवाये 
थे । अश्कजी ने भी इसके लिए एक आत्म-कथ्य लिखा था, जो काफ़ी कटकर छपा 
था। कई वर्षो तक यह-लेख ऐसा-का-ऐसा अश्कजी की फ़ाइलों में रखा रहा । 
फिर लगभग दस साल पहले अश्कजी ने इसे उठाया और नये सिरे से लिखना शुरू 
किया। यही आत्म-कथ्य अश्कजी की वहुच॑चित, विवाद-ग्रस्त पुस्तक 'चेहरे : अनेक 
का आधार है, जिसके प्रस्तावित दस खंडों में से अब तक चार खंड प्रकाशित हो 
चुके हैं। है 

ज्व० भारत भूषण अग्रवाल ने किसी प्रसंग में अर्सा पहले खुद अश्कजी से कहा 
था कि---'एक अश्क में दस अश्क छिपे हैं।” मगर अश्कजी की मान्यता है कि उन्हीं 
पर बस नहीं, सभी लोगों के प्रकट दिखायी देने वाले चेहरों के पीछे अनेक चेहरे 
छिपे होते हैं, फ़के शायद यही है कि आम आदमी कई बार अपने उन चेहरों को 
नहीं देखता, नहीं जानता और न उनका विश्लेषण ही कर पाता है। 

चेहरे : अनेक' एक दृष्टि से अश्कजी की आत्म-कथा भी है और गत पचास 
वर्षों के साहित्यिक समाज की एक सैर-बीनी तसवीर भी, जिसमें अश्कजी ने अपने 
प्रकट नज़र आने वाले चेहरे के पीछे छिपे चेहरों का जायजा लिया है। इस 30५४ 
में कितने ही मित्रों के (और शत्रुओं के भी) प्रकट नज़र आने वाले चेहरों के पीछे 
छिपी रूपाकृतियाँ उजागर हो गयी हैं। 

अश्कजी के इस औघड़ प्रयास की सबसे बड़ी विशेषता है--इसकी वस्तु- 
परकता । चेहरे : अनेक” में अश्कजी ने सिद्धहस्त यथार्थवादी कथाकार की तरह 
खुद को भी एक पात्र की तरह उठाकर चित्रित किया है और इसीलिए चेहरे: 
अनेक' में आत्म-कथा और जीवनी---दोनों के गुण दिखायी देते हैं । 

यहाँ हम 'चेहरे : अनेक' का कोई चुना हुआ अंश देने की वजाय 'आईने के 
सामने' लेख-माला में प्रकाशित अश्कजी का मूल लेख ही अविकल रूप में प्रस्तुत 


कर रहे हैं, ताकि पाठक उस समग्र पृष्ठ-भूमि से परिचित हो सके जो “चेहरे : अनेक' 
का आधार है। 


ब्राने के सामने. 


आईने के सामने जाता अश्क का प्रिय शग़ल है। लोग कहते हैं कि वह नारसिसस 
काम्प्लेक्स का शिकार है। थोड़ा-बहुत यह काम्प्लेक्स सभी में होता है। अपना 
चेहरा सबको अच्छा लगता है। लेकिन बात इतनी ही नहीं है । अश्क अपना वही 
चेहरा नही देखना चाहता, जिसे सब देखते हैं, जो कि उसे अच्छा भी लगता है । 
उस चेहरे के पीछे छिपे चेहरे भी वह देखना चाहता है और इसीलिए वह प्राय: 
आईने के सामने जाता है। वर्षों के परिश्रम और अभ्यास ने उसे ऐसी दृष्टि दे 
दी है जो चेहरों के पीछे झाँकने की क्षमता रखती है; और उसे अपने साधारण 
चेहरे के पीछे कई ऐसे चेहरे दिखायी देते हैं, जिन्हें देखकर कभी उसे हँसी भा 
जाती है, कभी वह काँप उठता है; कभी उदास हो जाता है और कभी अपने में 
अपूर्व शक्ति का आभास पाता है। 


अश्क आईने के सामने जाता है तो प्रायः उसे सरकस के एक जोकर का चेहरा 
दिखायी देता है, जो अपना कला-कौशल और निपुणता एक लम्बी-सी टोपी, 
सफ़ेद और लाल रंग से पुते चेहरे और ढीले-ढाले लकीरदार कपड़ों में छिपाये 
रखता है और खेल दिखाने वालों को ही नहीं, देखने वालों को भी अपने मज़ाक 
का निशाना बनाया करता है। अश्क को अपना यह चेहरा खूब पसंद है। जहां 
कहीं वह दिखावा और वनावट, अहंमन्यता और मूर्खता देखता है, अपने लेखक 
को भूलकर यह मुखोटा लगा लेता है और रस देता ही नहीं पाता भी है।. . .एक 
बार, बाई वर्ष पहले, इलाहाबाद की एक स्थानीय गोप्ठी में हिंदी के एक सुप्रसिद्ध 
(ययपि किचित दझुंठित) उपन्यासकार आमंत्रित थे, जिन्होंने कभी दो-चार एकांफी 
और एक-आध नाटक भी लिखा था। उन दिनों सश्क ने इलाहाबाद में अपने 
नाटकों के प्रयोग पैलेस और लक्ष्मी टॉकीज़ के रंगमंचों पर कराये पे भौर चूंकि 
उनसे पहले उस शान से वहां केवल दंगाली नाटकों के बनुवाद ही होते थे 
एरालिए अश्क के नाटकों की बड़ी घूम पी। 'नाटककार झश्क नाम से एक वहद 
ग्रंप भी उन्हीं दिनों 'नीलाभ प्रकाशन से छपरा घा। एवा युवक्त नाटककार ने 
( प्रदट ही अश्फ को रुश करने के लिए) कहा कि आजझूल तो इलाहाबाद दर्मे 


सलाहाबाद मे 


लात्म-दघ्य : ॥] 


कह 
नाटककार क्या, जोकर हैं।'. . .अश्क पास ही खड़ा था। उनकी बात सुनकर वह 
मन-ही-मन हँसा, क्योंकि उनके लिए अश्क का वही चेहरा सत्य था ।... 
अश्क प्राय: यह चेहरा लगाता है और ऐसा करने में समय ओर स्थान का 
भी कभी ध्यान नहीं रखता । 954 कीश्बात है, पेप्सू के भापा-विभाग में पटियाला 
में, सूचना विभाग के तत्कालीन मंत्री डॉ० केसकर की अध्यक्षता में श्री खदय॒शक 
भट्ट और अश्क का- अभिनंदन किया । दूसरे दिन वहीं हिंदी साहित्य सम्मेलन 
पटियाला की ओर से दोनों कवियों के सम्मान में गाईन पार्टी का आयोजन था, 
जहाँ दोनों कवियों को संस्था की ओर से मान-पत्र दिये जाने थे। चूंकि उस अवसर 
पर भी केसकर साहव आ रहे थे, इसलिए संयोजक महाशय मंत्री महोदय हे 
आव-भगत में उन लोगों को बुलाना ही भूल गये, जिनके सम्मान में वह आयोजन 
किया जा रहा था। जब उन्हें अपनी ग़लती का एहसास हुआ तो वारह॒दरी भागे 
(जहाँ कि दोनों कवि टिके थे) और उन्हें लिवर लाये । चाय लगभग हो चुकी थी । 
मंत्री महोदय कुछ देर बाद आने के लिए कहकर कहीं दूसरी जगह चले गये थे । 
किसी तरह संयोजकों ने दोनों कवियों की मिन्तत-समाजत करके उन्हें मानपत्र 
दिये और चाय पिलायी। संस्था की ओर से कुछ सांस्कृतिक कार्यक्रम का भी 
आयोजन था। अश्क से कहा गया था कि कुछ स्थानीय कवि अपनी कविता पढ़ेंगे 
और आप तथा भद्टजी भी कुछ ज़हूर सुनाइयेगा । लेकिन डॉक्टर केसकर को 
चूँकि शास्त्रीय संगीत का शौक़ था, इसलिए जाने कहाँ से और जाने किस ग़रज 
से, संयोजक महोदय एक देवीजी को पकड़ लाये थे और सांस्कृतिक कार्यक्रम का 
समारंभ उन्हीं के शास्त्रीय संगीत से हुआ। इस उम्मीद में कि डॉ० केसकर अभी 
आ जायेंगे, वे आध-पौन घंटे तक राग अलापती रहीं । जब मंत्री महोदय न आये 
और वे थक गयीं और इस अनुरोध के बावजूद कि वे कोई दूसरा राग छेड़ें, वे 
ट्स-से-मस न हुईं तो संयोजकों को कवियों की याद भायी । उन्होंने भट्ठजी से 
कविता सुनाने को कहा। भट््‌टजी ने कहा कि अश्क सुनायेंगे। अश्क अभी सोच 
ही रहा था कि कौन-सी कविता सुनाये कि डॉ० केसकर वापस आ गये। तब 
कविता-अविता की बात भूलकर संयोजक महोदय ने फिर उन देवीजी को अपना 
शास्त्रीय संगीत आरंभ करने के लिए कहा और (शायद उन्होंने एक ही राग पका 
रखा था) वे फिर वही राग अलापने लगीं, जिससे वे इतनी देर तक श्रोताओं को 
बोर कर चुकी थीं। जब मंत्री महोदय चले गये और संयोजकों को फिर कवियों 
का ख़याल आया त्तब अएक ने चुपचाप यही चेहरा लगा लिया । जब उससे कविता 
सुनाने को कहा गया तो उसने कहा, 'कविता-अविता छोड़िये ! आप पहले ही 
काफ़ी बोर हो चुके हैं, मैं आपको पंजाब के खोंचे वालों की कुछ नकलें सुनाता 
हैं । सभा एकदम उस गंभीर वातावरण को भूलकर, हर्ष और उल्लास से 


करतल-ध्वत्ति कर उठी । 'आ गये न अपनी औक़ात पर, अश्क के जोकर ने मन- 
ही-मन कहा और बड़े प्रेम भाव से नकलें सुनाने लगा। 


नाटककार अएक की धूम है | तब बड़ी उपेक्षा से मुंह बिचकाकर उन्होंने कहा-- 
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और ऐसे दसियों मौकों पर अश्क ने यह चेहरा लगाया है। आजकल केन्द्रीय 
तथा प्रादेशिक राजधानियों अथवा अन्य बड़े शहरों में आला अफ़सरों, एम० एल० 
एओ० और मंत्रियों के यहाँ साहित्यिक गोष्ठियाँ होती हैं। दफ़्तरी जिंदगी अथवा 
राजनीति के दाँव-पेंच में उन बेचारों को चाहे साहित्य की कभी याद भी न आये, 
पर ये गोष्ठियाँ इसका प्रमाण अथवा विज्ञापन होती हैं कि मेजबान भी किचित 
वौद्धिक स्‍तर रखता है और साहित्य-संस्कृति से उसका भी निकट का साथ है। 
फिर उन नगरों में कुछ ऐसे साहित्य-प्रेमी सेठ भी होते हैं, जो मुजरों के स्थान 
पर अपने यहाँ कवियों को दुलाते हैं और गोष्ठियाँ कराते हैं, जहाँ कविगण दूसरों 
की कविता सुनते के बदले मन-ही-मन अपनी कविता दोहराते हैं, श्रोता बिना समझ्े 
वाह वा' करते हैं और मेजबान सारा वक्त इस बात की चिंता में लगे रहते हैं 
कि उनके आमंत्रितों में कौन आया है, कौन नहीं। ऐसी गोष्ठियों में अश्क प्राय: 
यह मुखोश लगा लेता है । धीरे से बह कहता है, 'भाप कहिये तो मैं आपको कुछ 
नकलें सुनाऊँ ।' वह देखता है कि श्रोता कविता-अविता की बात भूल जाते हैं और 
उनके चेहरे खिल उठते हैं और तब वह घंटों उन्हें नकलें सुनाता है। 

लेकिन इस मुखौटे की एक ट्रैजिडी भी है । कुछ लोग (उन उपन्यासकार ही की 
तरह) इसी मुखोश को अश्क का असली चेहरा समझ लेते हैं। कभी जब किसी 
चाय-पार्टी में अथवा पिकनिक पर वह बेहद उदास या गंभीर होता है, लोग उससे 
नकलें सुनाने की फ़रमाइश कर देते हैं। अश्क कभी उन्हें निराश नहीं करता । 
वह अपनी गंभीरता और उदासी को कहीं गहरे में डुबो देता है और लोगों का मन 
बहलाने लगता है ।. ..लेकिन जब वह॒घर वापस आता है तो वही उदासी अपनी 
गहराइयों से निकलकर उसके मन-प्राण पर छा जाती है। 


जोकर के इस चेहरे को देखते-देखते सहसा अश्क के सामने एक दूसरा चेहरा आ 
जाता है। सरकस के घेरे में जोकर को जोकर बनाने वाले उसके साथी का चेहरा, जो 
बड़ी सादगी से उसे ग़लत स्थितियों में डालकर न केवल दूसरों को रस देता है, 
वरन स्वयं भी रस पाता है। हालाँकिवह तमाशे का अंग है, पर वह तमाशाई भी 
है। उसके सिर पर नुकीली टोपी नहीं, न चेहरा रंगों से पुता है, न उसकी नाक 
पकौड़ा-सी है और न ही उसने ढीले-ढाले कपड़े पहन रखे हैं--आधुनिक ढंग के 
लकदक कपड़े पहने, सफ़ाई से बाल सँवारे, हाथ में एक छोटी-सी छड़ी लिए घरे 
में घूमने वाले आदमी का सुंदर, सौम्य चेहरा है। लोग हँसते हैं, पर उसके होंठों 
पर मुस्कान भी नहीं आती | यह चेहरा अश्क के अंतर में छिपे विनोद-प्रिय तमा- 
शाई-प्रैक्टिकल जोकर (व्यावहारिक मज़ाक करने वाले)--का चेहरा है। 
अश्क को अपना यह चेहरा भी पसंद है, क्योंकि उसका विश्वास है, इस तमाशाई 
वृत्ति के विना मुँह में कड़वाहट भर देने वाले जिदगी के इस कमर-तोड़ संघषं से 
(बिना कटु हुए अथवा हारे) पार पाना मुश्किल है । अश्क को तमाशा दिखाना 
ही नहीं, देखना भी पसंद है। प्रैक्टिकल जोक (व्यवहारिक मज्जाक) करने में उसे 
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खासी सिद्धि प्राप्त है और इस सिलसिले में वह अपने मित्रों रो लेकर अपने बीवी- 
बच्चों तक को नहीं बख्णता । 

..-भश्क को इलाहाबाद में आये कुछ ही वर्ष हुए धे। पत्नी की राहायता से 
उसने अपना प्रकाशन जमा लिया था और अपनी काफ़ी किताबें छाप ली थीं कि , 
उसे एक युवक मित्र का उपन्यास पसंद आ गया और यद्यपि वे एक ऐसे ग्रुप से 
संबंध रखते थे, जिससे अश्क का कुछ सैद्धांतिक मतभेद था और जो अश्क के 
किचित विरोधी भी थे, पर उसे रचना पसद आ गयी तो उसने अपनी पतली से 
उसे छापने की सिफ़ारिश कर दी। तभी उन मित्र के एक दूसरे मित्र ने (जिनके 
संबंध में प्रचारित था कि जन्मते ही वे विश्व साहित्य का सृजन करने लगे हैं।) 
अश्क को अपना उपन्यास छापने के लिए कहलवाया। यह भी कहलवाया कि 
उपन्यास बड़ा नहीं, ज्यादा पूँजी नही लगानी पड़ेगी। अश्क ने कहा कि अच्छा 
होगा, तो मैं छाप दूँगा । उन्होंने उपन्यास (जो केवल वत्तीस ही फुलस्केप प्रृष्ठों का 
था; लेकिन वे उसे उपन्यास ही कहते थे।) भिजवा दिया । अश्क ने उसे पढ़ा तो 
उसे ख़ासा बोगस लगा। उसने प्रेस को दिखाया तो पता चला कि खुला-खुला 
टाइप किया हुआ है, वत्तीस ही पृष्ठों पर आयेगा । ज़्यादा होगा तो दो-चार पृष्ठ 


बढ़ जायेंगे । मित्र जब मिले तो अश्क ने उन्हें यही बात बता दी और कहा कि 


'ततीलाभ प्रकाशन! के लिए इसे पुस्तक रूप में छापना कठिन होगा । बड़े भोलेपन 
से उन्होंने कहा, “मैं अमुक जी से चार डूडल्ज़ (व्यंग्य-चित्र) ला दूँगा । आप उन्हें 
आटे कार्ड पर छपवाकर लगवा दीजिये, उपन्यास मोटा हो जायेगा ।' 

अश्क क्या कहता । इशारा वे समझे नहीं। इसलिए उसने कहा, 'ठीक है, 
डूडल्ज ले भाइयेगा, देख लेंगे।' कुछ दिनों बाद उन्होंने डूडल्ज भिजवा दिये । 
अश्क ने उन्हें संभालकर फ़ाइल में रख दिया | फिर जब वे मिले तो अश्क ने बड़ी 
संजीदगी से कहा, "मैंने उपन्यास पढ़ा है, मुझे बहुत पसंद है, पर यह बहुत छोटा 
है, दो-ढाई फ़ार्म में जायेगा। डूडल्ज़ के चार कार्ड इसे कितना मोटा बना देंगे ? 
ढाई का न हुआ, तीन फ़ार्म का हो जायेगा, साढ़े तीन का हो जायेगा । इतनी छोटी 
चीज़ का छापना मुश्किल है । मैं सोचता हूँ... 

बात काटकर वे अधीरता से बोले, 'इसकी छोटाई पर न जाइये । रचना में 
कितनी गहराई है, इसका ख़्याल कीजिये । कुछ दिन पहले मैंने 'परिमल' की गोप्ठी 
में पढ़ा था। सभी ने एक स्वर हो मुक्त कंठ से इसकी प्रशंसा की और अमुक जी 
ने (उन्होंने एक बड़े साहित्यकार का चाम लिया) तो यह कहा कि हिंदी में यह 
अपनी तरह की अकेली चीज़ है। इसका कहीं अंग्रेजी में अनुवाद हो जाये और यह 
वाहर छपे तो... 

अश्क ने उसी गंभीरता से कहा, 'वही मैं कहने जा रहा था। सचमुच आपने 
हक 0 रा है, अमल मामूली 24-28 पौंड के काग्रज़ पर इसे 

डे इसका सूल्य रखना इसका महत्व घटा देना है। मैंने 

इसे पढ़ा था तो भेरे दिमाग़ में एक स्कीम आयी थी कि इसे आदं-पेपर पर एक 
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तरफ़ छापा जाये । फिर उसे काट लिया जाये और उसी साइज़ के गत्ते कटवाकर 
उन पर किसी अच्छे दफ़्तरी से चस्पाँ कराया जाये | तब बत्तीस पृष्ठों की इतनी 
(अश्क ने दोनों हाथों से बताया कि कितनी) मोटी पुस्तक को, खूबसूरत रिबनों 
से बाँधा जाये । वत्तीस रुपया उसकी कीमत रखी जाये और रेक्सिन के डिब्बों 
में बंद करके उसे वाज़ार में भेजा जाये.. .त्व देखिये यह उपन्यास साहित्य में कैसा 
तहलका मचाता है'...वात करते समय अश्क की अपनी आँखें ही नहीं, उनकी 
आँखें भी फँलती गयीं । 
अंत में अश्क ने उदास भाव से कहा, 'पर इस स्कीम के लिए बहुत पैसा 
चाहिए । कोई मोटा प्रकाशक ही वैसे छाप सकता है। आप अमुकजी से (उसने 
एक उद्यमी प्रकाशक का नाम लिया) मिलिये, उन्हें यह स्कीम बताइये । वे सह 
छापेंगे । इसमें आपका ही नहीं, उन्हीं का लाभ है। मैं भी उनको समझाऊँगा।' 
मित्र मसौदा लेकर जो गये, आज तक नहीं आये। कभी मिलते भी हैं तो 
नमस्कार के रूखे आदान-प्रदान के सिवा कोई वात नही होती । 


,. शादी के बाद अश्क की पत्नी जब अपना सामान लेकर दिल्‍ली आयी तो अश्क 
मे उसकी कापी में कुछ छपी हुई कविताओं के तराशे (कटिग्स) देखे। अश्क की 
कविताएं तो उनमें थीं ही, लेकिन एक दूसरे कवि-मित्र की भी एक-दो कविताएँ 
थीं, जो बड़ी लम्बी भावुकतापूर्ण कविता लिखा करते थे ओर अपने को जन्मजात 
प्रेमी समझते थे। कुछ ही महीने वाद दिल्ली में हिंदी-उर्दू साहित्यकारों की एक 
बड़ी कॉनफ़रेंस हुई । वे कवि-मिन्र भी उसमे सम्मिलित होने के लिए दिल्‍ली आा 
गये। शाम को अश्क के घर कुछ मित्रों का खाना था । वे भी निमंत्रित थे। खाना 
खाते-खिलाते रात के साढ़े दस-ग्यारह वज गये। कुछ मित्र तो चले गये, कुछ 
जाने को उठे, लेकिन वे प्रेमी मित्र वरावर जमे रहे । अश्क अपने इलाहाबाद के 
एक मित्र को (कि जिसके साथ मिलकर गप लड़ाना और छत-फाड़ ठहाके लगाना 
उसे प्रिय था) उनके निवास-स्थान पर छोड़ने जाना चाहता था। अश्क की पत्नी 
किचव का काम ख़त्म करके थकी-हारी आकर बैठी तो अश्क ने उसका परिचय 
देते हुए कहा, 'भाई, ये आपकी बड़ी प्रशंसिका हैं। इन्होंने आपकी कविताओं की 
कई कटिग्स अपनी कापी में लगा रखी हैं। आप इनको एक-दो कविताएँ सनाइये, 
में ज़रा इन मित्र को सब्जीमंडी तक छोड़ आऊें।*...उन्होंने जेब से लम्बी- 
लग्बी स्लिपें निकालों और अश्क अपने इलाहाबादी मित्र के साथ उन्हें घर छोड़ने 
चला गया । लगभग बारह बजे जब वह वापस आया, तो वे प्रेमी मित्र धारा- 
प्रवाह फविता सुना रहे थे, पत्नी की आँखें झपी जा रही थी और वह रोनवखी ह्दो 
रही पो ।...यह कहने की ज़रूरत नही कि उन कवि महोदय के लिए पत्नी के मन 
में जो प्रशंता का भाव था, वह उनकी चुग्दियत को देखकर हमेशा-हमेशा के जि ए्‌ 
पत्म हो गया। लेकिन इसमें भी कोई संदेह नहीं कि इस प्रैक्टिकल जोक के लिए 
वह अश्क यो भी कभी क्षमा न कर सकी। हे 
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अपने अंदर के इस तमाशाई की प्रसन्नता के लिए अश्क ने कई बार अपना रुपया 
ही बर्बाद नहीं किया, अच्छे-भले मित्रों को शन्नु बना लिया है। उसने एस मज़ाक 


किये हैं, जिन्हें उसने ब्षों तक निभाया है और जब भरम टूटा है तो दर्सियों गालियां 


खायी हैं, स्थायी दुश्मनियाँ मोल ली हैं और तमाशा देखते-देखते स्वयं भी तमाशा 
वन गया है । लेकिन उसे कुछ ऐसा रस इन व्यावहारिवः मज़ावों में मिलता है कि 
चह अपनी इस आदत से बाज नहीं गाता । *[ ए०णत स्तर ]086 ६ चिला0 
/87 4 80००0 ]0:2,” याने मैं एक अच्छे मज़ाक की अवेक्षा मिन्न गँवाना पसंद 
कहंगरा---किसी मसख़रे के इस कथन को अश्क ने अजाने ही अपना लिया है और 
परिणामतः मज़ाक तो नही, पर मित्र उसने जरूर गंवा दिये हैं 


5-दस वर्ष पहले उसका परिचय एक ऐसे लेखक से हुआ, जिनकी सूरत अमरीका 
के पहले शिक्षा प्राप्त हब्शी बुकर टी० वॉशिंगटन से मिलती थी। गठा, मन्नोला कद; , 
काला रंग; चपटी ताक; मोटे-मोटे होंठ; हब्शियों के-से अति घुंघराले बाल-- 
लगता था जैसे बुकर टी० वॉशिगटन स्वर्ग या तरक से वापस मभरत्यं-लोक में उतर 
आया है।--इतना ही अंतर था कि होंठों पर उनके सफ़ेदी न थी । जाने उनके 
3रखे अफ़रीका से आये थे, अथवा किसी थादिवासी जाति के थे। अश्क ने यह भी 
उैता था कि वह नोनिया अथवा कलवार जाति से थे, पर फिर आर्यसमाजी 
आंदोलन के अधीन ऊँची जाति में शामिल हो गये थे, क्योकि उन्होंने ताड़ी बेचना 
'छोड़, चीनी बनाना और बेचना शुरू कर दिया था ।...इस अनगढ़ आदिम सरापे 
में, जिसके तौर-तरीके और चाल-ढाल में ज़रा भी सोफ़िस्टिकेशन न थी, जाने वया 
था, जिसने उन्हें लेखक बना दिया था--जाने ज्मीदारों के जुल्म, जाने अपने से 
बड़ों हारा दबाये जाने से वैदा होने वाला आक्रोश अथवा प्रवल हीन-भाव या 
जाने आदिम मानव का हुंदय, व्योंकि वे प्यार के बड़े हामी थे, अशक को पत्थर- 


दिल समझते थे और अपने दुर्दमनीय प्यार के किस्से अश्क को प्रायः सुनाया 


करते थे। अश्क प्यार को ग़ालिब के शब्दों में दिमास का ख़लल समझता है, शायद 
इसीलिए वे उन्हें भा गये। उनके 


प्यार की कहानियाँ सुनकर (जो उन्होने कभी 
किसी को न सुनायी थीं) अश्क को विक्‍्टर ह॒यूगो के प्रसिद्ध उपन्यास हंचबेक 
ऑफ नोत्रेदाम' के कुबड़े की याद आ जाती । वे एक पत्निका में प्रूफ़-अरूफ़ पढ़ा 
करते थे और तरक्की करके संपादन में कुछ हाथ बँटाने लगे थे। सात-आाठ कहानी 
संग्रह उनके प्रकाशित हो चुके थे, पर कहानी लेखक के नाते उन्हें कोई न जानता 
था। जब अश्क से उन्होंने अपनी व्यथा कही तो अश्क ने उनके नये संग्रह को 
भूमिका लिखी और उनकी प्रतिभा की भाला हिंदी साहित्य के वक्ष में गाड़ दिया 
कि लो साहित्य दादा हम तो 3हारा कुछ नहीं बिगाड़ सके, यह एक मर्दे-मैंदाँ 
आया है तुम्हारा सुधार करने । शब्ति हो तो बचो। भूमिका पढ़कर मित्र बड़े 
अस्त हुए और अपने दफ्तर का वातावरण उन्हें अखरने लगा। अश्क ने उन्हें 
दूसरी नौकरी दिला दी और उनके एक और कहानी संग्रह के छापने की व्यवस्था 
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की और उन्हें प्रेमचंद और आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी के समकक्ष ला बैठाया। 
मित्रों ने लाख कहा कि उन दोनों महापुरुषों में से एक का असफल संपादन और 
दूसरे का असफल लेखन ही उन्होंने लिया है, पर अश्क ने अपना मज़ाक नहीं 
छोड़ा। उसने बार-बार उन्हें प्रेमचंद और आचार्य हिवेदी का उत्तराधिकारी 
घोषित किया। यहाँ तक कि उन्हें स्वयं इसका विश्वास हो गया । अएक ने उनका 
नेतृत्व स्वीकार कर लिया और जब वे भाचाय द्विवेदी के आसन पर बैठे अश्क को 
भरी मजलिस में कहते कि उसे कहानी की कोई समझ नहीं और जब वे उसे 
कहानी की कला और सौहेश्यता, शहरी कहानियों की प्रतिक्रियावादिता और 
देहाती कहानियों की प्रगतिशीलता (कि वे स्वयं देहाती कहानियाँ लिखते थे ) पर 
भाषण देते तो वह उन्हें कभी न टोकता, बल्कि मित्रों में इस बात की आम चर्चा 
करता कि कहानी के गुणों की जो समझ इस आधुनिक श्मश्रु-विहीन आचाय॑ 
द्विवेदी में है, वह किसी में नहीं। अश्क ने इस फूर्गे में इतनी हवा भरी, इतनी 
हवा भरी कि वह दानव-सरीखा साहित्य और पतन्नकारिता के आकाश में गरजता 
मेंडराने लगा। जाने कितनों को उसने डराया, कितनों को गरियाया और कितनों 
का अपमान किया, पर अश्क अपने मज़ाक से बाज नहीं आया । वह उस फुर् में 
हवा भरता गया। यहाँ तक कि एक दिन अपने में समा न पाने के कारण वह 
सहसा फटकर निर्जीव घरती पर आर हा । तवउससे निकली ग़लाज़त से अश्क नख- 
से-शिख तक शराबोर हो गया और तमाशा देखते-देखते स्वयं तमाशा बन गया । 


ऐसे में अश्क कभी आईना देखता है तो उसके सामने एक फक्कड़, मन-मौजी 
यारवाश आदमी का चेहरा उभरता है ।...'मैं ठहरा अव्वल दर्जे का फककड़', या 
'हम तो यार, फक्‍कड़ आदमी हैं. ..यपह उसका तकिया कलाम रहा है। अश्क 
की फकक्‍्कड़ता और मन-मौजीपन में किसी को संदेह नहीं--उसकी पत्नी, उसके 

बच्चों, अथवा उसके मित्रों को ।. ..लेकिन अश्क जानता है कि यह उसका असली 
चेहरा नहीं है। यह उसने अपने पिता से उधार अथवा यों कहें कि उत्तराधिकार 
में ले लिया है। जब वह आईने में अपना यह चेहरा देखता है तो उसके सामने गले 
में कॉलर विहीन कमोज़ पहने, कमर में तहमद लगाये, बगल में पगड़ी दबाये एक 
गठे, मज़बूत बदन के व्यवित का, नुकीली नींबू-टिकाऊ मूंछों वाला, गोल, रौबीला 
चेहरा घूम जाता है--क्षण में जीने वाले, प्लानिंग से कोसों दूर भागने वाले, 
कौड़ी न रख कफ़त के लिए' में परम विश्वास रखने और घर फूँक तमाशा देखने 
वाले परम फक्‍कड़ और मनमौजी आदमी का चेहरा--यह अश्क के पिता का 
चेहरा है और उसके लिए यह हमेशा आदर्श रहा है। उसने इस चेहरे के कई कोण 
अपने उपन्यासों में उभारे हैं, पर वह जानता है कि वह कभी इस चेहरे के साथ 
पूरा न्याय नहीं कर सकेगा । वह यह भी जानता है कि वह स्वयं भी कभी उस 
आदर्श पर नहीं पहुँच पायेगा और न ही क्षण में जीने के उस दर्शन को अपना 
पायेगा । | 


आत्म-कथ्य ; ॥ 


और तभी अश्क के सामने एक ऐसा चेहरा आता है जो बचपन ही में बूढ़ा हो 
गया है, जिंदगी के अधिकांश राज जिस पर लड़कपन ही में प्रकट मकर श 
जिसने उस छोटी उम्र ही में पूरी-की-पूरी ज़िंदगी की योजनाएँ बना डाली है। हे 
बारह-तेरह वरस के एक पतले-दुबले, मरियल, बीमार लड़के की । के 
अपने परिवार के साथ लोहे की कुर्सी पर फोटो खिचवाने के लिए अकड़ा २ ढ़ 
चूँकि उसके पैर ज़मीन तक नहीं पहुंचते, इसलिए दोनों पैर मिलाकर उनके पर्ज 
उसने जमीन से लगा रखें हैँ और उटंग पायजामा, कमीज और गवे की 5 
पहने तन कर कुर्सी पर बैठा है । चेहरे पर यतीमी बरस रही है, लेकिन सिर हर 
उसने लटकेदार पणड़ी बाँध रखी है, ऊपर से उसका शिमला भागे कर रखा हूं भार 
अपने-आपको यूसुफ़ से कम संदर नहीं समझ रहा। न, 
अपने लड़कपन का यह चित्र अश्क के सामने बार-बार भाता हूं। ६ हम 
स्टेशन पर उसके पिता ने सभी बेटों के साथ यह चित्र खिचवाया था। पात्त के 
कस्बे 'गढ़ दीवाला' से फ़ोटोग्राफ़र आया था । उसने जो चित्र लिया, उसमें शिवा 
पिता के, शेष सब भाइयों के चित्रों में कुछ-त-कुछ दोप रह गया। बड़े भाई की 
(जो बड़ी शान से तलवार की तरह छड़ी हाथ में लिये बैठे थे) एक आँख ही ने 
जाने कैसे गायव हो गयी थी। दि 
अएक को अपना यह चित्र देखकर बड़ी निराशा हुई थी। उसके यतीम हि 
पर वह लटकेदार पगड़ी, ज़मीन से लगे हुए उसके नंगे पैर, लोहे की कुर्सी पर 
उसका वह तनकर बैठना--सव कुछ ऐसा हास्यापद लग रहा था कि भाइयों ने 
चित्र को देखकर इतने व्यंग्य किये थे कि उसकी आँखों से आँसू था गये थे भीर मन- 
ही-मन बीस गालियाँ उसने गढ़ दीवाला के उस महान फ़ोटोग्राफ़र को दी थीं। 
अश्क लड़कपन में अत्यंत गंभीर, भावपषरवण, चिड़चिड़ा और जल्दी बुरा मान जाने 
वाला छात्र था। उसके भाइयों को जब उसे चिढ़ाना होता, वे उस फोटो को 
निकाल लाते और तरह-तरह की फब्तियाँ कसकर उसका मज़ाक उड़ाते । उस 
चित्र को लेकर न जाने भाइयों ने कितना चिढ़ाया और कितनी वार वह उनसे 
लड़ा। लेकिन कॉलेज में दाखिल होते ही अश्क ने अपना चोला बदल लिया। वह 
बाक़ायदा कसरत करने लगा। उसका पतला-दुबला शरीर गठ गया। वह थर्ड 
ईयर में था कि कॉलेज के एक प्रसिद्ध गुंडे से उसकी लड़ाई हो गयी । अश्क ने उसे 
पीट दिया। इस घटना ने न केवल उसके जीवन, बल्कि उसके स्वभाव को भी 
बदल दिया। अपार आत्म-विश्वास उसमें पैदा हो गया। कॉलेज की वाद-विवाद 
प्रतियोगिताओं और नाटकों में वह भाग लेने लगा। जहाँ वह वात-बात पर चिढ़ता 
था, वहीं दूसरों को चिढ़ाने लगा। फिर जब उसके बड़े भाई ने वही फ़ोटो निकाला 
तो अश्क ने न केवल अपना मजाक उड़ाया, वरन बड़े भाई की तलवार मार्का 


छड़ी और ग्रायव हो जाने वाली बाँख पर भी व्यंग्य किये | जब उसने दो-तीन 
बार ऐसा किया तो एक दिन बड़े भाई ने चिढ़कर फ़ोटो की तीनों कार्पियाँ फाड़- 
कर चूल्हे में झोंक दीं।.. .अश्क को उस फोटो के नप्ठ हो जाने का बड़ा. दुःख 
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है, क्योंकि उसका ख़याल है कि उस फ़ोटो को देखकर उसे अपनी हकीकत मालूम 
हो जाती थी और वह घंटों हँस-हँसा सकता था । 


अशएक अपने ऊपर हँसना सीख गया है, दूसरों पर हँसना सीख गया है, अपने पिता 
के अनुकरण में फकक्रड, मतमौजी और यार-बाश और घर-फूंक-तमाश-देखने- 
वाला बन गया है, उसका चेहरा भर गया है और वहाँ ढूंढे से भी उस यातीमी का 
आभास नहीं मिलता, लेकिन अंतर में वह अब भी कहीं वही पतला-दुबला, 
अकेला, माता-पिता के रहते भी यतीम, अत्यधिक भावप्रवण, हस्सास, जूदरंज 
लड़का है, जो अपने साथ किये गये जरा-से अपमान को भी न भूल पाता था; जो 
उसका बदला लेने की लम्बी स्कीमें बनाता था; जिसने अपने भाइयों, हमजोलियों, 
अपने से आगे रहने वाले समकक्षों को पोछे छोड़ जाने की ही प्रतिज्ञाएँ नहीं कों, 
वरन जो लड़कपन ही में प्रौढ़ों की तरह सोचना सीख गया । जिसने अपने पिता से 
चाणक्य की नीति-कुशलता की बातें सुनकर दुनिया से लोहा लेने के लिए उस 
मह॒षि को मन-ही-मत्त अपना ग्रुरु मान लिया। 


अश्क आईने में अपने इस चेहरे को देखता है तो सहसा काँप जाता है। उसके 
सामने नंगे शरीर पर केवल एक धोती और यज्ञोपवीत पहने, काला भुजंग ब्राह्मण 
युवक आता है, जो कुश की पैनी घास से पैर का अँगूठा कट जाने पर उसकी जड़ों 
में मठा डालकर उसे जला रहा है, महानंद की सभा में अपमानित होने पर 
चुटिया को खोलकर प्रतिज्ञा कर रहा है कि उस महापापी के रक्‍त ही से वह्‌ 
चुटिया को बाँधेगा ।. ..भअश्क को किसी महानंद से अपने अपमान का बदला लेने 
की नौबत नहीं आयी । (यद्यपि उसे विश्वास है कि यदि वह राजनीति में होता और 
भहानंद जैसे किसी शक्तिशाली से उसे जूझना पड़ता तो वह असफल न रहता ।) 
लेकिन अपने क्षेत्र में उसने कभी अपमान को मौन रूप से सहन नहीं किया और 
अपमान करने वाले को सदा उतनी ही तकलीफ़ पहुँचा दी है, जितनी कि उसे 
उससे पहुंची थी । 

अपने इस चेहरे को देखते ही उसके सामने एक लम्बी दाढ़ी और बड़ी-बड़ी 
आँखों वाला गोरा-गोरा चेहरा आ जाता है---ओरिएंटल कॉलेज, लाहौर के एक 
सिवख प्रोफ़ेसर का चेहरा । अश्क जिस ज़माने में 'बंदे मातरम' लाहौर में चालीस 
रुपये पाता था, बड़ी ग्ररीबी में उसके दिन कटते थे और वह प्रायः खादी की 
कमीज-तहमद पहने, चप्पल फटफटाता घूमा करता था, उसके सामने अपने तीसरे 
कहानी-संग्रह की भूमिका लिखवाने की समस्या पैदा हुई। उसके दूसरे कहानी- 
संग्रह की संक्षिप्त-सी भूमिका प्रेमचंद लिख चुके थे । लेकिन चूंकि उस संग्रह की 
कहानियां कुछ भिन्‍न थीं, इसलिए बएक उन पर किसी अधिकारी आलोचक द्वारा 
विस्तृत भूमिका चाहता था और एक दिच वह अपनी वाहानियों का मर्सादा लेकर 
उन प्रोफ़ेसर साहब की खिदमत में जा पहुँचा। वे उर्द-फ़ारसी के एम० ए० थे। 
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कुछ शेर भी कहते थे, 'दीवाना' तखूल्लुस रखते थे, लेकिन शेरों से ज्यादा उस 
जमाने में उनकी आलोचनाओं की धूम थी | उनका थीसिस शान से छपा था और 
वे प्रसिद्ध आलोचक थे। उन्होंने उसी जमाने में दूसरी शादी की थी और बात-वात 
में अपनी पत्नी के साहित्य-प्रेम का उल्लेख किया करते थे।...अश्क को डेवढ़ी 
ही में रोककर (कि ड्राइंग रूम में बैठाने लायक कपड़ों में वह कभी न होता था) 
उन्होंने उससे मसौदा ले लिया, और अपनो पत्नी के साहित्य-प्रेम का जिक्र किया 
और कहा कि वे उन कहानियों को शौक से पढ़ेंगी और वचन दिया कि वे जल्दी ही 
भूमिका लिख देंगे। 

अश्क अपने दफ़्तर के निकट ही चंगड़ मुहल्ले की एक कोठरी में रहता था। 
प्रोफ़ेसर साहब का घर उसके घर से डेढ़-दो मील दूर था। अश्क चौथे-पाँचवें 
चप्पल फटफटाता, पैदल ही वहाँ जाता, प्रोफ़ेसर साहव कभी उसे दहलीज़ ही से 
लौटा देते और कभी खिड़की ही से झाँककर वापस कर देते । जाने छह महीने में 
अशक ने क्रितने चक्कर उनके घर के लगाये। तब एक दिन जब वह उनके यहाँ 
गया तो वे मसौदा लिए नीचे डेवढ़ी में आये और उन्होंने कहा कि उनकी पत्नी ने 
कहानियाँ पढ़ी हैं, इन पर भूमिका-लेखक के रूप में अपना नाम देना उनके लिए 
मुश्किल है। अश्क का चेहरा उतर गया | होठों ही में उसने कहा कि उसकी कहा- 
नियों को तो प्रेमचंद ने पसंद किया है और उनकी भूमिका लिखी है ।. .. प्रेमचंद 
को कहानी की क्या समझ है ?' प्रोफ़ेसर साहव ने उपेक्षा से कहा और पलटकर 
अंदर चले गये । 

अश्क अपनी कहानियों का मसौदा लिए, मत-मन्र भर के पैर उठाता प्रबल 
आक्रोश से खौलता हुआ वापस फिरा। उसे इस बात का दुख न था कि प्रोफ़ेसर 
साहव ने भूमिका नही लिखी । उसे दुख था कि उन्होंने उससे उतने चक्कर क्‍यों 
लगवाये और उर्दू के सबसे बड़े कहानीकार के बारे में यह क्यों कहा कि उसे 
अफ़साने को समझ नहीं ।...क्रोध के मारे वह लगभग अंधों की तरह चलता हुआ 
घर आया...लेकिन वह क्‍या करता ? वह घाटे में चलने वाले एक दैनिक का 
जूनियर ड्रांसलिटर (जो अपने आपको जूनियर एडीटर कहता था) और वे औरि- 
एंटल कॉलेज के प्रोफ़ेसर, डबल एम० ए० और प्रसिद्ध आलोचक .. .अश्क ने उस 
अपमान को मन में कहीं गहरे उतार लिया। उसने डिस्टिक्शन से लॉ किया । 
उसकी कहानियाँ सभी प्रसिद्ध उर्दू मासिकों में छपने लगीं । उसके दो-तीन कहानी- 
संग्रह वड़ी सज-धज से निकले (जिनकी एक-एक प्रति वह उन प्रोफ़ेसर महोदय 
को भैंट करना नहीं भूला) प्रांत का वह प्रमुख कहानी-लेखक समझा जाने लगा । 
उसके डॉक्टर भाई की दुकान चल निकली। चंगड़ मुहल्ले को छोड़कर वह 
अनारकली के पीछे मा हीराम स्ट्रीट में उठ भाया। एक दिन वह पुरानी अनारकली 
ता 
कागज गा िक हि कर लगा---बही भ्रोफ़ेसर साहब... उसने 

हें ॒काल' कहा। प्रोफ़ैसर साहब ने उसे 
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अपनी नज्मों का ताजा छपा संग्रह दिखाया और वोले कि लोगों का ख़याल है, 
'इक़बाल' पर उर्दू शायरी ख़त्म हो गयी, वे उनकी चीजें पढ़ेंगे तो उन्हें मालूम 
होगा कि 'दीवाना' 'इक्तवाल' से कितना आगे है ?...'क्यों नहीं, क्यों नहीं !' 
अशक ने मन-ही-सन हँसते हुए, पर उन पर से एकदम गंभीर बने रहकर अपना 
रहा जमाया, 'अदव किसी के बाप की मीरास नहीं । अगर 'ग्रालिव' के वाद 
'इक़वाल' पैदा हो सकता है तो फिर 'इक्तवाल” के वाद 'दीवाना' क्यों नहीं पैदा 
हो सकता ?' 
प्रोफ़ेसर साहव खुश हो गये । बातों-बातों में उन्होंने अपना मंतव्य प्रकट किया 
कि वे चाहते हैं कोई मित्र 'इक्तवाल' की कविताओं के साथ उनके संग्रह की तुलना 
करते हुए लेख लिखे । अश्क ने कहा कि यह काम वह सहयष॑ कर देगा, प्रोफ़ेसर 
साहथ इतना कप्ट करें कि कुछ सामग्री उसे जुटा दें। उन्होंने परम प्रसन्‍त होकर 
उसे वग्नमल में भीचते हुए कहा कि वे दूसरे दिन ही पर्याप्त सामग्री उसे भिजवा 
देंगे । 
अण्क का घर ओरिएंटल कॉलेज के रास्ते ही में पड़ता था। दूसरे ही दिन 

प्रोफ़ेसर साहब अपने संग्रह की एक प्रति (जिस पर अभी रैपर भी नहीं चढ़ा था) 
और 'इक्नवाल' पर कुछ प्तामग्री उसे दे गये। उनके पीठ मोड़ते ही अश्क ने वह 
किताब और सामग्री कोने में फेंक दी--'साला इक़वाल का !--उसने मन-ही- 
मन कहा और काम में रत हो गया ।.. प्रोफ़ेसर साहब हर छठे-सातवें दिन कॉलेज 
को जाते अथवा वहाँ से आते हुए उसके घर का फेरा डालने लगे। बहुत दिनों तक 
तो अश्क यही कहता रहा कि वह सामग्री का अध्ययन कर रहा है। फिर उसने यह 
कहना शुरू किया कि अब उसने 'वाँगे दरा' और 'बाले-जवरील'--इक़बाल के 
कविता-संग्र हों--का गहरा अध्ययन शुरू किया है ताकि वह कोई मौलिक बात 
लिख सके...फिर वह प्रोफ़ेसर साहब के आने-जाने के समय पर घर से ग़ायब 
रहने लगा | कभी वह वाहर चला जाता और कभी कमरा बंद करके ऊपर चला 
जाता और भाभी से कहलवा देता कि वह घर पर नहीं है। लेकिन जब वह कहीं 
किसी गोष्ठी आदि में उनसे मिलता तो उन्हें आस बँधा देता कि उसने खूब मसाला 
तैयार कर लिया है और वह लिखना शुरू करने ही वाला है । इस बीच में वह 
एक दिन उर्दू के प्रसिद्ध व्यंग्यकार चिराग़ हसन 'हसरत' से मिला, जो उन दिनों 
लाहौर से एक व्यंग्य-पत्रिका निकालते थे। वातों-बातों में उसने 'दीवाना' साहब 
के संग्रह का जिक्र किया और कहा कि 'दीवाना' साहव समझते हैं, वे 'इक़वाल' 

को कहीं पीछे छोड़ गये हैं। और जैसा कि अश्क का ख़याल था दूसरे ही अंक में 

चिराग़ हसन 'हसरत' ने अपन्ती व्यंग्य-भरी शैली में (जो उन्हीं की विशेषता थी) 

दीवाना' साहव की बेहद गत बनायी । अश्क ने वह लेख पढ़ा तो उस दिन 

से वह स्वयं दीवाना साहब की प्रतीक्षा में नीचे वैठक में आकर बैठने लगा। 

कुछ दिन वाद एक सुबह कॉलेज को जाते हुए उन्होंने नीचे गली से आवाज़ 

दी। अश्क ने ऊपर से झाँका तो उन्होंने शिकायत की कि वह तो उसका संग्रह 


र 
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लेकर सो हो गया है। तब अश्क ने चिराग्र हसन 'हसरत' के लेख का ज़िक्र किया 
और कहा कि उस लेख के बाद वह उनके संग्रह से साथ कैसे अपना नाम जोड़ 
सकता है ? 

'ठीक है, ठीक है', प्रोफ़ेसर साहब ने वहीं से लाल होते हुए कहा, तुम वो 
रिसाले (पत्रिकाएँ) लौटा दो ।' 

और अश्क ने कोने से सब पत्रिकाएँ उठाकर एक-एक करके वहीं से नीचे फेंक 
दीं ।...ऊपर से गिरती पत्रिकाओं को दवोचते हुए प्रोफ़ेसर साहब के चेहरे पर जो 
भाव आया--जो क्रोध-मिली दयनीयता, वह अश्क के सीने में दूर तक उत्तर 
गयी । मुड़कर वह कुर्सी पर वैठा तो उनकी वह खिसियानी दयनीयता बार-बार 
उसकी आँखों में आने लगी और वर्षों से संचित करेध का ज्वार चुके जाने पर कुछ 
अजीब-सी--कीचड़ मिली रेत सरीखी--थकन उसके मन-प्राण पर छा गयी। 
अपनी इस नीचता पर उसे बड़ा दुख हुआ |. ..अगर वह नीचे जाकर उन्हें पत्रि- 
काएँ लौटा आता तो क्या वही वात न होती ? लेकिन अजीब बात यह है कि उस 
खेद के बावजूद अपने इस कुकृत्य पर उसे अजीव-सी राहुत भी मिली । 


और पिछले तीस वर्षों से अश्क को इन दोनों भावों का एहसास बार-बार हुआ 
है । जाने उसने कितनी पीड़ा पायी और कितनी पहुँचायी है और घाते में कितनी 
यातना सही है। क्योंकि जो आदमी मनमें कीना (विद्वेष) रखता है, वह उतनी देर 
तक यातना सहता है जब तक कि उसे निकाल नहीं देता और सच्ची बात यह है 
कि कीना निकालकर भी उसे सुख नहीं मिलता। अपनी मूर्खता में अजाने दुःख 
पहुँचाने वाला यात्तना नहीं पाता, लेकिन जान-वूझकर ऐसा करने वाला उसकी 
तुलना में कहीं अधिक यातना सहता है, जितनी कि वह दूसरे को देता है । विडंबना 
यह है कि अपने अहं में आदमी यह सव नहीं सोचता और यातता भोगता रहता 
हैं. “और अश्क भी शायद ज़िंदगी भर तक यही करता--स्वयं पीड़ा सहता, दूसरों 
को देता और बदले में अपनी नजरों में आप गिरता, लेकिन अपनी यह आदत छोड़ 
न्‌ पाता---मदि कुछ ही वर्ष पहले वावू शिवपूजन सहाय ने ऐसे ही एक अवसर पर 
कक उसे, तत्काल मन में पैठ जाने वाले शब्दों में, उसकी ग़लती न सुझायी 
होती । 


*-*956-57 की बात है। इलाहाबाद के कुछ प्रगतिशील मित्रों ने अश्क 
दम्पत्ति के विरुद्ध दुनिया-जहान का झूठ प्रचारित करना शुरू कर दिया था और 
अश्क चुन-चुनकर सबसे हिसाव चुका रहा था कि सहसा पटना के एक मित्र ने 
एक निहायत ही जलील नोट अश्क की बीवी के बारे में अपनी पत्रिका में लिखा । 
अश्क से उन मित्र का परिचय लाहौर का था। कुछ वर्ष पहले जब पटना में सहसा 
उनसे भेंट हो गयी तो पुराने परिचय का तार उन्होंने फिर से जोड़ लिया था, अश्क 
80 पक दो-एक पुस्तकें भी उन्हें भेंट दों । इधर कुछ वर्षो में उन्होंने अपनी 
तथा अपने गुट वाले कुछ कवियों की आठ-आठ आने, रुपये-रुपये की पुस्तकें छापी 
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थीं और जब 954 या '55 में वे अपने मित्रों सहित उसे सहसा श्रीनगर में मिल 
गये तो उन्होंने उन पुस्तकों का एक सैठ अश्क को सस्नेह भेंट किया था और बदले 
में अश्क का पूरा चैट माँगा था। अब अश्क की चालीस-पैंतालीस पुस्तकें । अपनी 
पुस्तक भेंट करने वाले हर मित्र को यदि वह अपना सेट देने लगे तो उसकी पुस्तकों 
का पूरा संस्करण ऐसे ही निकल जाये। सो उसने अपनी प्रकाशक पत्नी का नाम 
लेकर टाल दिया । लेकिन मित्र महज कवि ही न थे, एक मासिक भी निकालते थे 
और हर महीने किसी-न-किसी लेखक की 'पोल' भी उसमें खोला करते थे। सो 
उन्होंने इलाहाबाद के उस झगड़े का लाभ उठाकर अश्क को तीन शादियों के संदर्भ 
में, दशरथ और कौशल्या का उल्लेख करते हुए, अश्क पर कम और कौशल्या पर 
ज्यादा कीचड़ उछाला (कुछ इसलिए भी इलाहाबाद के मित्र उसी से ज़्यादा 
नाराज़ थे) और लिखा कि उसने अमुकर' लेखक से केवल जल-पान करा के 
उपन्यास लिखा लिया है। अब हक़ीक़त यह थी कि 'अमुक लेखकजी” अश्क के घर 
मेहमान बनकर आये, पठान वनकर दो महीने रहे, जितना पैसा उन्हें लेना था, 
उससे चौगुना ले गये और घाते में अशक के यहाँ काम करने वाली एक लड़की के 
चक्कर में फँसकर मेजबान की बीवी को गालियाँ भी दे गये । लेख पढ़कर अश्क का 
खून खौल गया । उसने तय किया कि वह पटना जायेगा, वहीं रहेगा और वहीं 
उन मित्र से सुलटेगा | वह पटना पहुँचा । एक मीटियग में उसने उन्हें खासा कोंचा । 
वहाँ से उठकर वह॒बाबू शिवपुजन सहाय से मिलने गया और जैसा कि उसकी 
आदत है, उसने सविस्तार उस झगड़े का उल्लेख किया और कहा कि वह पटना 
इसीलिए आया है कि उन्हें उनकी वदतमीज़ी का मजा चखाये और वह तब तक 
वहाँ रहेगा, जब तक उनसे उस कमीनगी का बदला न ले ले । 
शिव पूजन वादू पांव कुर्सी पर रखे हुए, पीछे टेक लगाये बैठे थे । उन्होंने बड़े 
धीमे स्वर में, बड़ी आत्मीयता से अश्क को समझाया कि उसे हर किसी की बात 
कोयों दिल में न लगाना चाहिए। (वाज़ार में यदि कोई रिक्शे वाला आपसे 
झगड़े या गाली दे दे (कि वह उसके लिए स्वाभाविक है) तो क्या आप उससे लड़ेंगे । 
आप अब प्रीढ़ हो गये हैं, आपका इतना नाम है। आपको अपने से छोटे लोगों के 
मुंह आकर दुखी न होना चाहिए 
और जाने वंसे, यह बात न केवल अश्फ के मन में पैठ गयी, बल्कि उसके 
सोचने की धारा भी बदल गयी | उसके वारे में प्रसिद्ध है कि यदि कोई उसके विरुद्ध 
लिखता है तो वह अवश्य उसका उत्तर देता है। लेकिन यद्यपि अपनी आदत को 
एकदम छोड़ देना क्षएक के लिए कठिन था, तो भी उस दिन के बाद अश्क हमेशा 
यह देखने लगा कि उसका विरोधी उसके वरावर का है या नही और वहत-सी 
बातों फो, जो पहले उसकी रातों की नींद हराम कर देतीं, वहु अनायास नज़र- 
अंदाज़ करने लगा। इधर हिंदी के एक घटिया प्रगतिशील साहित्यकार ने अम्कू में 
नाराज़ होकर उसके साहित्यकार को कोई नुकसान न॒पहुँचा सकने दी धसमर्थता . 
के कारण अपनी एक पुस्तदः में उत्के ओर उसकी पत्नी के चरित्र पर ओछे हमले 
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किये हैं और अपने देहाती शब्द-कोश की सारी गालियाँ अपनी इस उपन्यास कही 
जाने वाली पुस्तक में भर दी हैं और जो लोग अश्क की प्रतिशोध-प्रियता को जानते 
हैं. उन्हें यह देखकर हैरत हुई है कि अश्क ने उनके इस भागी रथ प्रयत्न का कोई 
नोटिस ही नहीं लिया । मन में कभी प्रतिणोध की भावना आती भी है तो उसके 
कानों में बाबू शिवपूजन सहाय के शब्द गूंज जाते हैं । 


उन अपमानों ने, जो अपने साहित्यिक जीवन के आरंभ में उसे अपने से उम्र में बड़े 
साहित्यिकों अथवा आलोचकों के हाथों सहने पड़े हैं, अश्क को इतना सतर्क बना 
दिया है कि नये युवा लेखकों के साथ अपने व्यवहार में यथा-शक्‍्य वह किसी ऐसी 
बात को नहीं आने देता, जिससे उन्हें दुख: पहुँचे अथवा वे अपमानित महसूस करें। 
यही कारण है कि वह किसी तरह का साहित्यिक पोज नहीं बनाता। खुलकर 
मिलता है, खुले दिल से बात करता है। कोई चाहे तो खुले दिल से परामर्श देता 
है; किसी का कोई काम न करना चाहे तो भी बिना लाग-लपेट के अपनी विवशत्ता 
सभझा देता है और इसीलिए उससे मिलने वालों को अपनत्व का एहसास होता 
है ।...कई बार उसे घर से डाँट सुननी पड़ती है कि वह कितना ही कीमती वक्‍त 
लौड़े-लपाड़ों के साथ गप्पों में गुज्ञार देता है...तव अश्क को अपनी वही यतीम 
सूरत और प्रोफ़ेसर 'दीवाना' का व्यवहार याद हो आता है भर वह कहता है-- 
'कौन जाने, इनमें से कौन बड़ा साहित्यकार बन जाये । महानता किसी के चेहरे 
पर थोड़े ही लिखी है। मुझे किसी का दिल दुखाने या अपमान करने का क्या 
अधिकार है ?'... 
लेकिन अश्क की पत्नी का कहना है कि यह सब उसका ढोंग है । वास्तव में 
उसे वार्तें करने का मरज़ है...बातें ...वातें...बातें. ..कोई उसके चंग्रुल में फेस 
जाता है तो वह अपना काम-बाम भूलकर उससे गप्वें लगाने लगता है और अपना 
ही नहीं, दूसरों का वक्‍त भी बर्बाद कर देता है। अश्क इस बात से इनकार नहीं 
करता । दिनों, हफ्तों, महीनों वह लगातार लिखता-पढ़ता है । महीनों सिनेमा नहीं 
देखता, कोई खेल नहीं खेलता, ताश-शतरंज से उसे नफ़रत है और दूसरा कोई शौक 
उसे है नहीं, इसलिए जब कोई मित्र या परिचित (या अपरिचित) आ जाता है तो 
सत्र कुछ भूलकर चह गण्पें लगाने लगता है। उसका भूतपूर्व सहयोगी सुरेंद्रपाल इन 
गप्पों को टॉनिक का नाम देता है और अश्क उससे पूर्णतः सहमत है, क्योंकि गप 
लगाकर वह स्वस्थ मन से फिर काम में जुट जाता है। लेकिन इधर अपनी पत्नी 
3370 अ40/%6: से वह अपने इस दोप के प्रति सजग हो गया है और इस 
आओ 20% 005 वह व्यय की बातों में अपनी पत्नी के कथनानुसार 
व्यय न करे। लेकिन इस प्रयास में वह कई बार अनचाहे 


गजब व्यवहार कर जाता है, जिसका प्रभाव एकदम उल्टा पड़ता है और मिलने 
वाले को कष्ट पहुँच जाता है । 
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अश्क को बातें करने का रोग है । ज्यादा बातें करने वाले में एक दोष यह होता है 
कि वह कई बार गैर-ज़िम्मेदारी की बातें कर जाता है और अपने तमाम अनुभव; 
आत्मालोचना और ग्रहणशीलता के बावजूद अश्क इस दोष से मुक्त नहीं हो पाया । 
विनोद-वृत्ति उसमें बेहद है और कई बार वह बिना सोचे-समझे ऐसी बात कर जाता 
है, जो दूसरे के मन को साल जाती है। एक बार इस गर-ज़िम्मेदारी से बात करने 
के कारण उसने मंठो को विन देखे, बिना ज्यादा पढ़े--उसकी केवल एक कहानी 
देखकर--कह दिया कि वह दो कौड़ी का लेखक है और इसका 'सुफल' उसे वर्षों 
भुगतना पड़ा । फिर अपनी विनोद-वृत्ति के कारण कुछ ही वर्ष पहले उसने एक 
युवा लेखक को (और यह अकेली मिसाल नहीं) ऐसी बात कह दी कि वे सख्त 
नाराज़ हो गये और अश्क को उनके हाथों ख़ासी कटु आलोचना का सामना करना 
पड़ा। 
लेकिन इस किस्से की एक भूमिका है--क्रुछ वर्ष पहले दिल्ली के एक नये 
कवि अश्क को ख़्वाह-म-ख्वाह परेशान करने लगे | अश्क ने उन्हें कोई नुकसान न 
पहुँचाया था। उनकी कहीं निदा नहीं की थी। उन पर कोई फब्ती नहीं कसी थी । 
उसने तो वल्कि 'संकेत' में विशेष कवि के रूप में उन्हें हिंदी पाठकों के सामने रखा 
था और उनकी अनगढ़, वेतरतीब कविता को तरतीब देकर, काट-छाँट-सेंवारकर, 
ठीक करके छापा था और वह कविता इतनी पसंद की गयी थी कि उन्होंने अपने 
संग्रह का नाम भी उसी के नाम पर रखा और उसकी प्रति अश्क को भेंट करते हुए 
आभार प्रकट किया | हुआ सिर्फ यह, कि इस बीच अश्क के एक पुराने मित्र ने 
दिल्‍ली से एक पत्रिका निकाली और उन्हें सहकारी के तौर पर रख लिया। दुर्भाग्य 
से अश्क के ये मित्र उससे किसी बात पर नाराज़ हो गये । अपने सीनियर एडीटर 
को खुश करने के लिए ये जूनियर एडीटर अश्क को परेशान करने लगे । अश्क 
जब भी दिल्ली जाता, अपने उन मित्र के यहाँ ज़रूर हाज़िरी देता। वे तो मौना- 
वतार बने बैठे रहते। अश्क की किसी फब्ती अथवा मज़ाक का जवाब न देते, 
लेकिन यह छुटके भैया अश्क पर लगातार व्यंग्य कसा करते । अश्क की उन कहा- 
नियों में, जिनकी कभी उन्होंने प्रशंसा की थी, उन्हें दोष दिखायी देने लगे। उसकी 
सत्तर कहानियों का संग्रह, जो उन्हीं दिनों छपा था, उन्हें हिंदी-साहित्य के साथ 
मज़ाक लगने लगा। अश्क उनकी किसी बात का कभी जवाब न देता । छोटा-सा 
उनका क़द, छोटी उमर--उसे वह बच्चे ऐसे लगते । जैसे गोद में वैठा वच्चा दाढ़ी 
नोचता रहता है और बुजुर्ग परवा नहीं करता, वैसे ही अश्क उनकी किसी वात को 
खातिर में न लाता । एक वार अश्क शाम वो टी-हाउस के सामने से निकला जा 
रहा था कि वे अंदर से लपकते हुए आत्रे और उन्होंने अश्क से कहा कि बड़के 
भेया--अंदर बैठे हैं। अश्क टी-हाउस में चला गया। मित्र अपने दोस्तों में घिरे 
बेंठे थे। अश्क के वहाँ बैठते ही छूटके भैया उसे घेरकर बैठ गये। उन दिनों 
'कहानी' में नामवर के लेख के उत्तर में अश्क ने एक लेख लिखा था, जिसकी बड़ी 
चर्चा थी । उसी का जिक्र चला तो छूठते ही छटके भैया ने कहा, 'अश्कजी, मेरा 
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जी होता है मैं एक सझ्त लेख आपके खिलाफ़ लिखें ।' 
अश्क ने हँसकर कहा, 'लिखो !/ 
लेकिन उससे आपको लाभ होगा ।' 
तब मेरी तारीफ़ में लिखों ।' 
“उससे तो सीधा आपको लाभ होगा ।' 
तो भई चुप रहो ।' 
'उससे भी आपको लाभ होगा ।' 


'तो यार ऐसे करो', अशक ने कहा, रस्सी का एक फंदा बनवा लो, में उसमे 
अपनी गर्दन डाले देता हूँ ।' 


इस पर निकट बैठे कुछ दूसरे लोगों ने जोर का ठहाका लगाया। 
कुछ क्षण तक वे चुप रहे, फिर उन्होंने अश्क को कोंचा | अश्क तरह दे गया । 
उन्होंने फिर कोंचा, अश्क फिर तरह दे गया । तब झल्लाकर उन्होंने कहा, 'अश्कजी, 
आप मेरी बात का जवाब क्यों नहीं देते ?” 
अश्क ने बड़े धीरे-से कहा, 'देखो भाई, तुम्हारी उमर मेरे बेटे के वरावर है । 
तुम्हारी बात का मैं क्या जवाब दूँ ।' 
हा-हा--बेटे के वरावर--हा-हा ।' वह जोर से हंसे । 
विना अप्रतिभ्न हुए अश्क ने पूछा, 'तुग्हारी क्या उम्र होगी ?'” 
अट्ठाईस बरस ।' 
भेरा बड़ा लड़का छव्बीस का है।' 
हँसते हुए उन्होंने कहा, “भश्कजी, जब आप जवाब नहीं दे पाते, तो ऐसी ही 
बात कर देते हैं।' 
उस वक्‍त तो अश्क ने इस बात पर गौर नहीं किया, लेकिन जब वह घर 
आया तो सहसा उनकी यह बात उसे परेशान करने लगी । दूसरे दिन ही वह 
इलाहाबाद आ गया। जब भी कभी उनका जिक्र आता, उनकी बह बात उसे याद 
आ जाती और उसके मन को कचोट जाती। साल भर बाद वह फिर दिल्‍ली गया 
तो सहसा एक शाम जब वह कॉफ़ी-हाउस में राजेंद्र यादव का इंतजार कर रहा था, 
वही छुटके भैया अचानक कॉफ़ी-हाउस के वाहर नज़र आये । यादव भी उसी वक्‍त 
भा गये और यद्यपि अश्क को यादव से वड़ी जरूरी बातें करनी थीं, लेकिन वह 


उनको बड़े प्यार के साथ अंदर ले गया । केबिन में ले जाकर वैठाया | गरम-गरम 
कौफ़ी और नमकीन का ऑडर दिया भौर जब 


वे बड़ी शान से पोज़ बनाकर बैठ 
गये (कि वे बड़े विटी प्रसिद्ध हैं और सदा एग्रेसिव-सा पोज बनाकर बैठते हैं) तो 
अश्क ने बड़े प्रेम भाव से पूछा, 'भई, तुम सुझसे नाराज क्‍यों हो ?' 
वे सहसा ढीले हो आये, 'नहीं अश्कजी, मैं तो आपका पुराना प्रशंसक हूँ । (इस 
वीच बड़के भैया इलाहाबाद चले गये 


थे और छुटके भैया पत्रिका के लगभग सर्वे- 
सर्वा हो गये थे।) यह आपका महज प्रम है ।' 


'कहो, आजकल क्‍या तीर मार रहे हो ?” अश्क ने पूछा । 
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वे फिर तनकर बैठ गये । अश्कजी एक कहानी लिखी है। बड़ी चर्चा है 
उसकी ।' 

'कहानी ?' अश्क ने हैरत से आँखें सिकोड़ कर कहा (यद्यपि अश्क को यह 
मालूम था कि वे इधर कहानी भी लिखने लगे हैं, लेकिन उसने ऐसा प्रकट किया 
मानो वह कोई चकित कर देने वाली बात सुन रहा हो ।) 'तुम कहानी भी लिखते 
हो ?...तुम तो कविता करते थे ।' 

'तहीं अश्कजी, हमसे तो किसी ने कहा कि आपको वह खूब पसंद आयी और 
आप उस पर लिखने वाले थे।' 

'मैं-.एँ-एँ---?” अश्क ने साश्चर्य कहा, 'क्या नाम है तुम्हारी कहानी का ?! 

टोरसो !! 

'अच्छा।' अश्क ने हाथ-पर-हाथ मारा। “वह तुम्हारी कहानी है ? वह तो 
निहायत बोगस है।' 

छटठके भैया का चेहरा तमतमा गया। यादव की ओर एक नज़र फेंकते हुए 

उन्होंने कहा, आपने उसे ध्यान से नहीं पढ़ा होगा।' 

नहीं यार, मैंने उसे खूब ध्यान से पढ़ा है। वही कहानी है न, जिसमें एक 
लौंडिया एक युवक को अपने तनहा कमरे में फंसा लाती है, लेकिन कुछ घुआ मला- 

आमला नहीं होता और वह लौंडा चला जाता है।' 

नहीं साहब, इतनी बात नहीं।' अपनी खिसियाहट को छिपाते हुए उन्होंने बड़े 
तमतराक से कहा, वह खंड्ित प्रेम की कहानी है। 

'तो भाई, तुमको टोरसो के ऊपर स्टार देकर पृष्ठ पर फ़ुटनोट देना चाहिए 
था--ठोरसो उर्फ़ खंडित प्रेम ।* 

तन चाहकर भी यादव उठकर हँस दिया। छूटके भैया बड़े हतप्रभ हो गये। 
कद तो उनका पहले से ही गिठ-मुठिया-सा था, वे और भी छोटे लगने लगे । उनका 
नन्‍हा-सा तिकोना चेहरा और भी नन्‍हा हो आया। किसी तरह अपने आपको 
सँंभालकर उन्होंने कहा, 'उसको लेकर तो आंदोलन चलने वाला है। आप गद्दीधारी 
लोग नयी कहानी के मर्म को... 

वे एक भाषण पिलाने जा रहे थे, कि अश्क ने बात काटकर कहा, 'देखो 
मित्र, तुम चाहे अपनी उस बोगस कहानी का आंदोलन चलवाओ, चाहे उसे बाँस 
पर चढ़ाओ, लेकिन वह जहाँ की है, वहीं आ रहेगी। डी० एच० लॉरेंस के लेडी 
चैटरलीज़ लवर' से लेकर हेमिग्वे की 'सूरज भी उगता है' और भअज्ञेय की 'मेजर 
चौधरी की वापसी तक इस थीम पर दसियों कहानियाँ लिखी जा चुकी हैं। इस 
कहानी में तुमने कौन-सी नयी बात कही है ? मियाँ, कोई अपनी वात कहो, अपनी 
देखी-सुनी सुनाओ, अपनी अनुभूतियों को कहानी में रखो, किसी फ्रेंच, अंग्रेजी या 
अमरीकी थीम को चुराकर लिखोगे तो कौन-सा नेज़ा चला दोगे।' और अश्क ने 
अपनी उसी रौ में छुटके भैया को वो रगेदा कि बेचारे रोनक्खे हो आये । 

तत्र जान छड़ाने और बात बदलने के लिए उन्होंने कहा, भश्कजी, आप 
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गमारे लिए कोई चीज़ लिखिये ।' 

अएक ने उसी री में कहा, 'भाई, मैने चार लाइन की एक कविता लिखी है । 
एक ही शर्ते पर दे सकता हूँ। पतले टाइप में पृष्ठ के ऊपर काबिता छाप दो और 
बाकी पेज पर मेरे बड़े से हस्ताक्षर का ब्लॉक ।' 

मित्र की सारी बिट ग्रायव हो चुकी थी । बोले, 'अश्कजी, कविताएँ तो हम 
पैसे लेकर छापते हैं।' | 

उनकी पत्निकरा के उसी अंक में इलाहाबाद के एक नये युवक कवि की ; पांच 
कविताएँ छपी थीं। अश्क ने उनका नाम लेकर पूछा, 'तो क्या उन्होंने कविताएं 
छपवाने के पैसे दिये हैं ?' 

जी हाँ, उन्होंने तनकर कहा । 

अश्क ने सिर झुकाकर हाथ मलते और बड़ी बेवगी का अभिनय करते हुए 
कहा, 'यार, यह तो वड़ी मृश्किल है । कविताएं छापने के तुम प॑ से लेते हो, कहानी 
छापने को देंगे तो तुम कहोगे अश्कजी, दिल्‍ली में मकान की बड़ी किल्लत है, कोई 
कमरा दिलवाइये और कहीं नाटक छापने को कहें तो तुम कुँबारे हो, शायद कहीं 
मुआमले-आमले का जुगाड़ करते की कहो... 
मित्र इतना परेशान हो गये कि घड़ी की तरफ़ देखकर सहसा उठ खड़े हुए 
और फिर कभी मधुरालाप करने का वादा करके चले गये । 


उनके जाते ही यादव ने कहा, 'अम्कजी, आपने वबेचारे को वेतरह घिस 
दिया ।' 
'यही कम्बख्त कहता था कि मैं उसकी वात का जवाब नहीं देता ।' 


अब इस भूमिका के बाद असली किस्सा सुनिये-- 


एक जब इलाहाबाद वापस आया, तो दूसरे दिन वह शाम को अपने वीवी-बच्चों 
के साथ पेंदल सिविल लाइंज़ से वापस आ रहा था। आगे-आगे वह और उसकी 
बीवी, पीछे उसकी बहू और छोटा लड़का । पानी की टंका से जब वह रेलवे के 


फाटक की ओर को मुड़ा तो उसने देखा किसामने सड़क की दूसरी ओर बड़के भैया 
मुट्ठी बॉँधे हाथ हिलाते हुए दो नये कविय॑ 


5५0 गो के वीच भाषण देते चले आ रहे हैं और 
पीछे-पीछे उनकी पत्नी घिसटती आ रही है। तब जाने अश्क को क्या सूझी, वहीं 
से उसने चिल्लाकर कहा, “भरे यार, इनको क्या भाषण दे रहे हो । ये मन में तुम्हें 
चुगद समझते हैं | ु 

मित्र सकपका गे । उनकी हिल्ती हुई मुट्ठी वहीं हवा में रह गयी । सड़क 
वें अश्क के पास आ गये और उन्होंने हँसते हुए उन दोनों नये कवियों 
का परिचय दिया--'ये हैं अमुकजी, अमुकजी के पुत्र ।' अश्क ने केवल इतना कहा, 
'मैं इन्हें जानता हूँ ।' 


तव उन्होंने दूसरे युवक कवि का परिचय दिया | अश्क उनसे पहले नहीं मिला 
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था, लेकिन उनका नाम सुनते ही उसे उन पाँच कविताओं की याद आ गयी, जो 
उनकी पत्निका में उसी महीने छपी थीं। उसने छटते कहा, “अच्छा तो यही हैं जो 
तुम्हारे यहाँ पैसे देकर कविताएँ छपवाते हैं ?” पतला-सा, छरहरा-सा, गोरा-सा 
युवक । उसका रंग लाल हो गया । उसने विरोध किया तो अश्क ने कहा, भाई, 
मैं यह नहीं कहता, इन्हीं के सहकारी कहते हैं...” और वहीं सड़क पर खड़े-खड़े 
उन्हें दिल्‍ली का किस्सा संक्षेप में सुनकर वह हँसता हुआ आगे बढ़ गया। 
अपनी इस विनोद-वृत्ति में अनजाने, अनचाहे किये गये मज़ाक का खामि- 
याज़ा अश्क को कैसे भुगतना पड़ता है, उसे जानने के लिए उस समीक्षा के कुछ 
वाक्‍्यों और गालियों की बानगी देखिये, जो उन नये कवि ने अश्क के उन्हीं दिनों 
प्रकाशित कविता-संग्रह--'सड़कों पे ढले साये-- पर 'ज्ञानोदय' में की । समीक्षा 
का आरंभ उन्होंने कवि शमशेर की पंक्तियों से किया जो न जाने उन्होंने कुंठा के 
किस क्षण में लिखी थीं : 
नहीं तो मैंथिलीशरण; यशपाल, अश्क, वगैरह की तरह अपनी दुकान 
अलग खोलनी पड़ती है, ताकि दाल-रोटी का काम चले और दुकानदारी के 
उसूलों पर मेहनत के साथ पापुलर साहित्य रचना पड़ता है और अपने ढरे 
और अपनी पॉलिसी पर डठे रहना पड़ता है ।' 
(श्री शमशेर बहादुरसिह--कवि की नोट बुक से--प्रकाशित 'लह॒र' 
जनवरी-फरफरी 96।) 
पापुलर साहित्य से शमशेर ने जो संकेत किया है, अश्क के लिए और 
दूसरों के लिए वह स्पष्ट ही है। इसके इलावा 'मेहनत' और “पॉलिसी और 
उस पॉलिसी पर डटे रहता--माने कि यह दुकानदारी है। ओर इस दुकान- 
दारी में अइक सर्वाधिक सफल हैं । उनकी उपलब्धि मात्र इतनी ही है और 
इससे ज्यादा हो भी क्या सकती है ? 
अश्क की एक और आदत है---अपनी इसी दुकानदारी की पॉलिसी का 
एक अधिनियम--कि उनके बारे में ऐरा-ग्रैरा-नत्थू-खै रा कोई भी आलोचना 
के ताम पर उनकी प्रशंसा लिख दे तो वे अपनी पुस्तक के किसी अगले संस्करण 
में संकलित कर लेंगे । अगर किसी ने उनके बारे में कुछ सच बात कह दी 
(चाहे वे शिवदानसिह चौहान हों या और कोई भी ) तो अश्क उसके लिए 
व्यक्तिगत राग-द्वेष का सहारा लेते हैं, और वर्षों तक चिट्ठी-पत्रियों में उसके 
प्रमाण जुटाते हैं। और उसके पीछे उनका अपना स्वार्थ तो सिद्ध होता ही 
चलता है--कि इस बहाने साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं में नाम तो सामने रहता 
ही है। अश्क के लिए 'चर्चा' सबसे बड़ी उपलब्धि है, क्योंकि वह उनकी 
दुकानदारी का विज्ञापन है । 
'और साहित्य-लेखन के नाम पर अश्क के पास यही फ़ंडामेंटल्स हैं 
याकि कुछ भी नहीं । और अश्क इसे बहुत बड़ी बात भी मानते हैं। 'मशवकत' 
से मह॒प्ूस की गणी चीज़ के लिए फ़ंडामेंटल्स की क्या ज़रूरत है। और दुकान- 
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दारी के कारण अब उनके पास पैसे हैं कि थे विशाय्ापद्टनम से लेकर कुल्तू 
की घादी तक कहीं भी रम सकते हैं, उपन्यास, याटक सभी कुछ रच सकते 
हैं। जीवन की संपूर्णता का अनुभव उन्हें किस से कम है ?--उन्होंने रेवियो 
में काम नहीं किया, फ़िल्मी कहानी नहीं लिखी, भरूयों थे नहीं मरे, स्थास्तंय 
के लिए खून नहीं दिया, वीमार नहीं रहे... .क्या गद्दी है उनके पास--? 
खाली इन सबकी रचनाशीलता की पकट़ । जिशे समझाना अध्य 
लिए घातक होगा, क्योंकि तब उन्हें पता चल जायेगा कि ये कही नही 


क्र 


+ 
। 


न हे 
साहित्य में। और सब जगह हैं...व्योंकि लिगते जो; दुकान जा हू 
उनकी... 


ओर इसी शैली में लगभग एक पृष्ठ लिखकर और अण्फ को चुहलवाएं 
छोड़कर कुछ पढ़ने का शुभ-परामझ्ज देते हुए उन्होंने 'कविता-संग्रह की इस 
समालोचना' के अंत में लिखा : 
'काग्रज़ बहुत अच्छा है, लगता है वनिया ने धन को गाड़ के रखा हो 
और निकालकर नये व्यापार में लगाना शुद्ध किया हो । छपाई-सफ़ाई के 
क्या कहने--जैसे सड़े रसगुल्ले का शीशे में चमचमाता हुआ शो-केस...। 
किताब मुझे सस्‍्नेह भेजी गयी है--उसके लिए आभार---बस (! 
अश्क ने समीक्षा पढ़ी तो अंतिम शब्द 'बस' 
की सारी झुंझलाहट जैसे उस एक शब्द में केन्द्री भुत हो गयी थी । 

समीक्षा की अंतिम पंवित के संबंध में अश्क के तमाशाई स्वभाव का एक और 
.हैलू उजागर होता है ।--पानी की टंकी के पास किये गये उस अजाने मज़ाक से 
वे युवा कवि वेतरह नाराज़ हो गये हैं, इस बात का पता अएक को उनके मित्रों 
से चल गया था। जब उसकी कविताओं का नया संग्रह छपा तो अएक के सहयोगी 
सुरेन्द्रयाल ने एक दिन कहा---'अशए्कजी मेरे मित्र अमुकजी (वही युवा कवि) इस 


पर लिखना चाहते हैं पर उनके पास पुस्तक नही है, आप एक पुस्तक उन्हें 
भिजवा दें तो वे उस पर जरूर लिखेंगे। लेकिन एक बात देख लीजिये, लिखेंगे वे 
विरोध में... 


मैं और जाऊऊँ दर से तेरे बिना सदा किये--/ अश्क ने हँसकर कहा और 
उस्तक उन्हें सस्तेह भिजवा दी | 


उसे मज़ा दे गया। युवा कवि 


और अश्क के सामने ऐसी गालियाँ सुनकर, जो प्राय: उसे मिलती रहती हैँ, अपना 
एक ऐसा रूप गाता है, जो नंबरी ईैश्नाम-ख़ोर का है। गालियां खाते में जिसे खासा 
रस मिलता है। 


अश्क का बचपन और जवानी एक ऐसे शह 


र के घिचपिच मध्यवर्गीय मुहल्ले 
* ।। और 'सिविल लाइंस' जहाँ से 
भ्यता और संस्कृति की वैसी पहुँच न थी और जहाँ मनुष्य . 
।ायः खुल-खेलती थीं प्यार सें अनायास पुरे जोश से 
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मित्र को मुहब्बत-भरी भयानक अश्लील गालियाँ देते हुए बग़लगीर कर लेना और 
नफ़रत में बे-सोचे-समझे वैसी ही भयानक गालियाँ देते हुए सिर फोड़-फुड़वा 
लेना--उस संस्कृति की आम बात थी । कूटनीतिज्ञता, डिप्लोमेसी, सामने मुस्क- 
राते हुए प्रेम-भाव से प्रशंसा करना और पीठ मोड़ते ही मूह बिचकाते हुए निदा, 
तथा सभ्यता-संस्कृति-जनित शहरी-मैत्री के हथकंडे और नीति-कुशलता से जो 
वातावरण तितांत अछूता था--उस वातावरण में संकीर्णता थी, घुटन थी, लेकिन 
इस सबके बावजूद एक अजीब-सा खुलापन था और उस खुलेपन की याद में अश्क 
के मानस-पट पर केवल गालियाँ अंकित हैं ।--गालियाँ---गालियाँ--गा लियाँ । 
माँ-बहनों, बेटियों के सामने बाप, बेटे और भाई निर्बाध गालियाँ देते थे । 
उन गालियों में जैसे कुछ भी गंदा और गलीज़ न था । अश्क को याद है, मुहल्ले में 
औरतें तुतलाते बच्चों को वही गंदी गालियाँ सिखाती थीं और जब कोई अबोध 
बच्चा अपने बाप, माँ या भाई को गंदी गाली देता था, तो खूब खुश होती थीं । 
अश्क के पिता को इस बात का गये था कि वे नित-नयी गाली ईजाद कर सकते हैं 
और अश्क के लेंगोटिये यार जब एक-दूसरे से मिलते थे तो कुफ़-तोड़ गालियाँ देते 
हुए हाल-चाल पूछते थे, 
इस सबमें कुछ आपत्तिजनक भी है, इस बात का एहसास अश्क को पहले- 
पहल लाहौर में हुआ। वह दैनिक “भीष्म! के संपादक श्री सागरचंद गोरखा के 
साथ रेलवे-रोड पर चला जा रहा था, कि सामने से उसका लड़कपन का दोस्त 
कुलवंत॒र्सिह आता मिल गया । और जब दूर ही से लपककर माँ-बहिन की गालियाँ 
देते हुए दोनों बग़लगीर हुए, हर वाक्य के साथ एक-दो गालियाँ जोड़कर उन्होंने 
एक-दूसरे का हालचाल पूछा तो श्री सागरचंद गोरखा अवाक, मुँह बाये, बीच- 
बाज़ार खड़े रह गये । उनकी वह विस्मय-भरी भंगिमा अश्क को कभी नहीं भूली । 
कुलवंत के चले जाने के बाद उन्होंने अश्क से पुछा कि यह कौन था ? 
मेरा पुराना यार था, अश्क ने केवल इतना कहा तो गोरखा बोले, जब 
तुम्हारे यार ऐसे हैं तो किसी सभ्य आदमी का तुम्हारे साथ चलना मुश्किल है।' 
अश्क का खयाल था कि गोरखा सिरफ़ मज़ाक कर रहे हैं, लेकिन सच ही श्री 
गोरखा फिर कभी बाज्ञार में उसके साथ नहीं निकले । 
दूसरी बार लगभग एक साल बाद उसे फिर एक ऐसी ही घटना का सामना 
करना पड़ा । जब अपने मित्रों के चेहरों से उसे लगा जैसे वह किसी प्रागैतिहासिक 
काल का जीव है। उसे हिंदी में लिखते हुए दो-तीन साल हो गये थे । और लाहौर 
के हिंदी कवियों में उसका उठना-बैठना काफ़ी हो गया था। एक दिन उसकी बैठक 
में श्री उदयशंकर भट्ट, हरिक्ृष्ण प्रेमी, दी ० पी० माधव, श्री वरुण और भारती 
(लाहौर वाले) बंठे हुए थे कि सहसा नीचे से किसी ने जोर से अश्क का घरेल 
नाम लेकर उसे आवाज़ दी, ओये पिंदो [' 
जब तत्काल उत्तर नहीं मिला तो फिर उसी आवाज़ के साथ एक भारी- 
भरकम गाली का ढेला दीवारों को तोड़ता अंदर आ गिरा। 
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अश्क का छोठा नौकर तुलसी भागकर सीढ़ियाँ उतर गया भौर उसने 
आयंतुक का नाम पूछा | 
उत्तर में आगंतुक ने इतने जोर से कि अश्क और उसके मित्रों को सुनायी दे 
गया कहा, 'उसे कहो तेरा पेओ (पिया) जालंधरों आया है ।' 
यद्यपि वर्षों वाद उसे यह आवाज़ सुनने को मिली थी, तो भी अश्क समन्त 
गया कि उसका बचपन का दोस्त बलवतराय है और वह उठा | 
लेकिन बलवंत नीचे नहीं रुका । नौकर के पीछे-पीछे और भी भयानक 
गालियाँ देता हुआ चढ़ा चला आया भौर बिना इस बात की परवाह किये, कि 
कमरे में कौन वैठा है, वैसे ही गालियाँ देते हुए उसने अश्क को बग़लगीर कर 
लिया। अश्क भी एकदम भूल गया, कि बह एक लब्ब-प्रतिप्ठ (यह शब्द अं: 
अशक के नाम के साथ उस ज़माने में पत्र-पत्रिकाओं में छपता था हार्लाकि इसके 
अथे भी उसे मालूम नहीं थे ।) कवि और कथाकार है और उसने खादी का धोती- 
कुर्ता पहन रखा है और वह्‌ हिंदी के प्रतिष्ठित, सम्श्रांत कवियों में बैठा है । परे 
एकदम वर्षों पहले का--जालंधर की गली-बाज़ारों में तन पर केवल तहंमद 
लगाये, नंगे बदन, नंगे पैर घूमने वाला--लड़का बन गया । तब उन दोनों मित्रों में 
गालियों का जो आदान-प्रदान होने लगा, उसे सुनकर वहाँ उपस्थित कवियों की 
सुकोमल भावनाओं को गहरा आघात लगा और उसके बाद अश्क को सदा महसूस 
हुआ कि वह लाहौर के उस साहित्य वातावरण में नितांत अजनवी है। 
अएक के यहां अजनवीयता का यह एहसास दिनों-दिन बढ़ता ही गया। 
लाहौर के उस वातावरण में यद्यपि अश्क ने गाली देना छोड़ दिया था, तो भी उसके 
मुँह में एकाध गाली रहती थी, जिसका प्रयोग बह प्राय: तकिया-केलाम के तीर 
पर किया करता था, लेकिन )94। में अश्क ने कौशल्या के साथ शादी कर ली 
और कौशल्या उच्च मध्यवर्ग के एक सम्प्रांत परिवार में पली थी। उसके नाता 
जिन्होंने उसे पाला, बैरिस्टर थे और मामा, जिन्होंने उसे पढ़ाया और शिक्षा-दीक्षा 
दी, अमरीका हो आये थे। अपने परिवार में किसी को उसने गाली देना तो दूर 
रहा, ज़ोर से बोलते तक न सुना था और अश्क की वह गाली भी उसके तहमदों 
की तरह न जाने कहाँ बिला गयी | और वह अपने ही घर में अजनवी हो गया । 
अश्क ने गाली देना-दिलाना छोड़ दिया। तहमदों के स्थान पर उसने सूट- 
बूट, अचकन, टोपी, कुर्ते-पाजामे पहनने सीख लिए, लेकिन अंतर में वह वहीं 
पुराना जालंधरी 'दुश्नाम-गो' और 'दुश्नाम-ख़ोर' है, जिसे गालियाँ देंने-दिलाने में 
बड़ा मज़ा आता है। राजेंद्रसिह वेदी ने अपनी कहानी 'गाली' में जो दर्शन दिया 
है, अश्क्‌ उससे पूर्णतः सहमत है। अश्क यह मानता है कि उसके इर्द-ग्रि्दे की 
सुस्कानों-भरी जहर-आलूद मैत्री में जो ग्रलाज़त है, उसकी अपेक्षा उसे निश्छल 
उस तरह खुलकर गाली का 5 रा रा जा ने 
के कर सके और चूंकि उसे गालियाँ खाने 
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की वर्षों आदत रही है, इसलिए वह लोगों को छेड़कर ऐसी “बनास्पति' गालियाँ 
खाता है, जो उससे चिढ़ने वाले उसे प्राय: देते रहते हैं।...ऐसे में कभी अश्क 
आईने के सामने जाता है तो उसे ऐसे व्यक्ति का चेहरा दिखायी देता, जो नितांत 
अकेला है । और इधर चौथाई सदी से अकेला चलता आ रहा है। रास्ते में उसे 
साथी मिले हैं तो उसने उन्हें गले लगाकर अपना भला-बुरा निहायत फव्कड़पने से 
उन्हें बता दिया है, पर उसने बार-बार देखा है कि पथ के साथी कभी उसकी 
सच्चाई की ताब नहीं ला सके और उसे झूठा, तिकड़मी, चतुर, तेज़ और न जाने 
किन-किन नामों से याद करते हुए प्राय: अलग हो गये हैं। अश्क ने लड़कपन में 
कहीं बुल्हे शाह की काफ़ी पढ़ी थी : 
झूठ आवखाँ ते कुछ बच्चदा ई 
सच आव्खाँ ते भाम्बड़ मच्चदा ई 
दिल दोहाँ गलाँ तों अच्चदा ई 
जच्च-जच्च के जिह्ना कहन्दी ए 
मुँह आयी बात ना रहन्दी ए ॥!' 
उसने जाना है कि सच कहने पर भाम्बड़" तभी मचता है यदि वह सच सामने 
वाले के बारे में हो, अपने बारे में सच बोलने पर कभी भाम्बड़ नहीं मचता, बल्कि 
उस सच को लोग सच ही नहीं समझते, हमेशा झूठ समझते हैं, इसलिए अपने बारे 
में सच बोलना सबसे आसान है । 


कभी अश्क को आईने में एक प्रचारक की शक्ल दिखायी देती है, जो लोगों को 
आकर्षित करने के लिए सिर पर घुंघराले बाल सजाये, महीन धोती और रेशमी 
कुर्ता पहने, गले में आगे-पीछे विज्ञापन लटकाये, घंटी बजा रहा है | अश्क पढ़ता 
है--सामने वाले विज्ञापन पर मोटे अक्षरों में लिखा है। 
० अश्क महान कथाकार है 
० अश्क महान उपन्यासकार है 
० अश्क महान नाटककार है 
० अश्क महान कवि है 
० अश्क... 
और दूसरी ओर लिखा है : 
० अश्क साहित्य का प्रचार हिंदी साहित्य का प्रचार है। 
० कोई व्यक्ति, अध॑ सरकारी अथवा सरकारी पुस्तकालय अश्क 
साहित्य के बिना पूर्ण नहीं कहला सकता । 


]. झूठ कहता हूँ तो कुल वचाव होता है। सच बहता हूं तो शोले लपकते हैं। दिल दोनों 
ही बातों से (झूठ घोर सच से) शझिझ्लकता है। झिझक-झिझककर जवान कहती है। 
मूंह भायी वात (बाहर पाने से) नही रहती है । 

2. शोलों का लपकना । 
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० अशक साहित्य पढ़िये, अश्क साहित्य पढ़ते-पढ़ते सो जाइये, सर्दी हो 
तो अश्क साहित्य को ऊपर ओढ़ लीजिये । है 
और अपए्क जोर से ठहाका मारकर हँस देता है भौर फिर सहसा उदास हो 
जाता है और उसके सामने कई चिन्न आ जाते हैं : | मा 

. वह फ़स्टे ईयर में पढ़ता है । उर्दू में शायरी करता है। अपने एक हे 
के साथ लगभग रोज़ एक ग़ज़ल लिखता है। लेकिन भिन्न खूबसूरत है, खुश-पोश 
है, खुश-अदा है। वह बड़े दिल-फ़रेव ढंग से ग्रजल पढ़ता है। उसे खूब दाद 
मिलती है। यहाँ तक कि उन शेरों की भी दाद उसे मिलती है, जो कश्क के लिखे 
हुए हैं और अश्क को कोई नहीं पूछता । उसकी ग़ज़ल को लोग ऐसे सुनते हैं, जैसे 
मरसिया सुन रहे हों। यहाँ तक कि एक दिन जलकर बह कह उठता है : 

नहीं है क़द्र्दां कोई 
तो मैं हूं क़द्र्दा अपना है 

“लाहौर में साहित्यिक जीवन के आरंभिक दिन...अश्क अनारकली के 
चौरस्ते में 'फ़जल वुक डिपो' पर एक बड़ी ही सुंदर छपी पुस्तक देखकर आकपित 
होता है । किसी तरह ढाई रुपबे जमा करता है और पुस्तक खरीद लाता है 
रॉयल साइज़, खूब बढ़िया मोटा सफ़ेद कागज, आकर्षक कितावत और छपाई 
और रंगीन चित्र ! पुस्तक एम० असलम की कहानियों का संग्रह है। अश्क को 
कहानियाँ एकदम निकम्मी लगती हैं, लेकिन पुस्तक की कितावत और छपाई पर 
वह मुग्ध हो जाता है। प्रकाशक का पता नोट करके वह उसके यहाँ आना-जाना 
शुरू करता है। साल भर में वह उससे दोस्ती गाँठ लेता है। उसे अपनी कहानियाँ 
सुनाता है। प्रकाशक को उसकी कहानियाँ पसंद आती हैं। वह उन्हें छापना भी 
चाहता है, पर वह पारिश्रमिक कुछ नहीं देना चाहता । उसकी दलील यह है कि 
इतनी सुंदर पुस्तक छापकर वह अश्क का प्रचार करेगा, इसी को वह अपना 
पारिश्रमिक समझे । अगर अश्क पुस्तक का कॉपीराइट उसे दे दे तो वह पुस्तक 
को आर्ट पेपर पर छाप देगा।...जब-जब कहानियों को छापने की बात चलती 
है, तार इसी पर दूटता है । जलकर एक दिन अश्क कहता है कि अपना प्रचार में 
स्वयं कर लूंगा तभी तुम्हें पुस्तक दूँगा और रॉयल्टी लूंगा । 

और तीन साल बाद ही उसका कहानी-संग्रह वहीं से छपता है और वह 
पेशगी रॉयल्टी भी लेता है । 

***जेश्क देखता है कि जो लेखक मुफ्त कहानियां देते हूँ, संपादक कहानी के 
ऊपर उनके चित्र छापते हैं और उनकी प्रशंसा में ज़मीन भासमान के कुलाबे मिलाते 
हैं, लेकिन चूंकि उसे पारिश्रमिक देते हैं उसकी कहानी बेदिली से पत्रिका के अंत 
में छाप देते हैं । लेकिन इससे अश्क के रवैये में कोई अंतर नहीं पड़ता । वह तय 
करता है कि वह अभी तो अपने श्रम का पारिश्रसिक लेगा, जब उसे प्रशंसा की 
जरूरत होगी, वह खुलेआम स्वयं अपनी रचना की प्रशंसा करेगा और मिथ्या ढोंग 
का सहारा नहीं लेगा । 
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,..दिल्‍ली में रेडियो की नौकरी का आरंभ । अश्क लाहौर से दिल्‍ली आता 
है। उर्दू के प्रसिद्ध मासिक 'साक्की' के दफ्तर पहुँचता है। पत्रिका के सालिक और 
संपादक श्री शाहिद अहमद दहलवी से मिलता है। बातों-बातों में शाहिद साहब 
'साकी' के लिए कहानी माँगते हैं ॥ अश्क पूछता है कि वे कुछ पारिश्रमिक भी देते 
हैं कि नहीं ? 'साक़ी में कहानी का छप जाना ही बड़ी बात है', शाहिद साहब गर्व 
से कहते हैं, 'अदीब का प्रॉपेगेंडा होता है, दूर-दूर के अदब-चवाज़ उसके नाम से 
वाकिफ़ हो जाते हैं । . .. 

इधर-उधर की बात करके अश्क सहसा पूछता है--शाहिंद साहिब आप 
'साक़ी' में एक सफ़हे के इश्तिहार का क्या लेते हैं ?' 

'तीस रुपये । शाहिद जवाब देते हैं ।' 

'तो जब मेरे पास तीस रुपये होंगे, मैं 'साक़ी' के पूरे सफ़हे पर अपने बारे में 
जो चाहे छापकर अपना प्रॉपेगेंडा कर लूंगा, अभी तो आप मुझे कहानी के कम-से- 
कम दस रुपये दिया कीजिये ।' 

.  -अश्क के साथ रेडियो के लेक्सिकॉन विभाग में हिंदी के प्रसिद्ध उपन्यास- 
कार और कवि काम करते थे। लम्बा-सा, ख़ासा मुश्किल नाम है उनका, उपनाम 
भी मुश्किल है। तब अश्क के पंजाबी लहजे से दोनों ही का ठीक उच्चारण नहीं 
होता था। ये महानुभाव “उपनाम से कविता, कहानी, उपन्यास लिखते हैं और 
नाम से आलोचना-लेख, इत्यादि । एक दिन अश्क उनके नाम से एक लेख पढ़ता है, 
जिसमें उन्होंने अपने उपनाम की बड़ी प्रशंसा कर रखी है। उसे हिंदी का युग-प्रवर्तक 
कवि और उपन्यासकार घोषित कर रखा है। यह लेख उन्होंने अंग्रेजी में लिखा है 
और विदेशियों के लिए है। चूंकि अंग्रेजी पाठक नहीं जानते कि जिस “उपनाम! 
वाले व्यक्ति की उन्होंने प्रशंसा की है वह स्वयं उस लेख का लेखक है, इसलिए 
अश्क को उनकी यह हरकत कायरता और बददयानती से भरी और किचित दय- 
त्तीय भी लगती है और वह॒मन-ही-मन तय करता है, कि जब उसे अपनी रचनाओं 
के बारे में कोई बात कहने की ज़रूरत पेश आयेगी, वह डंके की चोट स्वयं कहेगा, 
किसी मित्र आलोचक अथवा छद॒म नाम की आड़ नहीं लेगा ।...और अएक इधर 
वर्षों से यही करता आ रहा है। 

प्रचार का उद्देश्य (वह हमदर्द आलोचकों द्वारा हो, प्रकाशकों द्वारा हो अथवा 
स्वयं लेखक द्वारा) अश्क केवल इतना मानता है कि पाठक लेखक की रचनाओं की 
ओर आक्ृष्ट हों । किसी घटिया पुस्तक को प्रचार द्वारा बेचा तो जा सकता है, 
पर उसे उच्चकोटि की नहीं बनाया जा सकता । यदि प्रचार द्वारा किसी घटिया 
पुस्तक को ऊपर उठा भी दिया जायेगा तो समय पाकर वह नीचे उसी जगह आ 
बैठेगी, जो कि उसका उचित स्थाव होगा । इस हक़ीक़त में अश्क का पक्का विश्वास 
है, इसलिए अपनी रचनाओं का प्रचार करने से पहले वह उन पर महीनों-वर्षों श्रम 

करता है । किसी वक्‍ती मसलह॒त, रेडियो के किसी सामयिक प्रोग्राम, अथवा किसी 
पत्रिका के वाषिकांक के लिए वह अपने हाथ का काम छोड़कर, प्रायः नहीं लिखता, 
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८४ नस त कै: पृ न 

लिख भी लेता है वो बिना पूरे तौर पर संतुप्ठ हुए उस कभी पुरत्तक हृप रे व 
को 2] र् ड़ ल्न फ् लोगें जी ह्त् ह। 

को नहीं देता और अनगढ़ रचनाएँ महीनो-वर्षो उसको फ़ाएला में पड्टी रहता ह 


कस ज॒ प्रचारक का चित्र मंद पढ़ जाता है भर उ80फी जगह 
तभी आईने में विज्ञापन बाज़ प्रचारक का चित मंद पड़ जाता अर 
एक निहायत गंभीर, आत्म-केन्द्रित और परिक्षमी सवनाकार फी रे की दा 
जो अव्वल और आखिर लेखक है और जँसाकि दाजेस्द्र यादव ने उसके वाई ऐ पा 
ही लिखा है--उसके लिए बीवी-बच्चे, घर-द्वार, मित्र,णत्रु, हक हज 
पत्र, संघर्ष और शांति-- जिंदगी का हर व्यौरा--अनुभव का अग है, जिस वह व 
दिन किसी काथा, नाटक, उपन्यारा अथवा काव्य में पिरो गा कर हा कै 
गंभीरता से और कभी हास्य अथवा व्यंग्य का पुट पैकर।... कभी कलर हे 
सामने जिंदगी का उद्देश्य स्पष्ट न था और बह लियने के साथ वाई हुस॑े रे 
हाथ-पाँव मारता था, एक दिन उसे इलहाम हुआ (और इलहाम उस हज 8 के 
है) कि उसकी नियति लेखक वनमे ही में है ।--वह सेणन जज चनना चाहता ह 
और उसने बड़े श्रम से डिस्टिवशन लेकर कानून पास किया था भर वह 338 
शन में बैठने वाला था कि उसके जीवन मे एक ऐसी दुखद घटना घटी कि हक 
सामते सव एकदम सुस्पष्ट हो गया--कम्पीटीशन का खबाल छोड़, कानूत हे 
पुस्तकें बेच, वह साहित्य-सृजन में रत हो गया । वहू दिन सो आज का दिन, बह 
फिर नहीं भटका, . ,वह रेडियो में गया, सेना मे गया, फ़िल्म में गया, उसने का 
किया, वह किताबों का वैग लेकर सेल्ज एजेंट की तरह पूरे देश में घूमा, पर उत्तर 
साहित्य का दामन नही छोड़ा। भात्म केन्द्रित और एकनिप्ठ होकर बह सताहित्य- 
सेवा करता रहा और इसमें कोई संदेह नही कि जीवन के अंतिम क्षणों तक करती 
जायेगा ।... है 
कन्नी अपने इस चेहरे को देखते हुए अएक के शरीर में कॉपकेपी पैदा हो जाती 
है, क्योंकि वह जानता है कि इस अंधे महत्वाकांक्षी मे न जाने अपनी कितनी कोमल 
भावनाओं का गला, अपने ही हाथों, अतीव निर्ममता से घोंट दिया है, कितने 
सुखद-मधुर क्षणों को निह्ायत बेदर्दी से अपने रास्ते से हटा दिया है, कितनी सुख- 
सुविधाओं को अपने द्वार से निराश लोढा दिया है और बाहर से चाहे वह कितना 
भी शौक़ीन-मिज़ाज, लक-दक, नज़र क्यों न आये, अंदर से वह पुराना संयमी ओऔर 
वीतरागी है ।---जिस प्रकार संन्‍्यासी आत्मा और उसके द्वारा परमात्मा को पाने 
के लिए संयम और तप करता है, इसी प्रकार अश्क साहित्यात्मा को पाने के लिए 
संयम और साधना में निरत है---एकनिष्ठ होकर । उसका विश्वास है कि उसी के 
माध्यम से वह अपने भगवान को पायेगा । 
अश्क आत्म-निष्ठ, आत्म-केन्द्रित और संयमी है, इससे शायद उसे जानते 
बले इनकार न करें, पर वह वीतराग या संन्यासी है, इसे सुनकर उसके परिचितों 
में से 95 प्रतिशत अविश्वास से हँस देंगे । लेकिन वास्तविकता यही है कि उसके 
व्यक्तित्व का एक बड़ा भाग वीतरागी का है, जो संसार के छल-कपट, संघर्षे-ंद्ध 
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में रहता हुआ, उसमें भाग लेता हुआ भी उससे दूर है--एकदम निलिप्त !... 
अश्क की माँ अत्यंत धामिक वृत्ति की महिला थीं और अपनी गहरी धार्मिकता का 
एक बड़ा अंश वे अश्क को उत्तराधिकार के रूप में दे गयी हैं ॥ अश्क को धर्म के 
दिखावे में किसी प्रकार की आस्था नहीं । वह मंदिर नहीं जाता, ब्नत-नियम नहीं 
रखता, पूजा-पाठ नहीं करता, गंगा के किनारे रहकर गंगा-स्नान नहीं करता, बात- 
चीत और चाल-ढाल से नितांत नास्तिक लगता है, लेकिन धर्म के सारतत्व में 
उसकी गहरी आस्था है। संसार में रहकर वह आदर्श पुत्र, आदर्श भाई, भादरशें 
पति, आदर्श पिता, आदर्श मित्र और आदर्श शत्रु बनना चाहता है--काफ़ी हद तक 
वह सफल भी हो जाता है--पर यह सब वह जन्मधारी के नाते कतेव्यवश करता 
है। उसके व्यक्तित्व का एक हिस्सा उस सांसारिकता से एकदम अछूता रह जाता 
है और जब वह पहाड़ों और वीरानों में जाता है तो उसकी वीतरागिता सजग हो 
उठती है और वह वहाँ से वापस आना नहीं चाहता । जगदीशचंद्र माथुर ने एक 
जगह लिखा है : 
'प्रकृति के एकाकी साहचये में न सिफ़े अश्कजी की तीज्न दृष्टि सजग रहती है, 
बल्कि उनकी आस्थाएँ सो जाती हैं और चातुर्य, तत्परता तथा व्यावहारिक 
कौशल के सभी बंधन जो जीवन-संघर्ष और सामाजिक सपकों के कारण उन्हें 
मजबूर-सा कर देते हैं, उस क्षण दो टूक हो जाते हैं। प्राकृतिक सौंदर्य की 
मौजूदगी में अश्क का व्यक्तित्व निराली आभा से अभिभूत हो उठता है ।' 
और अएक जानता है कि उस सौंदय्य के साहचये में जाकर (जिसे वह 'उस असीम 
शक्ति का साहचर्य मानता है, जिसका एक कोना भी वर्षों में नहीं जाना जा सकता”) 
कैसे फिर वापस आने को उसका मन नहीं होता और कैसे वह बरबस अपने आपको 
वापस ले आता है । उसका कवि और नाटककार वहाँ से आकर अपूर्व प्रेरणा और 
शक्ति का आभास पाता है और दुगने वेग से निपट सांसारिक समस्याओं पर 
लिखता है, लेकिन उसका वीतरागी रूप वहीं रह जाता है--निर्तांत अकेला । और 
उस महान सत्ता के निकट साहचर्य में नीम पागल-सा जंगलों और वीरानों में 
भटकता रहता है... 
अश्क को अपने इस चेहरे पर सचमुच कभी नीम-पागल का धोखा होता है 
और कभी किसी ऋषि-मुनि का। उसे अपनी सनकें और आत्म-निष्ठा सामान्य 
नहीं लगतीं और कभी-कभी वह ऐसी हरकत कर बैठता है, जो केवल एक नीम- 
पागल ही कर सकता है।...इस नीम-पागल को देखते हुए उसके सामने एक पहाड़ 
की ढलवान उभरती है, जहाँ वह कुछ पंजाबी युवकों के साथ वैठा, नीचे मैदान में 
उस पहाड़ी प्रदेश के मुख्यमंत्री द्वारा उद्घाटित की गयी टट्टुओं की दौड़ देख रहा 
है ओर लॉंडों के साथ मिलकर आवाज़ें कस रहा है कि मुख्यमंत्री और संयोजक 
हेडमास्टर की (जो दोनों मोटे-तगड़े हैं) दौड़ होनी चाहिए। सहसा उसकी आवाज़ 
सुनकर संयोजक हेडमास्टर मुड़ता है, उसे पहचान लेता है, नीचे आने का अनुरोध 
करता है और किसी को उसे बुला लाने का संकेत करता है। अश्क घबराकर उठता 
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है। वह नाइट सूट का पायजामा पहने है। हाथों में उसके कॉफ़ी का के 
दूसरी घरेलू ज़रूरत की चीजें हैं। वह बाज़ार में सामान खरीदने आया बी 
कुछ परिचित युवकों के साथ मिलकर वहाँ जा बैठा । ऊपर कोई पगडंडी ता 
वह अपनी घवराहट में ऊपर ही को चल देता है। हाथ उसके खाली नहीं थे हर और 
ऊँछ दूर चलने के वाद वह फिसलने लगता है। सहसा उसकी निगाह मी दक बैठी 
आती है, जहाँ दुर ढलान खत्म होती है और स्त्रियाँ रंग-विरंगे कपड़े फिसलने से 
हैं. ..और सहसा उसके दिमाग्र में एक ख़्याल कौंधता है कि यदि वह गे का 
बचने का प्रयास छोड़कर लुढ़कने लगे, और लुढ़कता हुआ 'बचाओ-बचाशे गॉंग 
शोर मचाता, चिल्लाता, ऐन उस जमघट में जा गिरे तो क्‍या हो ? मा रा 
की कल्पना करके उसे कुछ अजीव पागलों की-सी खुशी होती है। एक आँव अपने 
सा उसे बाँध लेता है और सोच-समझ की शक्ति जवाब दे जाती है। वह भ ं 

आपको ढीला छोड़कर लढ़कने ही वाला होता है कि सहसा ज़रा ऊपर, गा 
वकरियों के वैरों से वनी एक पगडंडी पर, उसे गाँव का एक छोकरा आता पा 
देता है । उसकी चेतना लौट आती है। वह मदद के लिए उसकी ओर हाथ का 

देता है। लड़का एक-दो पग नीचे उतरकर उसे पगडंडी पर खींच लाता है। 
पहुंचकर अब्क सुख की लम्बी संस लेता है--उपेस्द्रवाथ अश्क--दो युवा लड़के 

का पिता-- यह क्या करने जा रहा था। वह अपने खेमे की ओर पलटता है, पर 


उसके दिमाग्न में उसका शरीर निरंतर ढलवान पर लुढ़कता रहता है... 


9] प्न्जा के 
वापस इलाहाबाद पहुँचने पर अपने एक निकट संबंधी को वह आगरा 
पागलख़ाने में छोड़ने जाता है 


है तो अस्पताल के तत्कालीन सुर्पारिटेंडेंट तथा मानसिक 
रोगों के प्रसिद्ध चिकित्सक डॉ० लाल को यह और ऐसी कितनी ही बातें बताता 
है और इच्छा प्रकट करता है कि उसे भी कुछ दिन पागलख़ने में रखकर उसके 
मस्तिप्क की जाच की जाये । डॉ० लाल बड़े धैये से उसकी बातें सुनते हैं और 
किचित हँसकर कहते हैं--'आप पागल जरूर हैं, पर ऐसे पागलों की देश को 
अहरत है ।' और यद्यपि डॉ० लाल के उस कथन से अश्क का लेखक प्रसन्न होता 


शा होती है, क्योंकि उसे पक्का विश्वास है कि उसके 
पूर्जा निश्चित रूप से खासा ढीला है। 


ओर शायद इसी हीले 
दिखायी देता है । 


६१३ ध !8 8 ५५ 
भर एन 


है, पर स्वयं उसे बड़ी निरा 
दिमाग का कोई 


पुजें के कारण अश्क को आइने में कभी-कभी एक ऋषि बैठा 
इस ऋषि को प्राय: जीवन के कठिन क्षणों में इलहाम होता है 
इलहामों के बल पर ज़िंदगी के पेचीदा रास्तों के खाई-खड्डों से बक 
बढ़े अपनी मंजिल के क़रीब आ पहुँचता है। इसी ऋषि ने, ऐसे ही इलहामी क्षणों 
मे क्षण्क को बताया हः 


० कि छिंदमी में जो व्यक्ति सब कुछ पाना चाहता है, वह कुछ भी 
गंध पाता और अपने अंतिम दिलों में कुंठित होकर दुनिया-जहान को गाली 
टैया है । 
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० कि जिंदगी में आदमी को चुनना होता है। बहुतों में से एक--जो 
अत्यंत रुचिकर हो । 
० कि उस परम रुचिकर उद्देश्य को पाने के लिए अग्रसर होने से पहले 
अच्छी तरह अपने बाजुओं की शक्ति को तोलना होता है। 
० कि एकबार उस पथ. पर चलकर, परम एकनिष्ठ भाव से, रास्ते के 
खाई-खड़्डों से बचते हुए, लोभ-लालच को तजते हुए, आत्मालोचना द्वारा 
अपने दोष दूर करते हुए, सतत प्रयास करना होता है । 
० कि यदि मार्म में दृष्टि नहीं धुँधलाती--सतत मंजिल पर लगी रहती 
है तो चाहे मार्ग दाँये हाथ को भटका ले जाये अथवा बाँये हाथ को, आदमी 
उस मंजिल पर ज़रूर पहुँच जाता है, उस परम रुचिकर को अवश्य पा 
लेता है । 
लेकिन अश्क ने जब-जब इस ऋषि को देखा है, उसे लगा है कि वह पूर्व जन्म 
का कोई शाप-प्रस्त देवषि है, जिसकी साधना मेवका जैसी कोई अप्सरा भंग कर 
देती है और जिसे भगवान शाप देता है कि जा तू मर्त्य लोक में जाकर जन्म ले 
और काम के हाथों दुख पा ।. . .जब ऋषि गिड़गिड़ाता है और अपनी साधना और 
तपस्या का वास्ता दिलाता है तो भगवान इतना और जोड़ देते हैं कि जा, उसी के 
माध्यम से तेरी साधना सफल होगी और तू मुझे पायेगा । 

अश्क दस-बा रह वर्ष का था जव किसी ज्योतिषी ने उसकी पत्नी देखकर कहा 
था कि उसके नवें ग्रह में शुक्र है और बुद्ध-शुक्र के योग से कई पत्नियों का संयोग 
है। जब वह बड़ा हुआ तो किसी दूसरे ज्योतिषी ने उस ग्रह की ऐसे व्याख्या की 
कि शुक्र उद्योग भाव और आयु का स्वामी होकर कर्म-भाव में पड़ा है। उत्तम ग्रह 
है। वह स्त्री-लोलुप है, रमणियों का संसर्ग उसे रुचिकर है। कामी है। उचित- 
अनुचित का विवेक नहीं रखता--और अश्क ने यह सुनकर फ़ैसला किया था कि 
इस विवेक को हाथ से नहीं छोड़ेगा और इस जन्म-जात त्रुटि को (ज्योतिष चाहे 
जो भी कहे, अश्क जानता है कि उसकी नसों में अपने पिता-पितामह का अत्यंत गर्म 
खून प्रवाहित है) अपने उद्देश्य के मार्ग की बाधा नहीं बनने देगा। और उसकी 
जिंदगी इसी गर्म खून से लड़ते बीत गयी है। अपनी सफलता पर उसे गे भी है । 
यद्यपि वह सफलता उसकी विवशता है--नियति ! 

अश्क आईने के सानने जाता है तो कभी-कभी हँसकर पूछता है--'कहिये 
ऋषिवर ! कैसे मिजाज हैं ? इस लोक में तो मेनकाओं ने आपको परेशान नहीं 
किया ? विध्न-बाधाएँ उपस्थित करने के बदले आपकी साधना में योग ही दिया 
उन्होंने ! ऋषि के होंठ कभी गंभीरता से भिच जाते हैं और कभी वह मुस्करा 
देता है, जैसे कहता है--यदि मैंने लगातार तेरा पथ-निर्देशन किया होता बेटा, 
तो तेरा भी वही हश्न होता जो पिछले जन्म में मेरा हुआ था ।! 


प्ररयात उपन्यासकार, कथाकार, नाटककार एवं कवि, . .अश्क इस व्यक्त का 


आत्म-कथ्य : 39 


चेहरा भी कभी-कभी आईने में देखता है और वह यह भी जानता है कि यह व्यवित 
'प्रख्यात” शब्द को काटकर “महान” लिखना चाहता है, लेकिन उसके आलोचक 
को यह प्रिज़म्पचुअस (97९८४७॥/ए७०४५) लगता है और वह समझता है कि यह 
'करणीय' काम उसे आने वाली पीढ़ियों पर छोड़ देना चाहिए. ..और एवं कवि' 
के आगे वह संस्मरणकार, निबंधकार, यात्रा-विवरणकार और न जाने वया-व्या 
'कार' लगाना चाहता है, लेकिन उसके प्रकाशक को लगता है कि पंक्ति लम्बी 


भौंडी और हास्यास्पद हो जायेगी और उसका उचित प्रभाव नहीं पड़ेगा । इसलिए 
वह 'एवं कवि पर ही संतोष कर लेता है । 


संस्मरण 


रचनात्मक विधा के रूप में संस्मरण-लेखन हिंदी में आज भले ही काफ़ी हैंदे 
तक गद्य-साहित्य का अंग वन चुका हो, लेकिन 50 के दशक से पहले यह विधा 
प्रायः विरल ही थी। जो थोड़े-बहुत नमूने मिलते भी थे, वे श्रद्धा-विगलित, 
भावुकतापूर्ण, परिचयात्मक या प्रभावात्मक निवंधों से आगे नहीं बढ़ पाये थे । गर् 
की जिस नि:संग शैली, प्रवहमान भाषा और वस्तु के बिखराव को टुकड़ों-दुर्कड़ी 
; अंकित करने की जिस सहज क्षमता की जरूरत संस्मरण-लेखन के लिए अनि- 
सार्य है, वह दुलंम थी । कारण शायद यह है कि संस्मरण लिखना बेहद जोखिम- 
भरा काम है । संस्मरण लिखते समय सुनी-सुनायी बातों से आगे बढ़कर संस्मरण- 


पेखक 
| 


बल्ब -॥ 


7 व्यक्तिगत, प्रत्यक्ष संपृक्ति और व्यक्गित जानकारी के क्षेत्र में प्रवेश करता 
यही नहीं, बल्कि वह स्वयं एक पात्र होता है। वह जिस निःसंगता से किसी 
दपमित के चरित्र, स्वभाव अथवा जीवन की सूक्ष्म विशेषताओं और गहराश्या 
के अंदर पाठड़ों को झाँकने का अवसर प्रदान करता है, उसी निःसंगता और वस्तु- 
परन्दता से उमस 

न पा 


पर 


ख 


फ 

से अपनी पोल भी खोलनी होती है। यही वजह है कि 50 के दशक 
तब अपने दिवंगत सहकर्मी मंटो पर अश्कजी का लस्बा संस्मरण “मंटो: मेरा 
इामन प्रशाशिल हुआ तो एक तहलका गच गया था। पहली बार हिंदी में एक 
दमा भचना सामने भागी वी, जिसमें तटस्थ निर्ममता के साथ-साथ आस्था, सह 
बट और संदाणयता से काम लिया गया था। और कहना न होगा कि 
मंद: मेरा इृप्मन' ने बाद के 'मेरा हृमदम : मेरा दोस्त' वाले संस्मरणों से लेकर 


ल्यि गग्मस्णों सझ् सभी पर 


* गहरा असर डाला । 


] 
है] 


क्या इमारत ग़मों ने ढायी है। निराला 


पहले-पहल निरालाजी का नाम मैंने अपनी बी० ए० की पाद्य-पुस्तक में पढ़ा । 
मैं उन दिनों बड़े जोरों से उर्दू में ग़ज़लें लिखता था । हिंदी की ओर विशेष रुचि 
न थी। केवल 50 नंबर की हिंदी थी और वे नंबर भी डिवीज़न में शामिल न होते 
थे, इसलिए छात्र निहायत बेपरवाही से हिंदी पढ़ते थे। हमारे पंडित वयोवुद्ध थे, 
हमने उनसे मैट्रिक में भी हिंदी पढ़ी थी, एफ़० ए० में भी और जब हमारा कॉलेज 
बी० ए० तक हो गया और हमारा पहला ग्रुप थर्ड ईयर में बैठा तो वे ही हमें हिंदी 
पढ़ाने आये । छात्र उनका जरा भी रौब न मानते थे, पर वे बड़ी निष्ठा से पढ़ाते 
थे। निरालाजी की कविता उन्होंने कुछ ऐसी व्याख्या से पढ़ाई कि वह मुझे कंठस्थ 
हो गयी । यह अजीब बात है कि उस पाठ्य-पुस्तक के किसी कवि का नाम मुझे 
याद नहीं, केवल दो ताम याद हैं--नताथूराम शर्मा 'शंकर' और पंडित सूर्यकांत 
त्रिपाठी 'निराला'। मुझे याद है 'शंकर'जी की कविता भी बड़ी ओज-भरी थी 
और मुझे वह भी कंठस्थ थी। पर आज यद्यपि उस कविता का एक भी वंद याद 
नहीं, पर निरालाजी की कविता उसी तरह याद है: 
तुम तुंग हिमालय शंग और 
मैं चंचल गति सुर सरिता 
तुम विमल हृदव उच्छ्वास 
और मैं. कांत कामिनी कविता 
तुम प्रेम और मैं शांति 
& तुम सुरापान - घन - अंधकार 
मैं हूँ मतवाली भ्रांति 
लेकिन निराला हिंदी के सबसे बड़े कवि हैं--फक्‍क्कड़, अलमस्त और औघड़-- 
उनका व्यक्तित्व इतना विशाल और विषम है, यह सब मुझे नहीं मालूम था। 
कविता मुझे याद रह गयी कि पंडितजी ने बड़े मनोयोग से पढ़ायी थी और मैंने 
ध्यान से सुनी थी । उसका छंद, प्रवाह और विचारों की गहराई और ऊँचाई मुझे 
भायी थी और चूंकि कविता याद रह गयी, इसलिए कवि का नाम भी याद रह 
गया। लेकिन फिर जब 934-35 में हिंदी की ओर झुका तो निरालाजी मेरे प्रिय 
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कवि नहीं थे। मेरे मत पर शुरू-शुरू बच्चत का राज था--'मधुवाला' और हे 
कलश' की कविताएँ मुझे पूरी-की-पूरी याद थीं और अपने मित्रों को सुनाते हुए मैं 
ज्वूम उठा करता था। फिर मैंने महादेवी वर्मा का नाम सुना । उनके कविता-संग्रह 
'नीरजा' पर कोई पुरस्कार मिला था। मैं एक रुपये में वह पुस्तक ख़रीद लाया 
था और उसके गीतों को पढ़ते हुए रात भर जागता रहता था। उर्दू-दां होने के 
कारण वच्चन मुझे एकदम अपने से लगते थे--सरस, सुगम और वोधगम्य | 
महादेवी की कविताएँ सब-की-सब तो समझ में न आयी थीं, पर जाने उसमें कैसा 
दर्द, कैसी करुणा, कैसा प्रवाह और संगीत था कि समझ में न आने पर भी गुन- 
गुनाने को मन होता था। मेरी पत्नी क्षय-रोग में ग्रस्त थी, संघ तीन्नतम रे 
मन उदास रहता था ओर ऐसे में महादेवी के गीत न जाने मन के किन तारों को 
झनसझना जाते थे। अपनी समझ के अनुसार मैं उनके अथ लगाकर रात-दिन उन्हें 
गुनगुनाया करता था। 
निराला के अस्तित्व का चेतन रूप से तब पता चला जब 935 में पाठकजी 
(श्री वाचस्पति पाठक) से मेरा परिचय हुआ, जो शीघ्र ही मैत्री में बदल गया। 
पाठकजी निराला के मित्र ही नहीं थे, भक्त भी थे। वे जब-जब लाहौर आते पे, 
मेरे ही यहां ठहरते थे और कविता में भेरी रुचि देखकर उसके परिष्कार के लिए 
निराला की कविताएँ सुनाते थे । अजीव वात यह थी कि पाठकजी जिन कविताओों 
को पढ़ते-पढ़ते झूम जाया करते थे, मुझे उनमें से एक भी अच्छी न लगती थी। 
का । मुझे उस पहली कविता का-सा माधुय॑ और रवानी न दिखायी देती थी, जो 
मैंने कॉलेज में पढ़ी थी। 'हफ़ीज' जालंधरी और 'अख्तर' शेरानी तब मेरे प्रिय 
कवि थे--उनकी सरल, प्रवहमान कविताओं से आशना मेरे कानों को तिराला 
की विन्प्ट, संस्क्ृतनिष्ठ, पौरुष भरे प्रतीकों और समासों से बोझिल भाषा-शैली 
बड़ी अजनबी और कठिन लगती थी। पाठकजी के संसर्य में मैं 'गुंजन' के कवि को 
ते परसंद कर पाया, पर निराला बहुत दिन तक मेरी पहुँच से परे रहे । पाठकजी 
मे निराला की कविताएँ और गीत सुनने और समझने पर दिमाशा उनकी महानेतां 
गान लता था, पर दिल बच्चन, महादेवी और पंत की ओर ही भागता था । 
५. ही मैंने मिराला का चित्र देखा--गौर वर्ण; उन्‍नत ललाट; कंधों से 
है पी #।₹ लहदराते क्रैश; तीखी नाक; कमर तक अलावुत, स्वस्थ, सुग्िते 
४ हि कसी यूनानी देवता-जैसी वह छवि सदा के लिए मानसपट पर अंकित 


& हे 6) पाठकेजी से 'मीतिका' नयी-नयी पढ़ी थी। उस चित्र को देखकर उतकी 
आगे पटने और समझने का राचेत प्रयास किया और उनसे भेंट करने की 
/वत उच्दठा जगी। में एक वर्ष पहले गोरखपुर के कवि-सम्मेलन में गया था और 
की कि गा पंतजी के निवास पर जाकर उनसे मिल आया 


मा “पीहाबाद और बनारस जाने का संयोग हुआ तो मैंने 
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ने दोहावल क्र 5 बम कर ख् ४ लक कई 
: 7 दाहावली के बह चर्च थे और उसके प्रसंग में कई 
है मादक के 


तरह से तिरालाजी का नाम आता था, तरह-तरह की बातें सुनने को मिलती थीं 
और उनसे भेंट करने को बड़ा मन होता था । 
बरसात के दिन थे, सख्त उमस थी, स्टेशन से उत्तरते ही पानी पड़ने लगा 
था। मैं बरसाती वूँदियों में इक्के पर नरोत्तम नागर के यहाँ पहुँचा था और 
सामान रखते ही मैंने उनसे कहा था कि मैं निरालाजी से मिलने आया हूँ, रात की 
ही गाड़ी से चला जाऊँगा, संभव हो तो दुलारे लाल भार्गव के भी दर्शन करा दो । 
नरोत्तम के होंठों पर बड़ी प्यारी मिस्कीन मुस्कराहुट फैल गयी थी, जो केवल 
उनकी अपनी है और जो मुझे तब खाह-म-ख़ाह कुटिल लगी थी कि मैं उनकी एक 
पुस्तक 'एक मातृ-ब्रत' पढ़ चुका था और “चकल्लस' में भी उनके व्यंग्यपूर्ण लेख 
पढ़ता था । अरे भाई आप बेठिये तो, आपको सबसे मिला देंगे ।* उन्होंने कहा । 
गंगा पुस्तक-माला' का दफ़्तर कहीं पास ही में था। नरोत्तम मुझे पहले वहीं 
ले गये । दुलारेलालजी से मिलकर निराला से मिलने को और भी मन हुआ। 
इक्के पर बैठकर हम उनके यहाँ गये । (तब वे कहाँ रहते थे, मुझे याद नहीं, इतना 
याद है कि नरोत्तम के घर से काफ़ी दूर रहते थे और बहाँ कहीं निकट ही घास की 
सदूटी थी ।) दूसरी मंजिल के एक कमरे में तहमद लगाये, नंगे बदन में वे बैठे थे । 
नरोत्तम ने मेरा परिचय दिया। 'विशाल भारत' में मेरी दो-तीन कविताएँ और 
कहानियाँ छपी थीं और 'सरस्वती' और 'ंस' में लगातार मैं लिखने लगा था। 
मेरी कहानी 'डाची' की उन दिलों बड़ी चर्चा थी। श्री विनोद शंकर व्यास ने उसे 
मधुकरी' के लिए ले लिया था। नरोत्तम ने शायद यही कुछ उन्हें बताया। 
निरालाजी कुछ उहिग्त हो उठे | खूंटी पर टेंगा कुर्ता उन्होंने पहना और बोले, 
“चलो चौक चलें, वहीं तुम्हें कुछ खिलाते-पिलाते हैं ।' 
मुझे उस भेंट के बारे में और कुछ भी याद नहीं । निराज्ञाजी ने क्या बातें कीं, 
मैंने कुछ कहा या नहीं, कुछ भी तो याद नहीं। केवल इतना याद है कि हल्की- 
हल्की बूंदियाँ पड़ रही हैं और वे मस्त बाज़ार में चले जा रहे हैं और मैं तथा 
नरोत्तम उनके अगल-वग़ल हैं।...फिर एक रेस्तराँ में हम बैठे हैं, निरालाजी उस 
रेस्तराँ में समा नहीं पाते, लोहे की कुर्सी पर बैठे, वे गोल मेज पर कोह॒नियाँ टिकाये 
हैं और वह भेज-कुर्सी बहुत छोटी लगती है और वे शामी कबाब का आइेर देते हैं, 
मुझे सानुरोध खिलाते हैं और खूब खाने और स्वस्थ रहने की नसीहत करते हैं । 
मैंने बाद में निरालाजी को कई बार देखा । पर यह चित्र सदा मेरे दिमाग़ पर 
नवश रहा और उस आत्मीयतापूर्ण व्यवहार की याद आज भी मेरे मन में सुरक्षित 
है।...लेकिन इसके बावजूद मैं न उनके निकट हो सका, न उनके प्रति मन में श्रद्धा 
उमगी। 
उनका यूनानी देवताओं का-सा रूप, निर्व्याज बेतकल्लुफ़ी, अलमस्त फक्कड़पन 
मुझे अपनी ओर खींचता था, लेकिन उनका दुनिवार अहम्‌, दूसरों को दिखाकर 
और कई बार चिढ़ाकर खाना-पीना और उड़ाना मुझे परे धकेलता था। 
अहम्‌ कहाँ नहीं है और किसमें नहीं है। 'दरीचे के क़रीब” नामक अपनी 
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प्रसिद्ध कविता में नयी उर्दू कविता का बानी--कंवि राशिद---खिड़की से नीचे 
बाजार में बहता हुआ लोगों का वेपनाह हुजूम देखता है और देखता है कि : 
इनमे हर शख्स के सीने के किसी गोशे में 
एक दुलहन-सी बनी बैठी है 
टिमिठिमाती हुई नन्‍हीं-सी खुदी की क्रिंदील 
लेकिन किसी में भी इतनी तवानाई (शक्ति) नहीं कि वह लपलपाकर ज्वाला 
बन जाये ।...अहम्‌ की वह क़िदील जहाँ ज्वाला बन जाती है, न केवल दिखायी 
देती है, वरन्‌ चौंधियाती है, खलती है। आज जब किसी का अहम्‌ खलता है तो 
अपने अहम की याद आ जाती है, लेकिन तव अपने अहम्‌ का ज्ञान न था और दूसरों 
ही का अहम्‌ खलता था। निराला का अहम्‌ उनके व्यक्तित्व ही की भांति महंत 
और उदार था और शिष्टाचार के पर्दे उसे ढाँप न पाते थे। अंधे को भी उसकी 
ज्वाला दिखायी दे जाती थी भौर तब चूंकि अपने अहम्‌ का भान न था, इसलिए 
निराला का वह लपलपाता अहम्‌ मुझे बेतरह खलता था। 
फिर दुर्भाग्य से माँ ने जिन दो-तीन चीज़ों के विरुद्ध मन में घृणा की भीवे 
पैदा कर दिया था, वे सब निराला के यहां प्रचुर मात्रा में थीं। आज मैं खा भी लेता 
हूँ, पी भी लेता हूँ और उदारता को बड़ा गुण मानता हूँ, जो साधारण आदमी के 
बस का नहीं, पर इन्हीं तीनों के कारण माँ ने और हम छह भाइयों ने बचपन से जो 
यातनाएँ सहीं, उनके सवब मन में इनके प्रति अनायास ही विरोध का भाव था। 
मेरे पिता बड़े मममौजी, फक्कड़, दबंग, घर-फूँक तमाशा देखने वाले तथा जी-भर 
खाने-पीने और उड़ाने वाले आदमी थे। अपने डिवीज़न में उतका दवदवा था और 
चाहे उनके अपने वेटे अभाव में पलते थे, पर उनकी उदारता पर पलने बाले, उनके 
साथ खाने-पीने-उड़ाने वाले वेटों की कमी न थी । ऐसे स्टेशनों पर, जहाँ बस्ती का 
निशान न था, दूर-दराज़ से उनके साथ खाने-पीने वाले आ जुटते थे। माँ उपेक्षा 
से कहती थीं--मैड़े-भैड़े यार मेरी फत्तो दे'--कौल के पक्के, किसी को यदि कोई 
वचन दिया तो गहने या घर गिरवी रखकर निभाया। उत्तकी उदारता और 
उदंडता के दीसियों किस्से प्रचलित थे, पर हम--उनके बेटों--ने उत्की इसी 
उद्ारता के कारण न बचपन में बचपन देखा, नयुवावस्था में जवानी। उ्तेको 
भौदार्य चकित करता था, पर हमारे मन में नफ़रत भी जगाता था। इन्हीं संस्कारों 
के कारण निराला का व्यवितित्व मेरे लिए सदा आकर्षण-विकर्षण का केंद्र रहा । मैं 
जब-जब उनके निकट-संपर्क में आया, मुझे इन परस्पर विसेधी भावनाओं का एह- 


सास हुआ--कभी पहले आकपंण और फिर विकर्पण, कभी पहले विकर्षण और 
फिर आकर्षण, .. 


के दर बट 939 की वात है। शिमला में अखिल भारतीय हिंदी साहित्य-सम्मेलन 
पग अधिवेशन हुआ । उसके अंतर्गत कवि-सम्मेलन में भाग लेने पाठकजी के साथ 
5 भी पहुंचा । वहाँ चोर-बाज़ार की प्रसिद्ध धर्मशाला के ऊपर बने सिनेमा-हाँल में 
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हमें ले जाया गया, जो शायद नया-तया बना था, पर चालू न हुआ था। लकड़ी 
का साफ़ चमकता फ़र्श, लकड़ी का स्टेज--वहीं सब आगत कविगण ठहरे थे। मुझे 
अच्छी तरह याद है, निरालाजी बीच हॉल में बिस्तर लगाये बैठे थे और लोगों को 
चिढ़ाने के लिए बोतल रखे हुए पी रहे थे और अनायास मुझे धक्‍का-सा लगा था | 
अजीब बात है कि मैं उन दिनों 'अख्तर' शेरानी का प्रशंसक था, और उनके यहाँ 
लगातार जाता था। अख्तर” आठों याम धुत्त रहते थे। पर मुझे विकर्षण न होता 
था । शायद इसका कारण यह हो कि वे कभी सामने न पीते थे । बातें करते-करते 
उठकर चले जाते थे और अंदर स्नानागार में रखी बोतल से पी आते थे । अतीव 
भोले और उदार थे। उनको देखकर मन उदास हो आता था, पर उसमें वितृष्णा 
न जगती थी। लेकिन निराला को यों चौड़े-दिहाड़े, दूसरों को चिढ़ाकर, पीते देख 
वितृष्णा हुई थी । अब तो जिदगी ने मुझे व्यक्ति को न देखकर उसके क्ृतित्व को 
देखना-परखना और उसकी प्रशंसा करना सिखा दिया है, पर तब चेतना उतनी 
जगी न थी, व्यवित के व्यवहार के कारणों को ढूँढ़ना और उनसे सहानुभूति करना 
ने आया था और मुझे निरालाजी का वह रूप अखरा था ।...रात कवि-सम्मेलन 
में एक ऐसी घटना हो गयी कि उस वितृष्णा पर एक और परत चढ़ गयी । 
बात यह है कि उन दिनों मैं नया-नया हिंदी में लिखने लगा था और जैसे नया 
मुसलमान अल्लाह-ही-अल्लाह चिल्लाता है, मैं भी हिंदी के गुण गाता था। लाहौर 
उर्द-लेखकों का गढ़ था, जिनमें केवल मैं हिंदी में लिखने लगा था। मुझे बड़े 
विरोध का सामना करना पड़ता था--'अजी साहव। हिंदी भी कोई भाषा है ?' 
या अरे मियाँ ! इस कितू-परंतू, अथवा अस्तू वाली भाषा में भी लतीफ़ शायरी हो 
सकती है ?' ऐसे वाक्य मुझे प्रायः सुनने पड़ते थे और मैं उत्तर में अपनी विनोदवृत्ति 
को भूल, (वह हिस तब मुझमें इतनी जगी भी न थी) एकदम गंभीर हो जाता 
था और महादेवी और निराला की कविताएं सुनाता और उनकी लताफ़त और 
नज़ाकत अपने उर्दु-दाँ दोस्तों को समझाता था। उक्त कवि-सम्मेलन से दो दिन 
पहले कदाचित 'डेविको बॉलरूम' में अखिल भारतीय उर्दू मुशायरा हुआ था और 
शिमले भर में उसकी चर्चा थी। कवि-सम्मेलन सुनने जो लोग आये, उनमें से 
अधिकांश ने मुशायरा सुना था और हम पंजाबियों की यह आकांक्षा थी कि हिंदी 
कवि-सम्मेलन उस मुशायरे से बढ़कर रहे। उस जमाने में टेप-रिकॉडिंग का आवि- 
प्कार न हुआ था। शिमला में रेडियो-स्टेशन न था और बाहर के प्रोग्राम विशेष 
लाइनों पर सीधे रिले होते थे । रेडियो में उर्दू वालों का बोल-बाला था। ऑल 
इंडिया मुशायरे प्रायः ब्रॉडकॉस्ट होते थे, पर कवि-सम्मेलनों को कोई न पूछता 
था। लेकिन 'सम्मेलन' के संयोजकों ने सरकार पर जोर डालकर उसकी रिले का 
प्रबंध किया था और जैसे दो दिन पहले होने वाला ऑल-इंडिया मुशायरा रिले हुआ 
था, उसी तरह यह अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन भी आध घंटे के लिए रिले होने 
जा रहा था । संयोजकों ने आगत कवियों में से प्रमुख के नाम उस आध घंटे में 
पढ़ने वालों में रखे थे | लेकिन दुर्भाग्य से कवि-सम्मेलन के सभापति थे श्री गया- 
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अस्ादजी शुक्ल 'सनेही“-ब्रजभापा के प्रसिद्ध अयाटिये कवि । उन्होंने अध्यक्षीय 
उद्घाटन भाषण में खड़ी-बोली के नथे कवियों पर कुछ आक्षेप कर द्या । पुंद्र 
होकर निरालाजो ने घोषणा की कि खड़ी बोली का कोई भी कवि दस सम्मेलन में 
कविता नहीं पढ़ेंगा । 

उन दिनों कवि-सम्मेलनों में वच्चन करी तृती बोलती थी | वच्चन एक बार 
पहले पंजाब का दौरा कर अपनी घूम भी मचा गये थे । श्रोताओं में से अधिकांश 
उन्हीं को सुनने आये हुए थे, लेकिन निराला की घोषणा के बाद बच्चन भीर राम- 
कुमार वर्मा ने ही नहीं, छोटे कवियों तक ने पढ़ने से इनकार वार दिया। खेर 
रेडियो की रिले का समय आ गया और किसी तरह “ 


हु 'सनेहीजी' के ग्रुप के तथा कुछ 
ऐसे पंजाबी कवियों की सहायता से, जिनका उस सूची में वहीं नाम तक न था, 


रेडियो का कार्यक्रम चलाया गया। बच्चन ने अंत में किसी शरारती बच्चे की तरह 
यह कहकर कि वे पढ़ेंगे, रेडियो पर कवि-सम्मेलन का विरोध करने की भी 
कोशिश की । 

जव श्रोताओं को पता चला कि बच्चन नही पढ़ेंगे तो वह शोर मचा कि षुदा 
की पनाह। एक तो थ्रोता पंजाबी, दूसरे टिकट खर्च कर आये हुए । बच्चन को 
सुने विना लोगों ने न केवल स्वयं हॉल छोड़ने से इनकार कर दिया, बल्कि किसी 
कवि को हॉल से बाहर न जाने देने की घोपणा कर दी । तब जाने 'सनेहीजी' ने 
अपने आशक्षेप पर अफ़सोस प्रकट किया, या जाने संयोजकों ने निरालाजी से अपनी 
स्थिति की रक्षा चाही अथवा मिरालाजी को ही ख्याल आया कि उतका विरोध 
उनका मनचीता प्रभाव उत्पस्त कर चुका है, वे मोम हो गये और मंच पर खड़े 
होकर उन्होंने बड़े ही ओजपूर्ण शब्दों में अपनी बात कहते हुए नयी कविता की 
नहतता जतायी और श्रोताओं को आश्वासन दिया कि सव लोग कविताएँ पढ़ेंगे 
और आपको पूर्णत; संतुष्ट करके तभी हॉल छोड़ेंगे । और सबसे पहले उन्होंने स्वयं 
कविता सुनाने की घोषणा की । सम्मेलन का संचालन तब 'सनेही” नहीं, जैसे 
निराला ही कर रहे थे। 


उस मानसिक स्थित्ति में, जिसका मैं उल्लेख कर चुका हूं, मैं मन में वेहद 


भरा बैठा था। मैंने उस कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ी थी और मेरी कविता इतनी 
जमी थी कि मुझे प्रसन्‍तता भी 


हुई थी, पर हिंदी वालों के उस झगड़े और ग्रुटबंदी 
का मेरा वह पहला अउुभव था। मुझे यह मानापमान एकदम निरर्थक लगता था। 
मुझे वह न केवल हिंदी का, बल्कि पंजाब के हिंदी-भाषियों का अपमान लगता 
था । लेकिन निराला जब क्‌ बिता पढ़ने लगे---उन्होंने पहले 'जूही की कली' और 
फिर शायद 'चह तोड़ती पत्थर' कविताएँ सुनायी---तो मैं अपनी सब खिन्तता और 


ऋध भूलकर मंत्र-मुग्ध-सा उन्हें देखता रह गया । कविताओं से कहीं ज्यादा मुझे 
उनका कविता पढ़ना 


या । वच्चन प्राय: घुटनों के वल वेठकर कविता पढ़ते थे, 
दुसरे कवि भी प्रायः बैठकर ही कविता पढ़ते थे, लेकिन निराला अपने व्यक्तित्व 
की भव्यता से जैसे म॑ 


च को आच्छादित करते हुए, पूरे हाव-भाव से कविता पढ़ 
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रहे थे और उनकी खिन्‍तता मिट गयी थी और कविता पढ़ते समय की उनकी सारी 
भंगिमाएँ मेरे मानस पर अंकित हो गयीं । 


.-फिर 94) में हिंदी सलाहकार के रूप में मैं दिल्‍ली रेडियो पर आ गया | शायद 
हिंदी वाले बहुत शोर मचा रहे थे। उन्हें शांत करने के लिए कुछ हिंदी की 
वार्ता-मालाएँ प्रसारित करने की ज़रूरत समझी गयी थी, तभी हिंदी सलाहकार 
की आवश्यकता पड़ी थी। मैं अपनी घरेलू परेशानी के कारण घर और नौकरी छोड़- 
कर वँगलीर भाग जाने का निश्चय कर चुका था कि मेरे कथाकार मित्र कृष्णचद्र 
ने मुझे वहाँ बुला लिया । मुझसे पहले अज्ञेय ग़र-सरकारी तौर पर यही काम 
करते थे और प्रायः अपने मित्रों और परिचितों को बुलाया करते थे। उनके द्वारा 
बनायी गयी सूची में कुछ ऐसे भी नाम देखे, जिनकी कोई रचना मैंने कभी न पढ़ी 
थी | बहरहाल उस सूची को तिलांजलि देकर मैंने नयी सूची वनायी, नयी वार्ता- 
मालाएँ तजवीज़ीं और उस ज़माने का कोई ही ऐसा प्रमुख साहित्यकार होगा, 
जिसे मैंने अपनी नौकरी के पहले वर्ष दिल्‍ली बुलाने का प्रयास नहीं किया । नहीं 
बुला सका तो एक जदनेन्द्र और दूसरे निराला को। जनेन्द्र मेरे मित्र थे, अत्यंत 
घनिष्ठ। उन्होंने स्वयं ही मुझसे कहा था कि मैं उनके लिए कुछ करूँ। और जब 
मैंने जन्माष्टमी पर मथुरा की ओ० वी के लिए उनका नाम प्रस्तावित किया तो 
यद्यपि मैंने जबानी उनकी अनुमति ले ली थी, पर जब उन्होंने कॉन्ट्रैक्ट नहीं भेजा 
और मैं उनके यहाँ गया तो प्रकट उन्होंने यही कहा कि बुख़ारी (श्री० ए० एस० 
बुख़ारी, जो 'पतरस' के छद॒म नाम से प्रसिद्ध थे और ऑल इडिया रेडियो के कंट्रोलर 
थे) बुलाने आयें तो मैं जाऊँ, पर इशारे-इशारे में यह भी जता दिया कि उन्हें 
पारिश्रमिक कम दिया जा रहा है ।...निरालाजी के वारे में पता चला कि उन्हें 
बुलाने का प्रयास किया गया है, वे 0] रुपये फ़ीस माँगते हैं। उस ववत रेडियो 
पर केवल 25 रुपये मिला करते थे । आज भी, जब हिंदी राष्ट्र भापा हो गयी 
कवियों की फ़ीस 30 या 50 से ज़्यादा नहीं हुई, जो उत्त वक्‍त के चार-पाँच रुपये 
के वरावर है। वह तो उर्दू वालों का जमाना था। मैं नये मुसलमान की-सी अपनी 
मानसिक स्थिति वता ही चुका हूँ, हिंदी-उर्दू के उस झगड़े में मेरा खयाल था कि 
हिंदी वालों को ज़्यादा-से-ज्यादा रेडियो पर आकर हिंदी का प्रचार करना चाहिए। 
बाहर खूब शोर भी मत्ताना चाहिए, पर रेडियो पर आने का कोई भी अवसर हाथ 
से न जाने देना चाहिए। जनेन्द्र तो बाद में आये भी, पर निरालाजी एक वार नह 
आये तो फिर नहीं ही आये । जैनेन्द्र के भहम्‌ को मैंने कई रूपों में देखा है, पर 
जहां उनका अहम्‌ वाभी-कभभी दबनीय हो उठता है, वहाँ निराला के अहम्‌ को 
मैंने कभी दवनीय होते नही देखा, उनके अहम्‌ में दनावट झा स्पर्श मैंने नही पाया 
अउपड़, उहंंड, जेकिन उनके व्यवितत्व ही की तरह मसलहतों से वेनियाज 


हूँ 
बी 
से 


गणनाओं से परे, उध्चेमृय्धी और दुर्दमनीय । 


लेकिन अपनी उस मानसिक अवस्था मे यह अहम्‌ मुझे एकदम बेकार लगता था 
और मुझे बेहद खीज होती थी और मेरा आकर्षण फिर विकर्षण में बदलने 
लगता था... 


.. फिर शायद ।942 या! 43 की बात है, एक दिन पाठकजी दिल्‍ली आये और 
बोले कि चलो अवोहर । तुम्हें ही लिया ले चलने को हम उतरे हैं हे 

अबोहर में उस वर्ष हिंदी साहित्य-सम्मेलन' का बापिक अधिवेशन हाने जा 
रहा था। लेकिन सम्मेलन की राजनीति में मुझे किसी तरह की दिलचस्पी न थी 
ओर गंभीर न रह पाने के कारण यो भी मैं अधियेशनों वर्ग रह से दूर रहता था। 
यही वात पाठकजी से कहकर मैंने टाल जाना चाहा। 

'अरे चलो, हमे कौन-सा वहाँ भाषण देना है ।' पाठकणी ने कहा, 'तुम्हारे मित्र 
भ० प्र० वा० (भगवती प्रसाद वाजपेयी) साहित्य-परिपद के सभापति मनोनीत 
हुए हैं। उन्हें सभापति के रूप में देखने और उनका भाषण सुनने का सुअवसर 
फिर कब मिलेगा... 

और मैं तैयार हो गया। गाड़ी मे पाठकजी को मैंने अपनी एक नयी कविता 
सुनायी, जो दिल्‍ली में अत्यंत लोकप्रिय हुई थी । सुनकर वे बड़े प्रसन्‍न हुए बौर 
उन्होंने बताया कि निरालाजी अधिवेशन के अंतर्गत होने वाले कवि-सम्मेलन के 
सभापति चुने गये हैं। अवोहर में वे निश्चित रूपसे होंगे और में अपनी वह कविता 
उन्हें ज़रूर सुनाऊं। 

कविता क्या थी, पेरोडी थी । रेडियो पर उस ज़माने में उर्दू-कवियों भर 
कथाकारों का पूरा जमघट था, किसी के दिमाग में ब्रेन-बेव जो आयी तो उसने 
कहा कि रंगारंग प्रोग्राम में एक 'सौती मुशायरा” किया जाये--यानी ऐसी 
कविताएँ पढ़ी जायें, जिनमें स्वर तो हो पर अर्थ न हो, लेकिन इस पर भी लगे कि 
कवि कुछ कह रहा है और उसकी शैली का आभास मिल जाये। फ़ैज (फ़ैज़ अहमद 

फ्रज़ ) और नदीम (अहमद नदीम क्ासिमी ) वहीं मौजूद थे। उन्होंने उसी ववंत 
चंद शेर चुस्त कर दिये। “राशिद! (कवि न० मु० राशिद) ने, कि वे प्रोग्राम 
इंचार्ज थे, मुझसे हिंदी भें कविता लिखने को कहा । उस जल्दी में मुझे कुछ न 
सूझा । जाने कैसे कॉलेज के दिनों की, निराला की वही कविता मुझे याद आ गयी, 
जो छात्रावस्था में मुझे कंठस्थ हो गयी थी और सैंने अर्थ-हीन स्वरों में उसकी 
पैरोडी कर दी। मेरी कविता ऐसी जमी कि जब कुछ ही दिन बाद दिल्‍ली के किसी 
कॉलेज में एक कवि-सम्मेलन हुआ तो गिरिजाकुमार माथुर ने, जो रेडियों पर वह 
कविता सुन चुके थे, अनु रोध किया कि मैं वही कविता पढ़ें । चूँकि निरालाजी को 
शिमला के कवि सम्मेलन में कविता पढ़ते मैंने देखा था ओर उनकी भंगिमाएँ मेरे 
दिमाग्र पर नक़श थीं, इसलिए मैंने मंच पर पूरे हाव-भाव के साथ निरालाजी 
की तरह वह कविता पढ़ी । बर्थ तो थे नहीं, स्वर ऐसे थे कि अर्थ का आभास 
देते थे। हाव-भाव और एक्टिंग प्रमुख थी। मारे हँसी के छात्र लोट-पोट हो गये । 
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अपने विकर्षण की बात मैं कह ही चुका हूँ । शायद साहित्य-सम्मेलन के जयपुर 
अधिवेशन के अवसर पर गेस्ट-हाउस में निरालाजी ठहरे हुए थे। बेरे से उन्होंने 
मुर्ग-मुसललम बनाने को कहा था और पाठकजी के मित्र के नाते मुझे भी बुला 
लिया था। मुर्गे शायद बुड्डा था अथवा बैरा अच्छी तरह पका न सका था। मैं 
संकोचवश बैठ गया था, मुझसे वह खाया न जाता था, निरालाजी मज़े से उसे 
चींथते रहे और मुझे चिढ़ाते रहे। फिर वहीं खाना खाकर जाने कहाँ से उन्होंने 
इत्र की शीशी निकाली और पाठकजी के या शायद किसी दूसरे के सिर पर पूरी- 
की-पूरी उलट दी । मेरे लिए वह सब एकदम अजीब थ। और मैं उनकी उपस्थिति 
से सदा कतराता था, दूरसे उन्हें देखता था, पर निकट न जाता था । मैंने पाठकजी 
से कहा कि मैं कविता नहीं सुनाऊँगा, जाने वे नाराज़ हो जायें। 
लेकिन पाठकजी कब मानने वाले थे, उत्तकी विनोद-वबृत्ति कीकोई सीमा नहीं । 
मध्याह्ष को निरालाजी के कमरे में महफ़िल जमी हुई थी । निरालाजी मसनद के 
सहारे अध-लेटे अध-बैठे थे और कुछ कवि अपनी कविताएँ उन्हें सुना रहे थे कि 
पाठकजी ने कहा कि अश्क ने एक मज़ेदार कविता लिखी है---और मुझे आदेश 
दिया कि मैं सुनाऊं । 
मैं सकुचाया तो निरालाजी ने कहा, 'सुनाओ !/ 
तब किसी तरह की भूमिका के बिना मैं पूरे हाव-भाव के साथ कविता पढ़ने 
लगा : 
तुम पाम दाम के ढलमठाम 
मैं पाल पलीपलपील 
तुम हरम चरम के तुलमताम 
मैं तरर-तामली तील 
तुम द्रम्य और मैं द्वान्ति 
तुम धुरामान धुम धुँधभार 
मैं चीम जीम जुम जान्ति 
तुम शुर्गाँ शुर्गाँ के कान कीम... 
कि निरालाजी ने कहा, अरे भाई इसका कोई मतलब भी है ?' और ज़ोर से ठहाका 
मारकर हँस दिये । 
मैंने प्री कविता सुनायी तो उन्हें इतना लुत्फ़ आया कि रात को जब उनके 
सभापतित्व में कवि-सम्मेलन हुआ और मेरी वारी आयी और मैं अपनी एक प्रिय 
कविता (जिसका शीर्षक भी तब “तुम और मैं' था) सुनाकर चलने लगा, तो उन्होंने 
वही पैरोडी सुनाने का अनुरोध किया। 
अबोहर का वह कवि सम्मेलन बेहद दिलचस्प था---कवियों के कारण नहीं, 
श्रोताओं के कारण | पंजाब में तब उर्दू का साम्राज्य था। शहरों में छिट-पुट हिंदी 
के केन्द्र थे । अबोहर वहावलपुर रियासत के साथ लगने के कारण हिंदी के लिए 
एकदम मरु था। स्वामी केशवानंद के कारण वहाँ हिंदी का एक बहुत बड़ा पुस्त- 
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कालय स्थापित हो गया था, प्रचार-केन्द्र भी थे, मंडी में कुछ मारवाड़ी हिंदी में 
दिलचस्पी भी लेते थे, पर मंच के आगे श्रोताओं में जो लोग चैठे थे, उनमें सिर पर 
बड़े-बड़े चौक (गुम्बद के आकार का गहूना) सजाये और घाघरे पहने बैठी स्त्रियों 
का वाहुल्य था । मैंने श्रोताओं से कहा कि जो कविता में आपको सुनाने जा रहा 
हूँ, उसको समझने का कष्ट करने की ज़रूरत नहीं, केवल छुनने ओर देखने का कप्ट 
करने की जरूरत है और चूंकि निरालाजो ने स्वयं कहा था, किसी प्रकार का 
संकोच न था, मैंने मुवत-भाव से कविता पढ़ी | पहले ही बंद के वाद सभा 
कहक्रहा-जार बन गया और जब मैंने निरालाजी ही की तरह हवा में बाँह झटकते 
हुए कहा : 
तुम दंदित फंदित दगन दीन, 
मैं हुकुर पुक्गुर खर पारि। 
तो वो ठहाका गूँजा कि उसकी अनुगूंज माइक पर भी सुनायी दी.. “निरालाजी 
बड़े प्रसन्‍त हुए और उन्होने मंच से उतरते बकत मेरी पीठ थपथपा दी। वहीं 
वच्चन ने कहा, 'तुम्हारी इस हुकुर-पुकुर खर पारि के घाद भव कौन जमेगा । 
कहने की ज़रूरत नही कि निरालाजी की वह सरलता, उदारता--विशेषकर 
अपनी उस ऊँचे भावों से गुम्फित कविता की ऐसी पैरोडी सुनकर नाराज़ हक 
बदले खूब प्रसन्‍द होना--मुझे वड़ा अच्छा लगा । पाठकजी तो मेरे साथ मेरे छोटे 
भाई के यहां ठहरे थे, जो वहां स्युनिसिपल कमेटी में मुलाजिम हैं। उनका अपना 


मकान है, गाय है, खाने के शौकीन हैं और हमें किसी तरह की कठिनाई न थी हु 
लेकिन पाठकजी निराला के संबंध में चितित थे। उन्हों के आदेश पर मैंने 
निरालाजी को दोपहर के खाने पर 


निमंत्रित किया और उन्होंने सरलता से स्वी- 
कार कर लिया। 


मुझे उस दिन को भी पूरी याद है, क्योंकि कुल मिलाकर मुझे खुशी नहीं 
हुईं थी। वितृष्णा ही हुई थी । भेरा वह आकर्षण फिर विकर्षण में बदल गया था। 

मैं निरालाजी को अच्छी तरह न जानता था--व॒ उनके मूड्स से परिचित 
_” असंतुलन से, न विक्षिप्तता से। दूसरे दित अधिवेशन के बाद मैं, पाठकजी 
और निरालाजी पैदल ही घर की ओर चल दिये। मेरे भाई का घर सभा-मंडप 
से कोई आध-एक मील पर था ! निरालाजी कुछ दूर तक तो पाठकजी से बात 
करते रहे, फिर कुछ परे हो गये और अपने आप अंग्रेजी में बड़बड़ाने लगे। बार- 
वार उनके होंठों पर एक प्रसिद्ध महिला का नाम जाता था। कुछ दूर तक मैं 
पाठकजी के साथ बातें करता चलता रहा, फिर भेरा ध्यान वार-बार उनकी ओर 
जाने लगा। आख़िर मैंने पाठकजी से इछ ही लिया। उन्होंने कहा, तुम उनकी 


चिता ने करा, उन्तकी ऐसी ही भादत है ।'...पर कोशिश करने पर भी मैं पाठकजी 
से वातचीत न कर सका और न उधर से ध्यान हटा सका । 


पर पहुंचकर निरालाजी फिर नॉमंल हो गये। प्रसन्नता से उन्होंने खाना 
जाया। खाने की प्रशंसा की। फिर उन्होंने मुझसे कवि 'राशिद' की कविताएँ 
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सुनीं और फिर जैसे मेरा दाय देकर उन्होंने मुझे एक ओर कर दिया। जब मैंने 
उनकी वातों के बीच में कुछ कहना चाहा तो उन्होंने मुझे झिड़क दिया । मैं उन्हें 
वापस छोड़ने गया और मेरा मन बड़ा खिन्‍न रहा। मेरी दशा उस मेज़वान की- 
सी थी, जो अपने मेहमान को प्रसन्‍त करने के लिए सव कुछ करे, पर उसे लगे कि 
कहीं कुछ त्रुटि रह गयी है और उस चुटि को जान न पाये और कभी अपने ऊपर 
खीझे और कभी अपने मेहमान पर, . .पिछली रात का वह आकर्षण फिर एक 
अव्यक्त विकर्षण में वदल गया । 


फिर कई वर्ष तक निरातलाजी से भेंट नहीं हुई। मैं बंबई चला गया। फ़िल्मी 
जीवन में न खो जाने और अपने साहित्यिक को बचाने के प्रयास में बीमार हो 
गया। 948 के शुरू में जब सारी जमा-पूँजी बीमारी की भेंट हो गयी थी और 
साज-सामान पाकिस्तान की और बीमारी से पूरी तरह मुक्त न हुआ था और 
भविष्य के संबंध में चितित था कि मेरे छोटे भाई ने चिट्ठी के साथ किसी समा- 
चार-पत्र का एक तराशा भेजा, जिससे मालूम हुआ कि उत्तर प्रदेश की सरकार 
ने निरालाजी को और मुझे वीमारो के कारण 5000 रु० का अनुदान दिया है 
और तव मुझे पता चला कि निरालाजी वीमार हैं। 

अनुदान 5000 रु० का नहीं, दो सौ रुपये महीने का था। मेरे भाई की 
चिट्ठी के साथ ही, पहले स्वर्गीया होमवती देवी की और फिर श्रीमती महादेवी 
वर्मा की चिटिठयाँ मिलीं। मेरे पारा पैसा खत्म हो गया था, अभी में मेगिटिव न 
हुआ था, कुछ महीने और वहाँ रहने की समस्या थी | जब महादेवीजी के पत्र से 
मालूम हुआ कि इकट्ठा रुपया नहीं मिल सकता और 200 रुपया महीना 
साहित्यकार संसद' द्वारा ही मिलेगा तो मैंने वादू संपूर्णानंदजी को एक व्यवित- 
गत पत्च लिखा और अपनी स्थिति समझायी कि मुझे इकट्ठा रुपया मिलना 

हिए ताकि मैं कुछ महीने और पंचगनी रह सके । उन्होंने लौठती डाक अपने 

हाथ से बड़ा स्नेह-भरा पत्र लिखा कि साल-व-साल ग्रांट स्वीकृत होती है आर थे 
साज भर के अनुदान का 2400 रुपया वहीं भिजवा रहे हैं। 

कुछ महीने याद में मेग्रिटिव हो गया और पंचगनी छोड़ने की समस्या उप- 
स्पित हुई तो मैंने रजाहाबाद ही को चुना--जहाँ पाठकजी थे, श्रीपत राय थे और 
जहाँ की सरकार ने दिन मंगे दीमारी में गेरी सहायता की थी । 
गत बारह वर्ष से मैं सरलाहाबाद में हूं और निराजाजी भीयहांध, पर में नीन 
बार से झ्यादा उनसे नही मिल सका और उन तीनों मुलाक्ातों की स्मृति भन मे 
स्पष्ट रप से भक्ति है कि 


उनमे उसदा समनावज्ञान का एव-एरः देव ।नाहत ह | 
गषे याहे तीनो बार उनसे दिद्चित विफपषंण हकझ्मा, पर उन्हें न 
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मिलने गया। थे कमरे भें दहल रहें थे भर मुठ अपने आप ६; 


(2 29% हक 
प्रणाम कर तम्त के कोने रे पठ गया तो उसको मेरा हाल-चास पृष्ठा। हि 
दिनों शायद 'संगम' में या किसी दूसरी पत्रिका में उसी एक झाब्रिता पुरे ० 
अच्छी लगी थी। मैंने उसकी प्रणसा वी सो उन्होंने पृष्ठ नहीं गा फिर टहुलन 
लगे--उसी तरह बढ़बदाते हुए--वेकिन दशमत-्टहसत्ते पृत्रिकाओं में गे 320 
कर उन्होंने तीन-चार प्र-पक्मिकाएँ निकासी, जिसमें उनकी से: मि्नाएं बाज हक 
पृष्ठों को खोलकर, जिन पृष्ठो पर कि कमियाएँ छगी थी, थे उनें मेरे सामगे स्यात 
गये । और फिर उसी तरह बडबटाते टहसने रह । है हि 

मैंने कविताएँ पढ़ने का प्रयाग किया, लेकिन नहीं पढ़ सका । मेरा आम 
वार-बार उस मानसिक अस्वस्थना की परतों के कही सीसे छिते धेतन भू की 
वात सोचने लगा और कविताओं के मब्द दिशाकर भी अदस्य होते गये, मन सहमा 
उदास हो आया और मैं कुछ क्षण वैठकर उन्हें प्रणाम कर चला आया। ५ 

.- दूसरी बार एक-आध महीने बाद ही में और कौशस्या टॉयटर जगदीश 
गुप्त के यहाँ दारागंज गये । वापसी पर कौोशल्या मे इच्छा प्रकट की फि बिराताः 
जी के दर्शन करते चलें। में टाल जाना चाहता था, पर कुछ जगदीशजी गे उप 
स्थिति के कारण और बुछ पत्नी के भावुक अनुरोध की रक्षा में, चला कक 2 
उन्हें प्रणाम कर बैठ गयीं, जगदीशजी भी र्बठ गये, मैं अभी यट्टा ही था कि 


; >> के गैने सरकार की ठग 
निरालाजी ने थत्यंत क्ुद्ध हो मुझे डॉटना शुरू कर दिया कि गये सरकार को ठ 


कर उससे हजारों लूट लिये है और मैं बिक गया हैं आदि-भादि.. मे) दि 
कौशल्या पर गयी । उसका चेहरा उत्तर गया था । कोई बराबर बाला होता तो 
मं मुंह-तोड़ जवाव देता अथवा घंटों उसका मज़ाक बनाता, बड़ा होता तो समझाने 
की कोशिश करता कि रुपया मैंने नहीं लिया, भेरी पत्नी ने मेरी बीमारी में 
लिया है, समुचित व्याज पर लिया है और बह व्याज समेत उसकी किस्तें 38 
रही है। पर उन्हें यह सब बताना व्यर्थ लगा। क्रोध ज़रूर आया--उन पर हा 
कि उनकी मानसिक दशा से मैं परिचित था, उन साहित्यिक बंधुओं पर, जोदो 
दिन पहले उनसे मिलने गये थे और शायद उनके क्रान में बह सब डाल आये थे । 
मुझे मालूम था कि उन्हीं में से एक महानुभाव ने स्व० गोविंद वल्लभ पंत से ऐसा 
ही कुछ कहकर मेरा अनुदान बंद करा दिया था। पर उस सब घोध में भी क्षण 


भर को उसी अचेतना की परतों के नीचे छिपी उनकी चेतना का घ्यान हो आया 
जो सरकार को धोखा देकर रुपया 


। लेने की बुराई जानती थी और सरकारी सहा- 
यता को (अपने मतानुसार) ग़लत मानती थी। 
फिर मैं उनसे मिलने नहीं 


गया । कई बार वे लीडर प्रेस आये, कलकत्ता में 
उनका अभिनंदन हुआ, सम्मेलन में उनके सभापत्तित्व में कोई सभा हुई, पर मैं 
हों गया। लेकिन गत वर्ष जब एक दिन नायरजी (थी अमृतलाल नागर) से सुना 
कि वे बहुत बीमार हैं और नागरजी उनसे मिलने जा रहे हैं तो मैं नहीं रह सका । 
मैंने नागरजी से अपनी इच्छा प्रकट की, पर साथ ही पिछली भेंट का उल्लेख करते 
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हुए डर का इजहार भी किया । नागरजी ने कहा कि मैं ज़रूर चलूँ और निराला- 
जी बड़े प्रसन्‍त होंगे और नागर कोई ऐसी-वैसी बात नहीं होने देंगे। और मैं तैयार 
हो गया । अमृतराय निराला के परम भक्त हैं, वे ही अपनी कार में नागरजी को 
लेजा रहे थे, मुझे भी कृपापूर्वक उन्होंने कार में बैठा लिया। रास्ते में नागरजी 
निरंतर निराला के संस्मरण सुनाते रहे । 

हम पहुँचे तो निरालाजी बायीं ओर तख्त पर बैठे थे। मैं उन्हें 'तमस्कार' 
कर सामने जा बैठा, नागर उनके चरण छू तख्त के सामने लगी कुर्सी पर बैठ गये; 
अमृत उनके पास ही तख्त के किनारे बैठे और अभिभृत होकर उन्होंने उनकी 
तबीयत का हाल पूछा । निरालाजी ने एक नज़र मुझ पर डाली । शायद उन्होंने 
मुझे नहीं पहचाना | फिर वे अमृत की ओर सुड़े और उन्होंने चागरजी से उनका 
परिचय चाहा ।. 

तागरजी ने बताया कि प्रेमचंद के सुपुत्र हैं । 5 

'बड़के कि छुटके ?' निरालाजी ने पूछा । 

'छोटे ।' 

'यू आर बॉर्न विद ए सिलवर स्पूतत इत योर माऊथ | निरालाजी ने गुरु- 
गंभीर वाणी में अमृत की ओर देखकर कहा । 

तभी दो-तीन लड़कियाँ उनके दर्शनों को आ गयीं । अमृत उठकर नागरजी के 
बरावर दूसरी कुर्सी पर जा बैठा । लड़कियाँ निरालाजी के साथ ही सिकुड़-सिमट- 
कर बैठ गयीं । नागरजी अथवा वहीं बैठे किसी दूसरे महानुभाव ने एक लड़की से 
निरालाजी का कोई गीत गाकर सुनाने को कहा । कुछ संकोच के साथ वह निराला- 
जी का एक गीत गाने लगी । 

लड़की ने मुश्किल से एक चरण गाया होगा कि निरालाजी कुछ बड़वड़ाने 
लगे... .हार्मोनियम और तबला और रियाज् --यही शब्द सुनायी दिये, फिर वे 
कुछ उद्विग्न होकर उठे, दरवाज़े में जा खड़े हुए और स्वर-संधान कर भाषण-सा 
देने लगे । 

लड़की शर्मायी-सी चुप हो गयी । नागरजी ने स्थिति सँभालने के लिए 
निरालाजी से अनुरोध किया कि वे अपनी कोई कविता सस्वर सुनाय । 

“हिंदी इज़ नॉट माई मदर टंग, आई बुड स्पीक इन बेसवाड़ी।' कुछ ऐसी 
ही बात उन्होंने अंग्रेज़ी में कही और वहीं दरवाज़े में खड़े-खड़े वैसवाड़ी में स्वागत- 
भाषण करने लगे---लम्बे ऊँचे वैसे ही, पर वह यूनानी देवताओं का-सा स्वास्थ्य 
कहाँ ! चुपचाप दीवार से लगा मैं उन्हें निर्तिमिष देखता रहा--कनपटियों और 
कल्लों में गढ़े पड़ गये हैं, गोरा चेहरा संवला गया है, उसमें केवल बड़ी लम्बी 
नाक और निरंतर भटकती आँखें ही ध्यान खींचतीं हैं, सीने की वह पृप्टता नहीं 
रही, पसलियाँ दिखायी देने लगी हैं, पेट वेहद बढ़ गया है, कमर नें केदल घटनों 
के ऊपर तक अँंगोछा बांधे हैं, दरवाजे से आती रोशनी में उनकी रानों और पिंड- 
लियों उन्हें अपना कोई होश नहीं, लेकिन इस सारी 
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बेहोणी में कहीं होश मत धार है जो विपसनेता यो उसे आग्रा शरद के दाग 
धनझनाकर उनसे कहलया देसा है -बार्न पिंद है सिलसर रस इस सोर माठय 
“--जाने बचयन ओर जवानी की कोस-सी काटिया “मी उन्ीं: शर्नेतन में सिलमिता 
जानी होंगी और मेरे दिमाग में एक प्रसिद्ध सर साया हे; 
दोदनी है बिकनी दिल को 
नया हम्रारस गैगों ने छांगी हे। 
मैं उन्हें देखता हूँ ओर मन-ही-मन शोहरागे हाता ह>जाया ग्मारस गर्मों मे 
मु 
र] 


| के 
ढायी है, वया 3मारल ग्रमों ने दागी 


(०4 ++ 
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बादलों से झलकता इंद्रधनुष : यशापाल 


यशपाल से मेरा परिचय न घना है न पुराना--उस इंद्रधतुष के परिचय-सा है, 
जिसका एक सिरा नोचे के बादलों में गुम हो और दूसरा आकाश के विस्तार में 
खो गया हो और दो-चार बार ही जिसकी झलक मुझे मिली हो। 

यशपाल के अतीत को मैं अधिक नहीं जानता, केवल इतना सुना है कि स्व० 
चंद्रशेखर आज़ाद की 'सोशलिस्ट रिपब्लिक आर्मी से उनका संबंध था। उन्होंने 
बम की फ़िलासफ़ी' नामक पैम्फ़लेट लिखा था, जिसकी उन दिलों बड़ी चर्चा थी । 
लाहौर षड़्यंत्र तथा गवर्नर की गाड़ी को उड़ाने आदि के मामलों से उनका गहरा 
संबंध था। बहुत समय तक वे पुलिस के हाथ नहीं आये । जब आये तो चंद्रशेखर 
आज़ाद शहीद हो चुके थे। तब वे इलाहाबाद में पकड़े गये | आठ वर्ष की सजा 
हुई। 937 में कांग्रेस ने जब सरकार से सहयोग किया और प्रांतों में सरकारें बनीं 
तो यशपाल भी रिहा हुए। जेल ही में उनकी शादी प्रकाशजी से हो गयी थी, जो 
स्वयं क्रांतिकारिणी रही थीं। अथवा यों कहना चाहिए कि प्रकाशजी ने जेल के 
अधिकारियों से प्रार्थना कर श्री यशपाल से शादी कर ली थी। अभी यशपाल की 
सज़ा काफ़ी शेष थी, पर बीमार हो जाने और डॉक्टरों के यक्ष्मा घोषित करने से 
उन्हें छोड़ दिया गया । पंजाब के किस प्रदेश में उन्होंने जन्म लिया, कहाँ पले, 
पढ़े ? क्रांतिकारी बनने से पहले क्‍या करते थे ? क्रांतिकारी दल में उनका क्‍या 
स्थान था ? ये और उनके अतीत की बीसियों बातों का मुझे कोई ज्ञान नहीं । 
उनका अतीत काफ़ी घटनामय रहा है, भविष्य कैसा रहेगा, इसके संबंध में भी मैं 
कुछ नहीं कह सकता | क्योंकि पुरुष का भाग्य जब देवता नहीं जानते तो मैं मनुष्य 
क्या जानूँगा । कुछ वर्षो के संपर्क में उवकी जो झलक मैंने व्यक्तिगत रूप से देखी 
वही मेरी निधि है और उसी की झलक मैं दूसरों को दिखा सकता हूँ । 


यशपाल को पहली बार हिंदी साहित्य-सम्मेलग के शिमला अधिवेशन में देखा 
और इस बात के अतिरिक्त कि मैंने क्रांतिकारी यशपाल को देख लिया है, अन्य 
किसी बात का प्रभाव मेरे मन पर नहीं रहा। वात यह थी कि सन्‌ 928-29 की 
सनसनियों का जमाना बीत चुका था, भगतसिह को और राजगुरु को फाँसी लगे 
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वर्षों हो गये थे। कांग्रेस असहयोग की नीति को छोड़कर सरकार कंसाई के 
कर रही थी, इसलिए यशपाल उस जमाने की राजनीति में महत्व यो सि ! 
यदि मुझे कहीं उन्हें उस जमाने में देखने का अवसर मिलता, जब हट. पे 
हिंदुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी' की सरगमियों लय 5 न्ती 
विश्वास है कि न केवल यशपाल को देखने: की प्रवल उत्कठा मेरे मन भे न 2 
वरन्‌ उस भेंट का गहरा प्रभाव भी मेरे मन पर रहता। 938 में हिंदी साहिल- 
सम्मेलन के अवसर पर पधारने वाले प्रतिष्ठित सज्जनों में से वे भी एक ये क्षौर 
उनकी अपेक्षा कई अन्य व्यवितत्व मेरे लिए अधिक महत्व रखते थे, इसलिए उस 
भेंट को मैंने महत्व नहीं दिया । मेरे हृदय मे 
लेकिन शिमला के उस अधिवेशन की अस्पप्ठ-सी याद आज भी मेरे हइः कै 
बनी हुई है । हम लोग चोर बाजार की नयी-नयी बनी घ्मशाला में हें: कर 
ऊपर की मंजिल पर थियेटर अथवा सिनेमा का हॉल था। हॉल का फर्श तक: 
का था। वहीं हम लोगों के विस्तर लगे थे । यह जानकर कि ऋतिकारी यशपाल 
भी हॉल ही में ठहरे हैं, उन्हें देखने की उत्सुकता हुईं। बच्चन, सुमन आदिस्ट | 
पर बिस्तर जमाये थे, वहीं मैं यशपाल को देखने गया । पहली दृष्टि में पुर 
यशपाल में ऋतिकारियों की-सी कोई बात मन लगी अथवा यह कहना ठीक हींगी 
कि अपनी कल्पना में क्रांतिकारियों का जो रूप मैंने वना रखा था, यशपाल उसे 
पर पूरे न उत्तरे। मैंने क्रांतिकारी अज्ेय का जेल से छूटने के बाद लिया गया चित्र 
देखा था। हृष्ट-पुष्ट देह, लम्बे-लम्बे घुँधराले वाल, गहरी अनुभूति-प्रवण आठ, 
नंगे शरीर पर धोती ओर चादर । यही चित्र 'भग्त-दुत' में छपा भी था। उसी के 
अनुरूप मैंने यशपाल की कल्पना की थी। हृष्ट-पुष्ट देह की वात न सही, ३98 
लम्बे बालों और कुछ वेपरवाही के भाव की आशा तो थी ही । मैंने देखा--वढ़िया 
सूट पहने हुए मेझले क़द और साँवले रंग का एक युवक, सफ़ाई से कटे-छेंटे छोटे 
वाल, चौड़े खुले-खुले अंग, मोटे होंठ, घनी भवें और पिचके हुए कल्‍्ले | किसी 
क्रांतिकारी के बदले मुझे यशपाल एक बिगड़े हुए ईसाई अफ़सर जैसे लगे। तेरे 
मेरी उत्सुकता का केन्द्र यशपाल के बदले वच्चन अधिक थे। मैं नया-तया उर्दू से 
हिंदी में आया था। सरल होने के कारण बच्चन की कविताएँ मुझे बड़ी अच्छी 
लगती थीं। उनका काव्य था भी अपनी जवानी पर और 
इस पार प्रिये तुम हो मधु है, 
उस पार न जाने क्‍या होगा ? 
तथा 
सिटूटी का तन मस्ती का मन, 
क्षण भर जीवन, मेरा परिचय । 
आदि बच्चन की कविताएँ मुझे कंठस्थ थीं। इसलिए एक नज़र यशपाल को देखने 
के दाद मेरा ध्यान बच्चन की ओर मुड़ गया। बिल्कुल उसी तरह, जैसे अजाय॑व- 
घर में जादमी प्राचीन काल को किसी अनूठी चीज़ को एक नज्ञर देखकर फिर 
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नये ज़माने के अजायवात को देखने के लिए बढ़ जाये । 
लेकिन सभी मेरे जैसे हों, यह बात नहीं । दिल्ली के पंडित चंद्रशेखर शास्त्री 
सुबह-शाम यशपाल के पीछे पड़े रहते थे । वे 'हिटलर महान और 'मुसोलिनी 
महान' का सृजन करने के बाद उन दिनों भारतीय क्रांतिकारियों के इतिहास का 
निर्माण कर रहे थे । लिखे मसौदे का पुलंदा बगल में दवाये, वे सुबह-सुबह यशपाल 
को घेर लेते थे। मेरा दुर्भाग्य कि तब मुझे शास्त्रीजी की विद्वत्ता की अपेक्षा उनकी 
पतली-दुबली, सूखे वाँस-सी लम्बी काया, इस पर भी अपने शक्ति-संपन्‍न होने का 
दंभ, उनका 'हिस्ट्री' को 'हिण्ट्री' कहना, अपने 'हिस्ट्री ज्ञान' का डंका वारहों घंटे 
पीटना और अपने सामने, श्री जदुनाथ सरकार से लेकर श्री जयचंद विद्यालंकार 
तक, सभी इतिहासज्ञों को हेय समझना ज़्यादा अच्छा लगता था। आज किसी 
ऐसे आदमी से मिलू तो मेरे मन में दया उपज आये और मैं चुप रहूँ, पर तब मुझे 
उन्हें बनाना भाता था। फकक्‍्कड़पने के दिन थे, क्या कहते और क्या वकते हैं, 
कभी इस पर ध्यान न दिया था। एक सुबह हम 'जाक्‌' की सैर को गये तो शास्त्री 
से मेरी झड़प हो गयी। छेड़ा पहले उन्हीं ने था, मैंने उत्तर दिया तो वे झुँझला 
उठे | स्वयं मज़ाक करके दूसरे के मजाक को सहना हर किसी के बस का है भी 
नहीं । हिंदी लेखकों में तो यह विनोदवृत्ति और भी नापद है। झगड़ा होते-होते 
बचा | तनाव को कम करने के लिए मैं हास्य-रस के शेर सुनाने लगा । तभी शास्त्री 
जी ने थककर जमुहाई ली। मैंने शेर पढ़ा : 
'ऊँट जब उठता है जंगल में जमाही लेकर 
याद आ जाता है नक्शा त्तेरी अँगड़ाई का' 
मित्र ठहाके-पर-ठहाके लगाने लगे । बच्चन, सुमन और दूसरे बंधुओं के साथ-साथ 
यशपाल भी थे। मुझे अच्छी तरह याद है, वे चुपचाप अपने बड़प्पन को लिये-दिये 
साय-साथ चलते रहे । बच्चन, सुमन तथा अन्य मित्र हँत्ती-ठठोली में भाग लेते 
रहे, पर यशपाल मुस्कराये शायद हों, सद्यपि इसका स्मरण मुझे नहीं, पर एक 
बार भी उनके वांठ से ठहाका नहीं निकला । 
और शिमला से जब मैं लोटा तो पंजावियों के सामने हिंदी कवियों के निजी 

मतभेद दे प्रदर्शन और उसमें बच्चन के प्रमुख भाग लेने के बावजूद (जिसमें गैर! 
ने सामने हिंदी का सिर ऊँचा देखने की इच्छा रखने वाले हर पंजाबी की भांति 
मु्ते भी दुख पहुंचा) जाकू की वह सैर और उसकी ऊंचाई पर बैठकर सुनी हुई 
कविताओं का माधुर्य सदा के लिए मेरे मन पर खुशबवार असर छोड़ गया। 
यशपाल से भी शिमला में भेंट हुई है, इस बात को मैंने कोई महत्व नहीं दिया । 
सेकिन धीरे-धीरे शिमले की वह भेंट, जिसमे हम एक-दूसरे से दोदे तक नही, महत्व 
प्राप्प कर गयी और जद दारह-तेरह साल दाद गत यर्ष अलमोड़ा में उनसे मिला 
तो मैंने उसी भेंट का तार पकड़ा । बात यह हुई कि बदपाल से मिलने पर नी जो 


प 


रेचय 7 रानहआधा,वद चना >> गहर त्श्स्ता गया डज्फन ननथर के 
परिचय गहरा न हुआ पा, बह बिना मिले गहरा होता गया धोर उसी अनुपात से 


शिमले की वह भेंट महत्व प्राप्त करती गयी । 


शिमला से आते के बाद मैंने सहसा “विशाल भारत में एक कहानी देखी। शीर्षक 
था--'परसराम' और रचयिता का नाम लिखा था--यशपाल। उन दिलों मेरे 
परिचितों में दो यशपाल थे। लाहौर के यश्जी--- हिंदी मिलाप' के मालिक 
महाशय खुशहालचंद के छोटे लड़के---जो उन दिनों अपने भाई श्री रणवीर पिंह 
'ववीर' के अनुकरण में कहानी लिखने लगे थे और दूसरे दिल्ली के यशपाल- 
श्री जैनेन्द्र के सहृदय भानजे--जो अपने मामा की हर गतिविधि को ब्यौरा रखने . 
के साथ स्वयं भी कभी-कभी कहानी लिख लेते थे। लाहौर के यशजी की कहानी 
'विशाल भारत' में छपी है, इसका विश्वास न था, क्योंकि लाहौर के यशजी तव॑ 
बहुत छोटे थे और फिर 'विशाल भारत' में तब हर किसी की चीज़ छपती भी 
थी। जैनेन्द्र (विशाल भारत' के लेखकों में से थे। खयाल यही हुआ कि दिल्ली 
वाले यशपाल की कहानी है और मैं कहानी पढ़ने लगा | 

कहानी पंजाब के पहाड़ी प्रदेश की थी | चंद सतरें पढ़ने पर फिर खयाल आया 
कि शायद लाहौर के यशजी की है, पर ज्यों-ज्यों मैं कहानी पढ़ता गया, महस्ृप्त 
करता गया कि यह उन दोनों में से किसी की भी नहीं हो सकती । कहानी के भें 
पर पहुँचकर यह विश्वास और भी पक्‍का हो गया। दोनों की प्रतिभा से मैं श्िज्ञ 
था। दोनों में से कोई भी ऐसी सुंदर कहानी लिख सकता है, इसकी कोई संभावता 
न थी। तव सहसा ख़्याल आया कि कहीं यह क्रांतिकारी यशपाल की कहानी ने 
हो। किसी से सुना था कि वे भी कहानी लिखते हैं और लखनऊ से पत्र निकालने 
जा रहे हैँ । कुछ दिन बाद मैंने अनारकली के चौराहे में फ़जल बुक डिपो के स्टाल 
पर 'विप्लव' के दर्शन भी किये। ख़रीदने की शक्ति तब थी नहीं, 'विप्लव' को 
देखकर मुझे पूरा विश्वास हो गया कि कहानी क्रांतिकारी यशपाल ही की है । और 
सहसा ही शिमला की वह भेंट विस्मृति के गर्त से निकलकर सामने आ गयी। 


बदि में लाहोर रहता, 'विप्लव' ख़ुरीदकर अथवा कहीं से लेकर उसमें यशपाल 
की चीजें पढ़ता तो मैं निश्चय ही उस संक्षिप्त परिवय को घनिष्ठ बनाने का प्रयास 
86 लेकिन में प्रीतनगर चला गया । प्रीतनगर नाम से नगर था, पर उसमें उस 
गमय केवल ।8 कोठियाँ बनी थीं और लाहौर छोड़, अटारी की सड़क से भी दस 


डर ग्ील व क्के थे के ःःि 
लि हर मध्य पंजाब के देहात में बन रहा था। वहाँ जाकर मैं साहित्यिक वाता- 
वरण से एकदम दूर हो गया । 


बल इस दाद द नहीं गीतन न पा मैंने 
थ 2६ 5 याद, याद नहीं, प्रीतनगर में, लाहौर अथवा दिल्ली में, मैंने यशपाल 
ह दद और नह़ानी पद्ी---ज्ञानदान' और यद्यपि न मुझे कहानी के आधारभूत 
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विचार में नवीनता लगी और न 'परसराम"-सा प्यारापन', पर उससे यशपाल के 
कहानीकार की शक्तिमत्ता का ज़रूर आभास मिला उर्दू के प्रसिद्ध कहानीकार 
मंटो की भाँति यशपाल का कथाकार भी अपने पाठकों को चौंका देना पसंद करता 
हैं। मंटो की इस 'शॉक टेकनिक' का उल्लेख करते हुए उर्दू की एक दूसरी प्रपिद्ध 
कथाकार 'इस्मत' ने लिखा है कि मंटो को, वातचीत हो अथवा साहित्य, अपने 
सुनने और पढ़ने वालों को चौंकाना अधिक रुचिकर है। यदि लोग साफ़-सुथरे कपड़े 
पहने बैठे हों तो मंटो वहाँ इसलिए शरीर पर मभिट॒टी मले पहुँच जायेगा कि लोग 
उसे देखकर चौंक पड़ें। यशपाल के संबंध में यह वात कही जा सकती है या नहीं, 
यह मैं नहीं जानता, हालांकि इसमें संदेह नहीं कि मंटो ही की तरह यशपाल की 
कई कहानियों में यह चौंका देने वाला गुण वर्तमान है। 'ज्ञानदान' के वाद 'प्रतिष्ठा 
का वोझ' और “धर्म रक्षा' इसके उदाहरण हैं। पर यशपाल केवल चौंकाने के लिए नहीं 
चौंकाते, उन्होंने अपने नये कहानी-संग्रह 'फूलों का कुर्ता' की प्रथम कहानी अथवा 
पुस्तक की भूमिका में अपनी इन कहानियों के उद्देश्य का स्पष्टीकरण करते हुए 
लिखा है : “बदली स्थिति में भी परंपरागत संस्कार से ही नैतिकता और लज्जा 
की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या से क्या हुआ जा रहा है, समाज अपने आदर्शो को 
ढकने के प्रयास में कितना उघड़ता चला जा रहा है, प्रगतिशील लेखक यही वताना 
चाहता है और समाज को उसकी बातें बड़ी उघड़ी-उघड़ी लगती हैं ।' 
जो भी हो, इन कहानियों के मुकाबले में कहीं सुंदर कहानियाँ यशपाल ने 
लिखी हैं, जिनकी आद्रंता और समवेदना, जिनके आधारभूत विचारों की यथार्थता 
और उस यथार्थता को कहानी में रखने के ढंग की नवीनता अपूर्वे है। दुर्भाग्य 
से यशपाल कहानी का नाम रखने में सतर्कता से काम नहीं लेते, इसलिए इस 
समय जब कई कहानियों के नाम याद आ रहे हैं, अकसर के भूल गये हैं, केवल 
उनकी स्मृत्ति शेष है। 'पराया सुख', “राज', “उसकी जीत', गँडेरी', 'धर्म युद्ध 
और “जिम्मेदारी तो बहुत ही सुंदर बन पड़ी हैं। 'संन्यास', 'दो मुँह की बात', 
'सोमा का साहस, 'दूसरी नाक' आदि कितनी ही कहानियाँ हैं, जो दोबारा पढ़ने 
पर भी उतना ही आनंद देती हैं । 


लेकिन मैं 947 तक 'प्रसराम” और 'ज्ञानदान' के अतिरिक्त यशपाल की कोई 
कहानी न पढ़ पाया। प्रीतनगर से मैं सीधा ऑल-इंडिया रेडियो दिल्‍ली में आया 
और यद्यपि मेरी आथिक दशा उतनी बुरी न रही, मेरा घरेलू जीवन काफ़ी विषम 


] ये पंक्तियाँ लिखते-लिखते में परसराम' को फिर पढ़ गया हूँ। यशपाल के संग्रह विजरे 
को उड़ान! की छठी कहानी है--साढ़े छह पृष्ठ की छोटी-सी कहानी---भ्राज भी वह 
मुझे उतनी ही प्यारी लगती है. पहले प्यार और पहले जाम जैसा ही उसका असर है । 
यशपाल की कई कहानियाँ मुझे प्रिय हैं। भ्राधारभूत विचार की नवीनता झौर कला के 
सोष्ठव की दृष्टि से वे इस कहानी से, जो कहानी न होकर छोटा-सा सस्मरण-सा हे, 
कहीं सुंदर है, पर इसके प्रभाव को उनकी सुंदरता ज्ञरा भी कम नहीं कर पायी । 


संस्मरण ;: 6] 


रहा और दफ्तर के काम और अपने लेखन-कार्य के वाद पढ़ने का समय कतई 
मिला । फिर उन दिनों मैं अधिकतर नाटक लिखता था और मेरी आदत है कि 
नाटक लिखता हूँ तो (यदि पढ़ने का समय हो तो) नाटक ही पढ़ता हूँ। एक-दो 
वार फ़्तेहपुरी की एक दुकान पर यशपाल की पुस्तकें दिखायी दीं, पर खरीद न 
पाया। जिस प्रकार यशपाल कहानी के शीर्षक की चिता नहीं करते उसी प्रकार 
मुख-पृष्ठ पर ध्यान नहीं देते | आर पेपर और जिल्द की वात तो दूर रही, बच्छी 
क्वालिदी का सफ़ेद काराज़ भी नहीं लगाते | यशपाल का ख़याल हैं कि जनता महेँगी 
पुस्तकें नहीं खरीद सकती । पर मेरा दुर्भाग्य है कि मैं अच्छी पुस्तक के साथ अच्छा मुर्थ- 
पृष्ठ भी चाहता हूँ और फिर मेरा खयाल है कि जो लोग रोज सिनेमा देख 2" 
हैं, वे चाहें तो, महीने में एक-दो महँगी पुस्तकें भी ख़रीद सकते हैं। इंसरी दे 
के अतिरिक्त यह वात भी मेरे मार्ग की बाधा बनी। मैं प्रायः पुस्तकें ख़रीदकर 
पढ़ता हूँ और अपने निजी पुस्तकालय में उन्हें अजित करता हूँ। यशपाच की 
पुस्तकें इसके लिए सर्वथा अनुपयुकत रही हैं, जब तक कि उतर पर फिर से जिल्द ने 
बँधायी जाये।' 
दिल्ली में तीन साल विताकर मैं वंवई चला गया। आर्थिक कठिताई न रही) 
पर जीवन और भी व्यस्त हो गया। तभी ' नया साहित्य” में मैंने यशपाल की एंके 
बौर कहानी 'साम' पढ़ी। उसका व्यंग्य और तीखापन पूर्व परिचित था। उ्च्हीं 
दिनों मैं एक दिन गिरगाम में 'हिंदी ग्रंथ रत्नाकर' किसी कास से गया और यशपातें 
की जितनी भी पुस्तकें दुकान पर थीं, खरीद लाया । | 
ख़रीद लाया, लेकिन पढ़ने का अवसर फिर भी न मिला । केवल एक पुर्तेके . 

पढ़ पाया--पार्टी कॉमरेड' । मेरी आदत है कि जब मैं अपनी कोई चीज़ लिखेंता 
हूँ, वीच ही में किसी दूसरे की चीज़ पढ़ने लगता हूँ। यशपाल का सेट नंया-तया 
लाया था, उस समय जाने मैं किसी फ़िल्मी कहानी का सिनारियों लिख रहा थी 
भथवा अपना नाटक, लिखते-लिखते जी कुछ घवराया तो यशपाल के सेंट में सबसे 
छोटी पुस्तक उठाकर पढ़ने लगा । वहीं कुर्सी पर पीठ को पीछे लगाये, टाँगें मेज पर 
द्किये सारी पुस्तक एक ही वार में पढ़ गया । पुस्तक बड़ी नहीं है, पर मैं काम में 
रत था और उस स्थिति में मेरा सारी-की-सारी पुस्तक को पढ़ जाना कम-से-कर्म 
उसके सबसे बड़े गुण--मनोरंजकता--का तो द्योतक है ही । वहीं वैठे-बैठे मैंने 
यशपाल का एक लम्बा पत्र पार्टी कॉमरेड' के गठन और उसकी कला की सुंदरता 
के संबंध में लिखा । है 

ध शिमला की उस भेंट के बाद यशपाल को यही मेरा पहला पत्र था। यशपाल 

ने उसका उत्तर भी दिया, पर बंबई के व्यस्त जीवन में यह पत्र-व्यवहार अधिक दिंगें 

ने चल सका । यशपाल की कहानियों का सेट भी उसी तरह पड़ा रहा। कुछ तयी 





). मे निद पं पहले ं 
रे परे पहुंच लिया गया था। तव तक यशपाल की किताबें ऐसे ही छ्प्वां 
| इमनद्रद वर्ष में उनको छपाई शोर काग्रद्ध बेहतर हो गया है । 
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किताबें आयीं, रेक की पुरानी किताबें अलमारी में चली गयीं। फिर जब 946 में 
मैंने फ़िल्म की नौकरी छोड़ दी तो मेरी पत्नी दूसरे सामान के साथ पुस्तक भी 
लाहौर ले गयी और “हिंदी ग्रंथ रत्नाकर' गिरगाम बंबई से ख़रीदा हुआ यशपाल 
का वह सेट उस समय तक मेरे हाथ न आया जब तक मैं अपनी वीमारी के छह 
महीने सेनेटोरियम में काटकर, पंचगनी ही में बाहर एक बँगले में न आ गया। 
समय काफ़ी था। दिन-रात वर्षा होती थी । लिखने-पढ़ने के अतिरिक्त और कोई 
काम न था लाहोर में और तो बहुत कुछ रह गया, पर पुस्तकें बच गयीं । स्थान 
की तंगी के कारण भाई साहब ने उन्हें जालंधर पहुँचा दिया था, वहाँ से वापस 
बंबई होती हुई पंचगनी पहुँचीं। यशपाल की कहानियों के जितने संग्रह उस सेट 
में थे, वे सब मैंने एक साथ पढ़ डाले । 


हिंदी कथा-सा हित्य में, जैनेन्द्र के पथ-भ्रांत होने के साथ कई भावी कथाकार अँधेरे 
में ठामकटोये मारने लगे थे | प्रेमचंद जब जीवित थे तो कथाकारों की एक अच्छी- 
खासी संख्या कहानी-साहित्य का भंडार भर रही थी । तब उर्दू की पत्र-पत्निकाओं 
में हिंदी कहानियों के अनुवाद रहते थे । लेकिन जब प्रच।र-कुशल जैनेन्द्र अपनी अतुल 
प्रतिभा, किंतु परिमित निधि के साथ बरबस प्रेमचंद के आसन पर आ बिराजे तो 
कई कथाकार अपना मार्ग छोड़ उनका अनुकरण करने लगे। परंतु जैनेन्द्र तो कहानी 
का अंचल छोड़ वर्धा के विचारकों के पथ पर बढ़ गये और हिंदी के कथाकार 
अनायास भटक गये । यशपाल इस बीच में धीरे-धीरे अपने पाँव जमाते गये और 
समय आया कि जैनेन्द्र के बाद जो स्थान रिक्त हो गया था उसे उन्होंने भर 
दिया। अब फिर हिंदी कहानी में उन्नति के लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे हैं ओर वह्‌ 
खाई भरती-सी दिखायी दे रही है, जो जैनेन्द्र के पथ-भ्रांत होने से हिंदी कथा- 
साहित्य की राह में अनायास आ गयी थी। 

(अज्ञेव इस बीच में अवश्य लिखते रहे, पर अज्ञेय के लिखने की गति कभी 
तेज नहीं रही। दिनों तेवर चढ़ाये मौन रहकर जैसे वे कभी अनायास बड़े प्यारे 
ढंग से गुस्कराने लगते हैं, इसी प्रकार महीनों की चुप्पी के वाद उनकी लेखनी 
कभी कोई सुंदर कहानी सृजती है। फिर अज्ञेय की कहानियाँ सर्व-साधारण के 
लिए ज्ञेय भी नहीं होतीं। आलोचक सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन पाठकों के 
जिस द्रविड़ प्राणायाम के प्रति सहानुभूति रखता है, कहानीकार बन्नेय नहीं, 
इसलिए प्रेमचंद और जैनेन्द्र अपनी कृतियों की लोकप्रियता और बोधगरम्यता के 
कारण साहित्य में जो गति पैदा कर सके और जिस प्रकार दूसरों को साथ मिला 
सके, अज्ञेय नहीं कर सके ।) 
प्रेमचंद और जैनेन्द्र के बाद हिंदो में लोकप्रिय सामाजिक कहानियों दाग जो अधाव 
मुझ्ते हिंदी के पाठक की हैसियत से खटकता था, वह यशपाल की कहानियों को 
पढ़कर दड्े हद तक दूर हो गया। देश का विभाजन हो जाने से लाहोर हमारे 
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लिए पराया हो गया था। मित्रों की रान्तिकटता के का रण बीमारी के बाद स्वस्थ 
होकर हम इलाहाबाद बसमे की गोच रहे थे। मेरे मन में कई बार यह विचार 
उठता था कि इलाहाबाद रहे तो लखनऊ जाने का अवसर कई | ही 
लखनऊ जाऊँगा तो यशपाल से अवश्य मिलूंगा। शिमला के: उस हलते-से पर 
पर समय की जो घूल पड़ गयी है, उमर झाड़कर कुछ गहरा बनाऊँगा । 

लेकिन जब मैं लगभग डेढ़ साल पंचगनी में गुजारकर और फ़िल्म में कमाया बारह 
पंद्रह हजार रुपया ठिकाने लगाकर, इलाहाबाद आया तो ऐसे संघर्ष में रत हो गया 
जैसा पहले जीवन में कभी नहीं किया । यो तो मेरा सारि-्कान्सारा जीवन संघर्षमय 
रहा है, लेकिन एक ही बरस में जैसा एकाग्र संघर्ष मुझे इवादाआाद आते ही करनी 
पड़ा, वैसा कभी नहीं किया। यही कारण था कि दो बार लखनऊ जाने पर भे 
मैं यशपाल से न मिल सका। फिर जब एक दिन लखनऊ में समय विवाद 
उनसे मिलने चला तो मालूम हुआ कि सरकार ने उन्हें नज रबंद कर दिया है। 


पिछले वर्ष गर्मी का एक-डेढ़ महीना काटने के लिए मैंने अलमोड़ा जाने का निर्णय 
किया । रास्ते में दो दिन काम से लखनऊ सका । यशपाल के संबंध में पता चलाया 
तो मालूम हुआ कि सरकार ने छोड़ तो दिया है, पर लखनऊ से मिक्राल दि है 
और वे अपने निष्कासन का समय भुवाली में काट रहे हैं । है 

भुवाली अलमोड़ा के मार्ग ही में है। यह ख़बर सुनकर मुझे प्रसन्‍तता हुई । 
सोचा कि अलमोड़ा में रहने-खाने का प्रबंध हो जाये तो फिर एक दिंने भुवाती 
आकर यशपाल से भी पुराने परिचय के तार नये सिरे से जोड़े जाये । 

अलमोड़ा मैं कविवर पंत के कारण गया था । उनके अतिरिवित में वहाँ किसी 
को न जानता था। दिवदार होटल' की एक छोटी-सी कॉटेज, जो एक बड़ी सुरम्य 
घाटी के किनारे बनी थी, पंतजी ने मेरे लिए तय कर रखी थी। तोकर क्षी चंद दिंवे 
में मिल गया। देव दा पंत, हरीश जोणी, गणेश, धर्मंचंद और अन्य बंधुओं के 
स्तेह में अलमोड़े का प्रवास सुखद लगने लगा। इतने में इलाहाबाद विश्वविद्यालय 
में छुट्टियाँ हो गयीं और 'इपटा' के कुछ कार्यकर्ता तथा लखनऊ और ख्ालियर 
के कुछ युवक भी अलमोड़ा आ पहुँचे, जिनमें लखनऊ की स्टूडेंट यूनियन के मंत्री 
भी थे। उन्हीं में से मैंने एक दिन भुवाली चलकर यशपाल से मिलने की इच्छा 
प्रकट की । हम अभी प्रोग्राम वना ही रहे थे कि एक सुवह्‌ एक युवक ताराचंद ते 
आकर बताया कि यशपाल अलमोड़ा पधारे हैं और डाक बंगले में ठहरे हैं। मे 
उसी वक्‍त डाक बंगले चलने के लिए तैयार हुआ, पर मालूम हुआ कि बे देव दी से 
मिलने गये हुए हैं। वापसी पर मुझे मिलने आयेंगे। उन्हें भेरे यहाँ होने का पता 
है और वे देव दा से मिलकर मेरे ही यहाँ आयेंगे। 


मर 8  अीि पंत के बड़े भाई हैं। पूरा नाम देवीदत्त पंत है। 
एडवोकेट हैं। अलमोड़ा काँग्रेस कमेटी के प्रधान हैं और अब तो भारत की [- 
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मेंट के सदस्य भी हैं। पालिवामेंट में चोर-बाजारी की समस्या पर बहस के मध्य 
अपने भाषण में उन्होंने सौंदर्य की चोर-बाजारी का जो उल्लेख किया, वह उनके 
स्वभाव को चौंका देने वाली प्रवृत्ति, दलीलों की मौलिकता और श्रत्युत्पन्त मति 
का द्योतक है। उनकी बातों में उलझे यशपाल शीघ्र न लौट सकेंगे, इस बात का 
मुझे पूरा विश्वास था। मेरा अनुमान ठीक ही निकला। क्योंकि यशपाल यद्यपि 
उनके पास से सीधे मेरे यहाँ आये थे तो भी एक बजने को हो आया था। 

मेरी कॉटेज बड़ी सड़क से नीचे थी। सड़क से जब कोई आदमी मेरी कॉटेज 
को उतरता था तो अपनी खिड़की से मैं पहले ही देख लेता था । खाना खाकर लेटा 
ही था कि मैंने सीढ़ियों पर पाँव की चाप सुनी और ताराचंद को मार्ग दिखाते 
पाया । मैं उठकर बैठ गया। ताराचंद के पीछे यशपाल दुर्गा भाभी' के साथ आा 
रहे थे । इन दस-बा रह वर्षों में यशपाल का बड़प्पन कुछ और बढ़ गया था। उनके 
बाल पक गये थे । घनी काली भरें श्वेत हो गयी थीं और चेहरे पर समय ने रेखाएँ 
अंकित कर दी थीं। दाँत उन दिनों वे निकलवा रहे थे, इसलिए कल्ले उनके धंसे 
हुए थे और जबड़े की हड्डियाँ उभरी हुई थीं । लैरिजाइटिस अथवा उसी प्रकार 
का कोई गले का रोग उन्हें था। स्वर बड़ा भारी था, जो उनके व्यक्तित्व के 
बड़प्पन को और भी बढ़ाता था। वेश-भुषा पूर्ववत्‌ साहबी थी । मैं दरवाजे के 
बाहर निकल आया । वे खुलकर मुझसे गले मिले। फिर उन्होंने दुर्गा भाभी से 
मेरा परिचय कराया। मैंने नौकर से चाय बनाने को कहा और हम अंदर आ बैठे । 
पहली बात जो हमने की वह शिमले के कवि-सम्मेलन के संबंध में थी । यशपाल भी 


उसे भूले न थे । जाकू की सैर, हमारा हास-हुलास और चंद्रशेखर शास्त्री के साथ 
मेरी झोड़ की सब बातें उन्हें याद थीं । 


यशपाल भुवाली से पैदल पहाड़ी प्रदेश की सैर करते आ रहे थे। अलमोड़ा से 
तेरह-चौदह मील दूर, सेबों के बाग़ के किसी जागीरदार मालिक के यहाँ दो दिन 
का आतिथ्य स्वीकार कर और वहाँ के अतुल शिष्टाचार और सीमित मानसिक 
परिधि से घबराकर निकल भागे थे। इतने बड़े जागीरदार के अतिथि कुलियों के 
साथ पैदल ही मीलों की मंजिल मारते पधारे हैं, यह देखकर उन लोगों को जो 
आश्चयं और उत्कंठा हुई, उसका उल्लेख मज़ा ले-लेकर यशपाल ने किया। दूर्गा 
भाभी को शिकायत थी कि ये महाशय जहाँ बैठते हैं, अपना वाद-विवाद ले बैठते 
हैं । भला वे जागीरदार क्या समझें मारर्स और उसके सिद्धांतों को । 

बातचीत में चाय आ गयी । यद्यपि चाय का समय न था, लेकिन गरम चाय 
के प्याले को यशपाल कभी नहीं ठुकराते। चाय के मध्य मैंने पुछा कि अलमोड़ा 
कितने दिन रहने का इरादा है। यशपाल ने कहा कि अलमोड़ा उन्हें पसंद आया 
है, यदि रहने का कोई प्रवंध हो जाये तो वे डेढ़-दो महीने वही कार्टेंगे । मैंने कहा 


। लाहोर षड्यंत्र केस के शहीद श्री भगवतीच रण वर्मा की पत्नी । 


कि यदि एक छोटे से कमरे में आपको असुविधा न हो तो जब तक मकान या प्रबंध 
नहीं हो जाता, आप यहाँ दूसरे कमर में था जाइये । हम 
यशपाल ने उठकर कमरा देखा । पहले उसमें फ़र्श नही था । चूंकि पंद्रह हज 
दिन बाद कौशल्या--मेरी पत्नी--वच्चे को लेकर आने वाली थी, मो के 
मालिक मकान से कहकर मैंने उसमे फ़्ण लगवा दिया था । कमरा काफ़ी रे 
था, पर यशपाल ने कहा कि ठीक है और यदि मुझे कोई अमुविधा ० तो धर 
भी नहीं। फिर उन्हें कौशल्या के आने का खयाल आया, पर गति कहा कि बे हे 
तो कौशल्या बीस-एक दिन बाद आयेगी, तव तक आपको मकान मिल जा गी 
और यदि न भी मिला तो आप दोनों उस कमरे मे रह लीजियेगा भौर हम हे 
इस कमरे में रह लेंगे, और यशपाल सतुप्ट हो गये । में तो चाहता था कवि | के 
शाम उठ आयें, पर यशपाल सबसे पहले बाजार की सैर करना चाहते थ, के 
तय हुआ कि रात डाक बंगले ही में गुज़ारेग, दूसरे दिन सुबह ही मेरे यहाँ था 
जायेंगे | हे 
यशपाल सात दिन मेरे साथ रहे। इस बीच मे देव दा मे 'शक्ति-कायलिय 
का एक कमरा उनके लिए खाली करा दिया और यशपाल वहाँ उठ गये। 'शर्कित- 
कार्योलय मेरी कॉटेज से आध-एक फ़रलांग ही के अंतर पर था, इसलिए उन सीर्त 
दिनों के निकट साहचर्य के बाद भी में जब तक अलमोड़ा रहा, यशपाल से रोज 
साँझ-सवेरे, एक-न-एक बार भेंट होती रही । अलमोड़ा के बाद भी मुझे दो-तीन 


पी ५ कुछ निकद 
बार उनसे लखनऊ में मिलने का अवसर मिला और मुझे यशपाल को कुछ निष 
से देखने का संयोग प्राप्त हुआ । 


में की ल्‍ नल 2 झै कई शी शी 
यशपाल में सबसे पहले जो बात मुझे अच्छी लगी और जिससे मुझे ईर्प्या भी ह का 
वह उनका लिखने का ढंग है। यशयाल दिन भर सैर-सपाटा और गप-शप कर ः 
रात-रात भर लिख सकते हैं। में जीवन में पहले भी अधिक सैर-सपाटा, इच्छ 


रहने के बावजूद, नहीं कर पाया और अब तो शरीर में उत्तनी शक्ति ही नहीं । 
यशपाल को से 


र-सपाटे का बेहद शोक है। अज्ञेय की भांति वे भी काफ़ी पैदल 
पैसे हैं। उनकी कई कहानियां और लेख इस वात के साक्षी हैं। अलमोंड़ा में आते 
ही उन्होंने सारे बाजार अच्छी तरह देख डाले, दुर्गा भाभी को उनसे भी अधिक 
घूमने का शौक है। कई वार मैंने देखा कि यशपाल थके हैं, पर भाभी तैयार हुईं तो 
वे भी सैनिक झोला कंधे पर लेकर तैयार हो गये । मैं इधरं वर्षों से सैर-सपाटे का 
आनंद नहीं ले पाया 


॥ और जब यशपाल अपने मित्रों के संग घूमते रहे, मैं अपनी 
कॉटेज में बंद लिखता-पढ़ता र॑: 


ह्मा। 

लेकिन दो बार तो उन्होंने मुझे भी साथ घसीट ही लिया। एक बार हम सब 
सितोला की पिकनिक को गये । सितोला की पहाड़ी देवदार होटल से सात-आठ 
मील दूर है। वहीं खाना-वाना हो। खूब आनंद आया, लेकिन मैं वेहद थक गया 
और फिर दूरी और चढ़ाई की सैर पर न जाने का प्रण करके अपने कॉटेज में 
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पड़ा रहा । | 
एक रात वाज़ार की काफ़ी सैर करके हम लौटे तो चाँद निकल आया था। 
यशपाल ने तब देवदार होटल के बहुत ऊपर, अलमोड़ा छावनी में पड़ने वाली देव- 
दारों की पंक्ति को देखने का प्रस्ताव किया। साढ़े नौ बज चुके थे। साधारणतः 
उस समय मुझे सो जाना चाहिए। लेकिन यशपाल ने साथ घसीट लिया। भरी 
चांदनी में गगनचुंबी देवदारों की छाया में छावनी की एकाकी सड़कों पर घूमने में 
जो आनंद आया वह अकथ्य है। ऊपर जाकर हम गिरजे के एक ओर बैठ गये, 
चाँदनी में गिरजा किसी सोये हुए स्वप्तन-महल-सा दिखायी दे रहा था और नीचे 
घाटी और देवदार के पेड़, हल्की-हल्की हवा की सरसराहट और चाँद. ..मैं उतनी 
रात गये शायद कभी घर से न निकलता । छावनी की उन सड़कों, वीथियों भौर 
देवदार की उन पंक्तियों मे चाँदनी का जो दृश्य मैंने देखा उसके लिए मैं यशपाल 
का आभारी हूँ । 
यशपाल प्राय: दो-एक बैठकों में ही चीज़ लिख लेते हैं, पर वे लिखे को वेद- 
वाक्य नहीं समझते । मेरी तरह बार-बार काँट-छाँट भी नहीं करते, पर जैनेन्द्र की 
तरह उसे मल (जैनेन्द्र के अपने शब्दों में ०८०४८४७) भी नहीं समझते कि उसे 
फिर छआ भी नहीं जा सके । दूसरी बार वे लिखी चीज़ को देखते हैँ तो उसे काट- 
छाँट भी देते हैं । 


लोगों को यशपाल के अहं से शिकायत है। मैंने पंचगनी में ही प्रयाग के प्रगतिशील 
लेखक सम्मेलन (947) के संबंध भें 'रहबर! का रिपोर्ताज़ पढ़ा था, जिसमें 
उन्होंने यशपाल के अहं की ओर इशारा किया है कि यशपाल को अपने सिवा कोई 
कथा-लेखक अच्छा नहीं लगता । न जाने क्यों, मैं अपने में इस प्रकार के अहं का 
सर्वथा अभाव पाता हूँ । कृष्ण, वेदी, मंटो, वलवंतसिह, जैनेन्द्र, अश्षेय, यशपाल--- 
विभिन्‍न कथाकारों की लेखनी का रसास्वादन कर लेता हूँ । इनमें से प्रत्येक लेखक 
की कई कहानियां हैं, जो मुझे बहुत अच्छी लगती हैं। हीन-भाव के कारण ऐसा हो, 
यह बात नहीं । मैं न अपने को इनमें से किसी से हीन समझता हूँ, न किसी की 
शैली का असर लेता हूँ, लेकिव इसके वावजूद जब कोई चीज़ मुझे भा जाती है तो 
वह चाहे शत्रु की ही क्यों नहो, उसका उल्लेख किये बिना मुझसे रहा नहीं जाता । 
अलमोड़ा में यशपाल मेरे यहाँ ठहरे तो मुझे “रहवर' के लेख की याद आ गयी । 
मैंने तय कर लिया कि मैं अपनी कहानियों के बारे में उनसे विल्कुल वात न 
करूँगा । लेकिन कौशल्या ने तब प्रकाशन का काम आरंभ कर दिया था और 
पहली पुरतक 'प्जरा' छापी थी, जिसका पहला संस्करण 'सामयिक-साहित्य सदन' 
लाहरर से हुआ था और कई वर्षो से अप्राप्य धा। उस पुस्तक की दो प्रतियां 
फोशल्या ने मुझे जलमोड़ा पजी थीं। यशपाल ने “पिजरा' देखकर उसे पढ़ने की 


] उर्द-हिदी के प्रसिद्ध कपा सेपछ थी एमसराज *रहदर' । 


इच्छा प्रकट की । यह भी बहा कि दुर्भाग्य से रा मेरी कोई 233 ह 
पढ़ी । मैंने 'विजरा' उन्हें भेट किया बौर कहा कि यद्यपि इसमें कह सा 
पुरानी कहानियाँ संकलित है, पर कुछ बहुत अच्छी है । ६0200 00 
वाद ले ली और वहा कि वे रात को सोते समय कुछ बहानिर्यां पढ़ेंगे। न 
यशपाल पुस्तक अपने कमरे में रसकर दुर्गा भाभा े सा 3 का री 
तो मैंने कौशल्या को पत्र लिखा कि वह 'भारती-मंडार' से मेरा उपन्यास 8 
दीवारे' और मेरे सांकेतिक नाटकों का सम्रह 'चरबाहे' सूरीदकर भेज दे, वर्योकि 
दोनों पुस्तकें यशपाल को पेंट करना चाहता हू हि कप 
पुस्तकें दस-बारह दिन बाद आ गयीं, पर मैं उन्हें भेंट न कर सके 80825 
उन्हें अपने पास रखे रहा और वापसी पर जद्र रानीलेत स्का और ा के 
के श्री जोशी से भेंड हुई और उन्होंने 'गिरती दीवारें' पढ़ने को बड़ी इच्छ 
की तो मैंने दोनों पुस्तकें उन्हें बेच दीं । ला 
हुआ यह कि जो पुस्तक मैंने यशपाल को भेंट की थी, बह उस हक थी, 
मुझे एक कोने में पड़ी मिली । यशपाल ने उसमें शायद एक-दो [2 
फिर शायद मन-ही-मन अपनी कहानियों से उनकी तुलना की और उन्ह्‌ अं कि 
कहकर एक ओर रख दिया। 'पिजरा' और 'डाची->उस संग्रह की पक 
बड़ी लोकप्रिय हुई थीं, पर यशपाल ने उनके बारे में भी कोई राय न ए कर 
बात के ववजूद शायद मैं उन्हें “गिरती दीवारें! भेंट करता, लेकिन &३ मर र 
उन्होंने हिंदी के प्रत्येक उपन्यास की आलोचना की--'शेखर', संन्‍्यासी, रा मं 
रास्ते, 'चित्रलेखा',..उन्हें कोई भी उपन्यास पसंद न था। 'चित्रलेखा आओ 
भगवती बाबू का उत्कृष्ट उपन्यास मानता हूं। यशपाल ने मुझे बताया कि हर 
लेखा' अनातोले फ्रांस के उपन्यास “थाया! (या थाइस--जो भी हक हो) थे 
चरबा है। उन्होंने मुझे 'थाया' पढ़ने को भी दिया। पढ़कर 'चित्रलेखा का हम 
मेरी नज़रों में और भी बढ़ गया । क्योंकि आधारभुत विचार में चाहे 5 की 
समानता हो जिसे भगवती बावू ने भूमिका में मान भी लिया है, लेकितद ! 
उनन्‍्यासों में बड़ा भारी अंतर है और मुझे 'चित्रलेखा” 'थाया' से बेहतर को 
कोशल्या ने “गिरती दीवारें' और 'चरवाहे' लीडर प्रेस से ख़रीदकर भिजवायी हे ॥ं 
क्योंकि मैं लेखक की छह प्रतियाँ (जो 'भारतो भंडार' वाले बड़ी कृपापूर्वेक देते के 
कब की वाँट चुका था, इसलिए पुस्तकें ख़रीदकर ऐसे साहित्यकार को देना, 
उन्हें बिना पढ़े एक कोने में फेंक दे, मुझे गवारा न हुआ। और मैंने उन्हें वेच 
दिया। 
[वाद में जब यशपाल से मेरी काफ़ी वेतकल्लुफ़ी हो गयी, मैं कई बार लखनऊ 
भैया और वे इलाहाबाद भेरे यहां आकर रहे और मैंने मज़ा लेकर यह वात 
वतायी तो उन्होंने बड़ा बुरा 


ल्‍््क 
माना और कौशल्या से जबरदस्ती 'गिरती दीवारें 
उैकर उसे पढ़ा । पसंद वे उसे नहीं कर सके, यह दूसरी बात है ।] 


पो जहं तो यशपाल में है। लेकिन पहली वात तो यह है कि जैनेन्द्र से लेकर 
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सत्येन्द्र (शरत) तक अहं हिंदी के हर लेखक में है। हिंदी का प्रत्येक लेखक 
(कदाचित्‌ परंपरा के कारण) थडे-रेठ-सी चीज़ लिखकर भी अपने आपको सुष्टा 
मान लेता है... 'आप आजकल हिंदी को क्या दे रहे हैं ?' “मैंने हिंदी को तीन नयी 
कहानियाँ दी हैं !! आदि वाक्य मैं भगवतीप्रसाद वाजपेयी के ज़माने से सुनता आ 
रहा हूँ। फिर अपने वराबर किसी दूसरे कोन समझना लेखकों की साधारण 
दुर्बलता है। स्वयं 'रहबर' साहव, जिन्हें यशपाल के अहं से शिकायत है, अपने 
सामने किसी दूसरे को नहीं गिनते। हिंदी के 'महान' लेखकों को मैंने अनायास 
अपने से छोटे लेखकों का अपमान करते देखा है। 

कभी-कभी मुझे आश्चर्य होता है कि लेखक, जो अपने आपको मनोविज्ञान के 
पंडित समझते हैं, क्या इस जरा से तथ्य को नहीं समझ सकते कि दूसरे के पास भी 
दिल है और उसे भी चोट पहुँचती है । दूसरों से अपने अहं की रक्षा चाहते हुए 
वे क्‍यों दूसरे के अहं की रक्षा नहीं कर सकते ? मैंने ऐसे महान हिंदी लेखकों को 
देखा है जो बड़े नेताओं, सेठों अथवा अफ़सरों के दरबारों में और ही होते हैं और 
अपने साथी लेखकों तथा पाठक़ों के सामने और ! यशपाल को मैंने ऐसा नहीं 
पाया। 

स्‍्नॉब' के लिए वे स्तॉब अवश्य हैं, पर अपने साधारण पाठक तथा साधारण 
लेखक के लिए सरल हैं। उनका अहं अपनी कला के प्रति उनके विश्वास का 
प्रतीक है और उनका अक्खड़पन दूसरों के अहं से अपनी रक्षा करने का साधन ! 
पर अपनी कला में विश्वास रखने के साथ-ही-साथ यह कहीं अच्छा होता यदि वे 
अपने अन्य साथियों की कला का भी रसास्वादन कर सकते। लेकिन यह हानि 
उनके साथियों की नहीं, उनकी अपनी है। 


यशपाल स्वॉब के साथ स्नॉव हैं। और उनकी स्नॉबरी के कई किस्से मुझे याद 
हैं... 

भुवनेश्वर अपने जमाने में ख़ासे स्नॉब रहे हैं। ५क बार वे यशपाल से 
हज़रतगंज में मिल गये । यशपाल सिगरेट खरीद रहे थे । 

वोनियो !' भुवनेश्वर ने आश्चर्य प्रकट करते हुए और आँखें चढ़ाते हुए कहा, 
हिं-- १ 

'हाँ--- | न्‍ 

'कम्युनिस्ट और हिंदी लेखक और बोनियो के सिगरेट !” भुवनेश्वर ने 
अंग्रेज़ी में कहा, 'आई-सी-एस वाले भी इतने महगे सिगरेट नहीं पीते ।” 

'आई-सी-एस वाले किसी के नौकर होते हैं, जबकि मैं मालिक हूँ । यशपाल 
ने उसी ऊंचाई से उत्तर दिया। 
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...कांतिचंद्र सोनरिक्सा नये-मये डिप्टी कलक्टर हुए थे। सिर पर देढ़ी है 
और हाथ में 555 का डिब्बा लिये घूमा करते थे। एक दिन वे यशपाल से वां; 
हाउस' में मिल गये और उन्होंने डिब्बा आगे बढ़ा दिया। 

पाए 8 5906 [' 

नहीं मैं यह नहीं पीता ।' 

गृह 8 555 !! 


5 घर लकर वें 
'हैं 555 नहीं पीता', यशपाल ने कहा, और जेव से पाउच निकाः् 
अपना सिगरेट बचाने लगे । 


4 हक आये | 
एक वार रामविलास शर्मा और अज्ञैय इकट्ठे यशपाल से पक हा 
प मैं नफे ये रॉ एक ; शी 
रामविलास ने कहा, 'देखो यार मैं सुबह से इनके साथ हूँ, पर ये एक 
नहीं बोले । तुम इन्हें वुलवा दो तो जानें ।' 


8 आम दो 
हे ३ 06! 
[90 /00 फग्ा, वें बात 50 गाली वा ]0ए6 शी गी8 श्ण 
यशपाल ने उत्तर दिया। 


ओर ऐसी बीसियों बातें हैं। लेकिन यह भी तय है कि इसका दे हर 
काफ़ी दिन तक रहते के बाद ही लगता है कि साधारण लोगों के साथ है के 
स्तॉबरी से काम नहीं लेते और बड़ी सरलता से उनके साथ घुल-मिल जाते हैं। 


यशपाल अधिक बातचीत नहीं करते। इधर तो गले की बीमारी के कारण कम 
वोलते हैं, नेकिन उनकी वातचीत काफ़ी रोचक और व्यंग्यात्मक होती है । विनोद- 
थ्ियता उनमें वहुत है और जिसे अंग्रेज़ी में टखना खींचना कहते हैं, वह उनके 
“उ्नाव का आवश्यक अंग है। कई बार दूसरा व्यक्ति, यदि उसमें मज़ाक सहने 
की शक्ति न हो तो तिलमिला भी जाता है... 

*' यशपाल जेल से छुठे थे। एक बड़े कवि उनके मित्र हैं। उन्तके घर दो 
दित के लिए गये तो मित्र ने अपनी सयी कविताएँ सुनायी । कवि-पत्नी अरा 
अंग्रेजी-दां हैं और अंग्रेज़ी अदब-आदाव में विश्वास रखती हैं, कुछ वाक्य स्वभावे- 
वश बोलती रहती हैं । पति ने कविताएँ समाप्त कीं तो पत्नी चहकीं, 3707/ 
९५ ]0४०७५ ?' 


पाल चुप रहे। कविताएँ उन्हें बहुत अच्छी न लगी थीं। उत्तर की न 
उन्होंने वांछा की न यशपाल ने दिया । 


जाने की मेज़ पर हेरिंग्ज (छोटी मछली) का डिब्बा खुला। यशपाल को 
प्लेट देते हुए कवि-पत्नी ने फिर वही वाक्य दोहराया, 372॥ 6 ॥769 0एथे५ ? 
बघ5 [6 ए०पा #0509800'8 906७5 !” यशपाल ने उत्तर दिया | 


“““पढ़ी-लिखी लड़कियों के बारे में एक वार उन्होंने कहा, 'मिरचें और पढ़ी- 
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लिखी लड़कियाँ एक जैमी होती हैं। आदमी पाता भी चाहता है और 'सी 'सी' 
भी करता है। 


...एक वार उनके एक मित्र की पत्नी अपने पति के साथ लखनऊ आयीं 
बरसात के दिन थे। बाहर गयीं तो भीग गयीं। आकर उन्होंने रानी (मिसेज्ध 
यशपाल) की साड़ी पहनी और ड्रॉइंग-रूम में आ बेठीं। क्द-बुत से वे मिसेज 
यशपाल सरीखी हैं। उनकी साड़ी पहने वे सुस्ता रही थीं कि यशपाल कहीं वाहर 
से आये । वे चहकीं : 

०१० ]70 00॑078 शी: रिवगयां ?' 

८॥] ॥० [00पत्ता8 6 रफ्तुंशा ? यशपाल ने कहा। और वे 
चिल्लायीं : 

५00, ए०ए0 था6 ॥रणा06 !! 

लेकिन इस सब अहं और स्नॉबरी के बावजूद वे कितने बड़े तमाशाई हैं, इसे 
वे ही लोग जान सकते हैं, जिन्होंने उनके मुँह से यह सुना हो कि उन्होंने मिश्र 
बंधुओं को कैसे अपनी कहानी सुनायी । 


यशपाल जीवन को जीने में विश्वास रखते हैं। खाने-पीने और जीवन को ढंग 
से जीने में उनका विश्वास है । बढ़िया सुट-बूट के साथ वे वब्बे-सौ का शू पह- 
नना चाहते हैं, रेफ्रिजिएटर में रखे पेय का आनंद उठाना चाहते हैं और 
अधिक-से-अधिक ख़र्च करना चाहते हैं। इसका एक कारण तो वह ग्ररीवी और 
अभाव हो सकता है, जिसमें उनका बचपन और जवानी का अधिकांश समय बीता 
और दूसरा नास्तिकता तथा आवागमन के दर्शत में उनका अविश्वास। वे इसी 
जीवन में विश्वास रखते हैं और दूसरे जीवन की चिंता में इसे बिगाड़ने के बदले 
इसे ही बनाना चाहते हैं। यह बात कि कोसानी में जिस जगह बैठकर महात्मा 
गांधी को अनासक्तियोग लिखने का विचार आया, वहीं यशपाल की आसक्तियोग 
लिखने की सूझी, जहाँ यह उनके प्रचंड अहं की ओर संकेत करती है, वहाँ उस 
के की ओर भी इंगित करती है जो महात्मा गांधी और यशपाल की घारणाओं 
(है। 

लेकिन उत्तरोत्तर अच्छा खाने-पीने, पहनने-भोढ़ने और बेहतर जीवन बिताने 
की वाँछा रखने के बावजूद यशपाल के स्वभाव में अभिजात-वर्गीय बह नहीं । 
उनका अहूं उस लेखक का अहं नहीं, जो रिक्शा में बैठे हुए नाक पर रूमाल रख 
ले कि कहीं रिक्शा चलाते मजदूर के पसीने की गंध हवा से उड़कर उसके नथनों 
को न छू ले या अपने गाँव के किसी जरूरतमंद छात्र को कई बार की मुलाकात के 
बावजूद पहचानने से इनकार कर दे या फ़स्टे क्लास में सफ़र करे और साथ में एक 
साधारण-सा कंबल बिस्तरे के रूप में रखने की रियाकारी करे | मैंने यशपाल को 
इस अहं के बावजूद कि उन्हें किसी दूसरे कथाकार की चीज़ अपने मुक़ाबिले में 
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तिक 9  अलमीडा के ठेढ 
अच्छी नहीं लगती, खुले स्वभाव और रारल प्रकृति का पाया है । बलमोड़ा ई उत् 
महीने के प्रवास में 'याद' रखने वाली चीज यणपाल का संसर्ग है। शेष अनुभव 
तो ख़ासे कट हैं । 


मैंने अलमोड़ा में यशपाल का उपन्यास “मलृप्य के रूप! पढ़ा और क 
आकर 'दिव्या' और 'देशद्रोही' देखें। “मनुष्य के रूप और “द्विव्या' मम मु ० 
स्थल बहुत अच्छे लगे। जहाँ तक उपन्यास की कला का संबंध £ का 
उपन्यास कथानक-प्रधान हैं) मुझे उनकी कला में अनावश्यक ताटबीयता दा 
'दिव्या' तो यशपाल ने निश्चय ही सिनेमा को ध्यान में रखकर लिखा है। उसके 
अंत सिनेमा के पर्दे पर बड़ा प्रभावोत्पादक हो सकता है। तनिक और सावधानी 
से यशपाल 'दिव्या' से ऐसे दोप निकाल सकते थे। यही बात 'मनुष्य के ठप के 
बारे में कही जा सकती है। इसी कारण उपन्यासों में अस्वाभाविकता का दोप 
आ गया है । इन दोनों की तुलना में जहां तक कथानक के गठन का 2 है, ् 
यशपाल के शेष उपन्यासों में से 'पार्टी कॉमरेड' को छोड़कर देशद्रोही कह 
लगा। कहानी 'देशद्रोही' की भी यथार्थ नहीं, यशपाल के अधिकांश उपन्य रा की 
भाँति काल्पनिक है। इस दृष्टि से यशपाल यथार्थवादी लेखक हैं भी नहीं, लेकिन 
वह संभाव्य (0090]6) तो है। “मनुष्य के रूप' और “दिव्या! में यह सभो- 
व्यता कई जगह नहीं रहती । यशपाल की यथार्थवादिता उनके कथानक सा प 
पात्रों के चरित्र-चित्रण में नहीं, उन कथाओं अथवा चरित्रों द्वारा प्रस्तुत किये हे 
आधारभूत सत्यों में रहती है। आधारभूत सत्यों को लेकर वे उन पर अपर्नी 
कल्पना से कहानी अथवा उपन्यास का महल खड़ा कर देते हैं। यशपाल दर 
किया गया सत्य का निरूपण किसी को अच्छा लगे या न लगे, पर उसकी सत्यता 
से प्राय. इनकार नहीं किया जा सकता है। यद्यपि कई जगह उसके दशनि की 
आवश्यकता, जैसे उनकी कहानी 'प्रतिष्ठा का बोझ' में, मेरी समझ में नहीं आयी | 


अलमोड़ा से आने के वाद कार्यवश मुझे दो-एक बार लखनऊ जाना पड़ा और 
पहाड़ी प्रदेश में उन्मुक्त सैर-सपाटा करने वाले यशपाल को मैंने मशीनों और 
भूक़्ों में जुटे अनवरत काम करते देखा । यशपाल ते प्रिंटिंग मशीन लगा रखी है 
और उन्हें इस फ़न में काफ़ी महारत हो गयी है । मशीन का अपना यह ज्ञान उन्हें 
प्रिय भी है, इसका उन्हें गवे भी है और वे कहा करते हैं कि मशीन के हर मुंडे 
को वे अपनी संगिनि के मनोभावों (मूड्ज़) की भाँति जानते हैं (यद्यपि कोई संगी 
अपनी संगिनि के, अथवा समिनि संगी के मनोभावों को पूरी तरह जान सकती है- 


नह कहना कठिन है।) ऊपर, तीसरी मंजिल के अपने कमरे में बैठे वे नीचे मशीन, 
की आवाज़ सुनकर ही 


समझ जाते हैं कि उसे क्या तकलीफ़ है। फिर दफ्तर का 
काम करते, प्रफ़ पढ़ते, मशीन दुरुस्त करते मैंने उन्हें किसी प्रकार की सुस्ती 
दिखाते नहीं पाया। एक 


रात वे साढ़े ग्यारह बजे तक प्रूफ़ निकालने वाली छोटी- 
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सी दस्ती मशीन ठीक करते रहे और जब वह ठीक प्रूफ निकालने लगी तो थकावट 
के बावजूद हे से उनका चेहरा खिल गया और वे दुर्गा भाभी के यहाँ अपने कमरे 
में सोने चले गये और उनकी पत्नी न जाने कब तक बेठी प्रूफ़ निकालती रहीं । 

बहुत-सी बातें भाभी (रानी पाल) और यशपाल में मिलती हैं, लेकिन शायद 
भाभी में अहूं, ग्राम्भीयं और काम करने की शक्ति यशपाल की अपेक्षा अधिक 
है। मैंने सुबह उठते ही उन्हें काम में जुटे पाया और फिर उसी निष्ठा से दिन- 
भर काम करते रहकर गयी रात तक अतथक उसी में निरत देखा। इस पर भी 
मैंने उन्हें झंसलाते, चिड़चिड़ाते या खीझते नहीं पाया । नदी जैसे अनायास कंकड़ों, 
पत्थरों और गढ़ों के ऊपर बहती चली जाती है, मैंने उन्हें दैनिक कार्यक्रम की 
ऊबड़-खाबड़ता पर धैय से बहते देखा है। वे खाना खाने आयी हैं कि नीचे से 
पुकार आयी, वे चली गयीं, फिर कुछ देर बाद आकर खाने लगीं । वे बैठी प्रूफ़ पढ़ 
रही हैं कि कोई आदमी मिलने आ गया, किसी बात पर वाद-विवाद हुआ, वह 
चला गया तो बिना माथे पर बल डाले प्रूफ़ पढ़ने लगीं । 

यशपाल के एक मिन्न ने मेरी पत्नी को परामश्श दिया था कि आप लखनऊ 
जायें तो रानी पाल से अवश्य मिलें, आपको प्रेरणा मिलेगी | कौशल्या स्वयं अनथक 
काम करने वाली है, पर इसमें संदेह नहीं कि भाभी के काम और विश्वास को 
देखकर उसे प्रेरणा मिली | मुझे तो यशपाल के जीवन को देख अमर महाकवि 
ठाकुर के नाटक 'चित्रा' की अंतिम पंक्तियाँ याद आ गयीं। चित्रा जैसा आत्म- 
विश्वास, दिलिरी और अपने संगी के साथ जीवन के ऊबड़-खाबड़ पथ पर सुख 
और संकट में पग-से-पग मिलाकर चलने की भावना उनमें है। ऐसी संगिनि को 
पाकर अर्जुन की भाँति कौन संगी न कह उठेगा : 

“86]0766 77स्‍ए ॥6 38 पि!? 
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ऋ्राई लायक यू दो आई हेट यू: मंटों 


मंटो मेरा दृश्मन समझा जाता था। हममें काफ़ी नोक-झोंक रहती थी और गा 
कोई संदेह नहीं कि जब तक हम साथन-्माथ रहे, हमने एक-दूसरे को बड़ी हे 
चोटे पहुँचायीं । 'कुतुव पब्लिशर्स बंबई' ने एक पुस्तक माला निकाली थी-- तेये 
अदव के भेमार", उसमें उर्दू के लेखकों ने एक-दूसरे के रेखा-चित्र लिखे थे । सआदते 
हसन मंटो पर कृष्णचंद्र ने जो स्केच लिखा, उसमें हमारी उस नोक-झोंक का भी 
35 इस तरह वर्णन किया कि हमारी यह 'दुश्मनी' एक कहानी बन गयी। यहाँ 
तक कि एक भित्र ने उसी दुश्मनी की चर्चा करते हुए मुझसे आग्रह किया है कि 
यदि मैंने मंटो के बारे में लेख न लिखा तो वह मुझे परलोक में भी क्षमा न करेगा। 
लेकिन आज जब मंटो इस दुनिया में नहीं है, में सोचता हूँ--क्या हम सचमुच 


इश्मन थे ?...मैं जब पिछले पंद्रह-वीस वर्षो का जायजा लेता हूँ तो रा ६ 
यदि हमारे परिचय का श्रीगणेश ही दुश्मनी से न हुआ होता तो हम बड़े अच्छ 
मित्र होते। 


मंटो की और मेरी प्रकृति में आकाश-पाताल का अन्तर था--बह लकड़पन ही से 
दीनू या फ़जलू कुम्हार की दुकानों के ऊपर चौबारों में जमने वाली जुए की 

हफ़िलों में शामिल होता था और रात को स्वप्न भी प्लाश ही के देखता था 
ओर मैंने कभी ताश को हाथ भी नहीं लगाया। वह रिदेवलानोश” था और मैंने 
शराब तो दूर रही, सिगरेट भी पहली बार 942 में पिया, जब मैं वत्तीस वर्ष का 
0 आटरा घुल्नियाँ हो, हीरा मंडी हो या फ़ॉरस रोड--अमृतसर, लाहौर या 
बंवई--जहाँ-जहाँ वह रहा, 'उस बाज़ार' की उसने खूब सैर की थी और मैंने 
अधर झाँककर भी नहीं देखा । वात यह है कि माँ ने बचपन ही से इन तीनों वातों 
के प्रति मेरे मन में असीम घृणा पैदा कर दी थी। पिताजी ने इन तीनों क्षेत्रों में 
जो कीति अजित की थी, भेरा विचार है कि हमारे कुटुंव की भावी तीन पीढ़ियाँ 





4. नये साहित्य के निर्माता 
3. फंक्कड़-पियक्कड़ 
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इस सिलसिले में कुछ किये बिना ही उस पर गवे कर सकती हैं। उनके इन्हीं 
कारनामों की वजह से घर की जैसी स्थिति हो गयी और हमने जिस दारिद्य में 
बचपन के दिन काटे, उसने रक्त को कुछ ऐसा जमा दिया कि आज, जब मैं 
सिगरेट या शराब को उतना बुरा नहीं समझता, कभी खुल-खेलने का हौसला नहीं 
होता । पिताजी, जब एकाध पैग चढ़ा लेते थे, प्रायः नारा लगाते थे---कौड़ी न 
रख कफ़न के लिए! । वे वरतंमान में जीते थे और उन्होंने कभी भविष्य की चिता 
नहीं की । इसी की प्रतिक्रिया स्वरूप मैंने लड़कपन ही में जीवन का सारा ढाँचा 
बना लिया था--और मंटो को मेरे इस संयम, हिसाब-किताब, प्लानिंग, मित- 
व्ययता और ठहराव से घृणा थी। अपनी इस घृणा को उसने कई बार कठोरतम 
शब्दों में प्रकट किया : 

...मुझे मंठो ने 'फ़िल्मिस्तान' में काम करने के लिए बंबई बुलाया था। मेरे 
बंबई पहुँचने के दूसरे या तीसरे दिन की बात है। हम विक्टोरिया गाड़ी में 
आमने-सामने बैठे ग्रांट रोड को जा रहे थे। मंठो ने थोड़ी-सी पी रक्‍्खी थी। 
अचानक उसने अंग्रेज़ी में कहा--7 !76 ४00, ॥#00श॥ । ॥906 ए०ए !? 

.- डेढ़ साल बाद हम 'फ़िल्मिस्तान' की कैंटीन में बैठे थे। लंच का समय 
था। मंटो की मेज प्र नित्य की भाँति राजा मेहदी अली खाँ, वाचा इत्यादि दो- 
एक मित्र थे। मैं बराबर की मेज़ पर अपनी यूनिट के दो-एक दोस्तों के साथ बैठा 
था। न जाने कैसे हिंदुओं के दाहकर्म-संस्कार और कपाल-क्रिया की बात चली तो 
मंटो ने दाँत पीसकर कहा--'अश्क जब मरेगा तो उसकी कपाल-क्रिया मैं 
करूँगा ।! 

«मैं के० ई० एम० अस्पताल (बंबई) में बीमार पड़ा था। डॉक्टरों ने 
टी० बी० का फ़तवा दे दिया था । राजा मेहदी अली खाँ मुझसे मिलने आया तो 
उसने कहा---'मंटो कहता है कि साला इस तरह पैसे न जोड़ता तो बीमार न 
पड़ता ।' 

जब ग्रांट-रोड को जाते हुए मंटो ने मुझसे कहा था---तुम मुझे अच्छे लगते 
हो अगरखे मुझे तुमसे सख्त नफ़रत है” तो मैंने जवाब में कहा था कि यही हाल 
मेरा है। लेकिन वास्तव में मैंने जवाव ही के लिए यह जवाब दिया था । नहीं तो 
मंठो से मुझे दरअसल कभी नफ़रत नहीं हुई। रहा मंटो, तो इस नफ़रत के बाव- 
जूद, जिसे वह अकसर प्रकट किया करता था और उस विरोधाभास के चलते, 
जो हम दोनों की प्रकृतियों में था, मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि हम दोनों गहरे 
दोस्त होते, यदि मैंने अपने फक्कड़पने में मंटो को बिना देखे, बिना जाने, बिना 
पढ़ें उसके बारे में एक सख्त जुमला न कस दिया होता। 


बात शायद 938 या 939 के आस-पास की है। मंटो की एक कहानी 'खशिया' 





!. तुम मुझे अच्छे लगते हो यद्यपि में तुमसे घणा करता हूँ । 
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एक उर्दू पत्रिका में छपी थी । में और बेदी (राजेद्र सिह) उस जमाने में साध- 
साथ लिखा-पढ़ा करते थे। वह कहानी लिखता तो मुझे आकर सुनाना न धूल 
और मैं लिखता तो उसे जा सुनाता। दोनों मिलकर समकालीन कहानीकारों की 
रचनाओं पर विचार-विनिमय करते और जैसा कि नौजवानी में होता है, हमारी 
सम्मतियाँ खासी तेज, तीखी और दो-टुक होतीं । बेदी ने 'खुशिया' के बारे में मेरी 
राय पूछी | 
मैंने उस समय तक मंठो की कोई चीज न पढ़ी थी, न उसे देखा था। उसने 
हा गो अथवा दॉसस्‍्तोवस्की की किसी पुस्तक का अनुवाद किया था, जो 'सरगुश्श्त- 
असीर' के नाम से उन्हीं दिनों छपा था, और मैंने किसी से सुना था कि वह ह्सी 
कहानियों के तरजुमे वग़ल में दवाये किसी प्रकाशक की योज में लाहौर आया 
था । इस बात में कहाँ तक सचाई है, यह में नहीं जानता । फिर भी 'खुशिया के 
प्रकाशित होने के पूर्व मंटो के बारे में यही दो-एक बातें मैं जानता था । और वर्योकि 
लिखना मैंने कृष्ण, मंटो और बेदी से बहुत पहले शुरू कर दिया था, उम्र में भी 
मैं तीनों से वड़ा हूँ और उस समय तक मेरी कुछ प्रसिद्ध कहानिया“ डाची | 
'कॉपल', पिजरा' आदि लिखी जा चुकी थीं और अनुवादक को मैं मौलिक लेखक 
से हेय समझता था, इसलिए मेरी दृष्टि में मंठो की कोई ख़ास वक़॒अत ने थी। 
जाहिर है कि खुशिया' पढ़ते समय भी मैं पहले ही से लेखक के विपक्ष में था । 
'खुशिया' कहानी मुझे कुछ बहुत अच्छी भी नहीं लगी। यद्यपि मंठो की कहानियों 
में उसका महत्वपूर्ण स्थान है और उसके आधारभूत-विचार को मंठो ने बड़ी 
सफ़ाई से निभाया है। फिर भी मुझे यह आपत्ति थी कि खुशिया यथार्थ चरित्र 
नहीं, वल्कि लेखक के दिमाग़ की उपज है। मेरे एक मित्र उन दिनों नियमित हप 
से उसी 'गली' की सैर करते थे और उनके द्वारा मुझे उस गली के तौर-तरीकों की 
पूरी जानकारी प्राप्त थी। निम्न वर्ग की वेश्याओं के (जैसी कि 'खुशिया' की 
कांता है।) दलाल प्राय: उनसे पहले ही शारीरिक रूप से परिचित हो लेते हैं, यह 
बात मुझे विश्वस्त रूप से ज्ञात थी। इसलिए मेरा ख़याल था कि खुशिया का 
चरित्र एकदम अयथार्थ है। बेदी ने जब खुशिया के बारे में मेरी राय पूछी तो उस 
समय अचेतन रूप में ये बातें मेरे दिमाग़ में थीं। वैसे भी फक्‍्कड़पने के दिन थे । 
किसी चीज़ पर उतनी गंभीरता से विचार करने की आदत न थी, जो मुह में 
आया बक देते थे, इसलिए मैंने कहा--'दो कौड़ी की कहानी है।' 
मैंने यह बात कही और भूल गया, लेकिन बेदी नहीं भूला । और जब ऊ$ु४ 
समय बाद बेदी दिल्ली गया और वहाँ मंठो ने (जो उस समय ऑल इंडिया रेडियो, 
कक जा गया था ।) अपनी आदत के अनुसार उसे बहुत परेशान किया तो न 
जाने कैसे और न जाने किस सिलसिले में, वेदी ने 'खुशिया' के वारे में मेरी राम 
भंटो को बता दी । हु 
दिल्ली हम लौटकर बेदी ने मंठो से अपनी मुलाकात का हाल सुनाया और 
कहा कि मैंने मंटो तक तुम्हारी बात पहुँचा दी है। उस समय मैंने कभी सोचा भी 
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न था कि मंटो और मैं कभी एक-दूसरे का रास्ता का्टेगे, इसलिए मैंने इस बात 
को सुनी-अनसुनी कर दिया, लेकिन 940 में जब क्ृष्णचंद्र के बुलावे पर मैं दिल्ली 
रेडियो स्टेशन गया और वहाँ जाते ही नौकर हो गया तो मुझे पहली बार इस बात 
का एहसास हुआ कि मेरा वह रिमार्क कहाँ तक पहुँच गया है। दोस्तों ने मेरी 
नौकरी पर इसलिए प्रसन्नता प्रकट की कि अब मंटो को अपना जवाब मिलेगा। 
अर्थात्‌ यद्यपि मैं और मंटो कभी आमने-सामने भी न हुए थे, लेकिन यारों ने हमें 
एक-दूसरे का प्रतिद्वंद्वी मान लिया था। 
दिल्‍ली में अपनी नौकरी पर आने के दूसरे दिन ही मुझे इस बात का पता 
चल गया और क्योंकि मैं एक बड़े ही कष्ट-प्रद और संघर्ष-भरे जीवन से गुज्रकर 
आया था, इसलिए यह सोचकर मेरी आत्मा सिहर उठी कि मुझे फिर किसी से 
मुक़ाबिला करना पड़ेगा। मैंने मन में निश्चय कर लिया कि मैं मौका पाते ही मंठो 
को समझाऊँगा कि लोग केवल तमाशा देखना चाहते हैं, लेकिन हम क्‍यों तमाशा 
व्ने ? पर एक तो यह कि रेडियो में उस समय मंटो की तृती बोलती थी, दूसरे वह 
पहले ही से मुझे नीचा दिखाने को उधार खाये बैठा था, इसलिए मेरे सारे प्रयत्न 
विफल रहे । 
रेडियो का दफ़्तर उन दिनों अलीपुर रोड की एक बड़ी कोठी में था। बड़े 
कमरे स्टेशन डायरेक्टर, प्रोग्राम डायरेक्टर और संगीत विभाग के पास थे । छोटे 
कमरों में से (जो शायद कोठी के बाथरूम रहे होंगे) एक में राशिद, दूसरे में कृष्ण 
और तीसरे में मंटो बैठते थे । ये कमरे साथ-साथ थे । मुझे अच्छी तरह याद है, 
मैं कृष्ण के कमरे में बैठा था। कृष्ण स्टूडियों में (जो सड़क के दूसरी ओर एक 
कोठी में बना था) गया हुआ था और मैं कोई फ़ीचर लिख रहा था कि मंटो टह- 
लता हुआ आया और इधर-उधर की बात करके उसने 'खुशिया' की बात छेड़ी । 
'मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हें मेरी कहानी 'खुशिया' पसंद नहीं आयी। वह 
बोला। 
मैंने टालने की कोशिश की । लेकिन मंटो यों छोड़ने वाला न था, (तुम्हें उसमें 
क्या पसंद नही आया ?' उसने पूछा । 
मैंने उसे समझाया कि मैं यहाँ हिंदी सलाहकार की हैसियत से आया हूँ। मेरा- 
तुम्हारा कोई मुक्काबिला नहीं। तुम मज़े में काम करो और मुझे भी करने दो। 
फ़बूल के बहस-मुबाहिसे में मत पड़ो। लोग तमाशा देखना चाहते हैं, हम क्‍यों 
तमाशा बचें ?... 
लेकिन मंठो ने मुझे बात पूरी नहीं करने दी। उसने हाथ से हवा को नहीं, 
जैसे मेरी बात को काटते हुए वही सवाल दोहराया । और शायद कोई सख्त वात 
भी कही। लाचार हो मैंने कहा--'कहानी वह अच्छी है, लेकिन हक़ीक़ीः नहीं ।* 


! श्राधुनिक उर्दू कविता में मृक्त-छंद के प्रवर्तंक--नू न ० मीम ० राशिद । 
2. यथार्थ 
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क्यों हक्कीक़ी नहीं ?' 

तब मैंने अपनी आपत्ति बतायी--तुम्हें एक खयाल सूझा', मैंने कहा, 'और 
तुमने अपने आपको उस दलाल के रूप में रखकर, वैसी स्थिति में अपनी प्रतिक्रिया 
का ख़ाका खींच दिया । यथार्थ जीवन में यदि 'खुशिया' सचमुच दलाल होता भर 
कांता उसके सामने यों नंगी हो जाती तो वह उसे वहीं दबोच लेता । पुमने जो 
कुछ लिखा, वह एक पढ़ा-लिखा शायर या लेखक सोच सकता है, अपढ़ दलाल 
नहीं ।' 

कुछ इसी तरह की बात बड़े जोरों से मैंने कही । मंटो क्षण भर चुप रहा, 
फिर तिलमिलाकर वोला--हाँ, हाँ, मैं वह दल्लाल हूँ, मंटो वह दल्लाल है । तुम्हें 
कहानी लिखने का शऊर भी है ? तुम खुद क्या लिखते हो ?' 

लेकिन उस समय कृष्ण आ गया या मुझे अडवानी साहव (स्टेशन डायरेक्टर) 
ते बुला लिया या न जाने क्या हुआ, कुछ भी हो, वह बात वहीं ख़त्म हो गयी । 

लेकिन वह बात कभी ख़त्म नहीं हुई। दिल्ली में जो नोंक-झोंक इसके 
बाद रही, सो रही, मंटो मेरी इस आपत्ति को कभी न भूल सका । 'नक्कूश' (लाहोर) 
के कहानी-अंक (जनवरी 954) में उर्दू लेखकों का एक सिम्पोजियम छपा और 
इस समय, जब उर्दू में कोई नयी कहानी लिखे हुए मुझे आठ वर्ष हो रहे हैं (इधर 
मेरी जो कहानियां उर्दू में छपी हैं, वे एक तरह हिंदी से अनूदित हुई हैं) और मेरे 
मित्र और उर्दू के पाठक तक मुझे भूल गये हैं, मंटो को मैं याद रहा । 'खुशिया' के 


बारे में मेरी आपत्ति और मेरे जवाब की चर्चा करता वह उस सिम्पोजियम में भी 
नहीं भूला । 


इसके बाद यद्यपि मैंने बड़ा प्रयास किया कि मंटो से मेरी कोई नोक-झोंक न हो, 
मैं अपनी मेज भी उठाकर दूसरी मंजिल पर ले गया, लेकिन मेरे सारे प्रयास व्यर्थ 
हुए। मैं जब भी नीचे उतरता, दोस्तों में जाता, मंटो सदड़त हिक्नारत भरी नज़र से 
मुझे देखता और किसी-त-किसी ढंग से अपनी घृणा का प्रदर्शन भी कर देता । 
उत दिनों की बड़ी साफ़ तस्वीर मेरे दिमाग्न के पर्दे पर अंकित है। मंटो रेडियो 
के लिए ड्रामे लिखने पर नियुक्त था। क्ृष्णचंद्र ड्रामे का इंचाजे था, मैं हिंदी 
सलाहकार था ओर क्योंकि उस व्यवस्था में हिंदी को कोई विशेष महत्व न दिया 
जाता था, इसलिए कुछ ज्यादा कामन था और मैं अवकाश के समय एकाधघ 
नाटक भी लिख दिया करता था | 
मंटो का ढंग यह था कि उर्दू का टाइपराइटर लेकर बैठ जाता और कृष्ण से 
पृछता--'बोलो भई, काहे पर लिखा जाये ?” विषय सुतते ही तुरंत टाइप करना 
शुरू कर देता और शाम तक मसौदा कृष्ण को दे देता । मंठो को इस बात का गर्व 
था और इसका ऐलान वह प्रायः खुले-आम किया करता था कि वह जिस चीज़ पर 
चाहें ड्रामा लिख सकता है । रेडियो के ड्रामा-आदिस्ट--गुलाम मुहम्मद, रनधीर, 
(जो अव फ़िल्म ऐक्टर हैं) ताज मुहम्मद आदि उसे अकसर थेरे रहते थे। मंटो 
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लिखते-लिखते उन्हें ड्रामा सुनाया भी करता था और सुनकर वे 'मंटो साहुब, आप 
ड्रामे के बादशाह हैं, कहते हुए मंटो के पैसों से चाय उड़ाया करते थे। 'जावेद' 
और 'हसरत साहब' से उसका पीने-पिलाने का नाता था और अडवानी साहब 
उससे इसलिए दबते थे कि मंटो के कोई संबंधी सूचना और प्रसारण विभाग के 
सेक्रेटरी थे। रेडियो स्टेशन पर हर समय “मंटो साव', मंटो साब' होती रहती और 
हर मामले में मंटो की राय आखिरी समझी जाती और मंटो चापलूसों या मित्रों 
में घिरा रहता। लंच के समय कभी उसके और कभी कृष्ण के कमरे में मह॒फ़िल 
जमती । मैं भी कभी-कभी आ खड़ा होता । मंटो कभी मुझे बात न करने देता। 
मेरे बारे में कोई-न-कोई अपमानजनक 'रिमार्की ज़रूर पास करता और यद्यपि 
मेरे मामले में लोग उसका साथ न देते, लेकिन मुझे बड़ी कोफ़्त होती । 
आख़िर एक दिन मैंने कृष्ण से कहा--देखो भाई, तुम मंटो को समझा दो, 
वह मुझे ख़ाहमखाह तंग करता है, मैं तरह दे जाता हूँ ।' 
तुम भी उसे तंग करो !” क्ृष्ण ने कहा, 'मेरे समझाने से वह क्‍या समझेगा ?' 
उस दिन मैं दफ्तर गया तो मैंने तय कर लिया कि मैं आज मंठो को परेशान 
करूँगा । कुछ दिन पहले उसकी कहानी “'धुआँ' दिल्‍ली के रिसाले 'साक़ी' में छपी 
थी। कहानी मुझे पसंद थी । मंठो ने सेक्स संबंधी एक बड़े ही नाजुक विषय पर 
सुंदर और सफल कहानी लिखी थी । लेकिन मैं तो शरारत पर तुला हुआ था और 
क्योंकि मैं इस बीच उसके अहं के हर पहलू को जान चुका था इसलिए मैंने कार्य- 
क्रम सोच लिया था। दफ़्तर पहुँचकर मैं मंटो के कमरे में गया । वह अभी आकर 
बैठा ही था कि मैंने कहा, 'मैंने तुम्हारी कहानी 'धुआँ' पढ़ी ।' 
'कंसी लगी ?! 
अच्छी है। अब तुम चपटी पर लिखो ।' 
मंटो क्षण भर को चुप रहा। फिर उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें लगभग वाहर 
निकालते हुए पूछा-- 'क्या मतलब है तुम्हारा ?' 
'मैंने कुछ नहीं कहा और वही बात दोहरा दी--वस अब तुम चपटी पर 
लिखों ।' 
उस समय तक अस्मत चग्ताई ने अपनी कहानी 'लिहाफ़' न लिखी थी । मंटो 
चिढ़ गया। वह कहना चाहता था कि तुम खुद क्या ख़ाक कहानी लिखते हो, 
लेकिन कुछ दिन पहले वह इस बात का ऐलान कर चुका था कि उसने कभी मेरी 
कोई कहानी नहीं पढ़ी, इसलिए उसने कहा--तुम क्या झख मारते हों ? मैंने 
तुम्हारे ड्रामे पढ़े हैं ।' 
और यद्यपि उस समय उर्दू में मेरा एकांकी संग्रह 'पापी' प्रकाशित हो चुका 
पा भौर मैं कुछ बहुत अच्छे नाटक लिख चुका था, लेकिन मुझे लड़ने की कला 
पूष भाती है, इसलिए तरह देकर मैंने कहा--'मैं तो ड्रामा लिखना अभी सीख 
रहा हूँ, इसलिए मेरे ड्रामों की बात छोड़ो, लेकिन तुम जो ड्रामे के बादशाह 
ऋहलाते हो, जैसी झख मारते हो वह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। 'करब्टे' में ठुमने 


जलकर 
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'क्यों हक़ीक़ी नहीं ?' 

तब मैंने अपनी आपत्ति बतायी--तुम्हें एक खयाल सूझा', मैंने कहा, 'और 
तुमने अपने आपको उस दलाल के रूप में रखकर, वैसी स्थिति में अपनी प्रतिक्रिया 
का ख़ाका खींच दिया । यथार्थ जीवन में यदि खुशिया” सचमुच दलाल होता और 
कांता उसके सामने यों नंगी हो जाती तो वह उसे वहीं दबोच लेता । पुमने जो 
कुछ लिखा, वह एक पढ़ा-लिखा शायर या लेखक सोच सकता है, अपढ़ दलाल 
नहीं ।' 

कुछ इसी तरह की बात बड़े जोरों से मैंने कही । मंटो क्षण भर चुप रहा, 
फिर तिलमिलाकर बोला-- हाँ, हाँ, मैं वह दल्लाल हूँ, मंटो वह दल्लाल है । तुम्हें 
कहानी लिखने का शऊर भी है ? तुम खुद क्या लिखते हो ?' 

लेकिन उस समय कृष्ण आ गया या मुझे अडवानी साहब (स्टेशन डायरेक्टर) 
ने बुला लिया या न जाने क्या हुआ, कुछ भी हो, वह बात वहीं ख़त्म हो गयी । 

.- लेकिन वह बात कभी ख़त्म नहीं हुई। दिल्ली में जो नोंक-झोंक इसके 
बाद रही, सो रही, मंटो मेरी इस आपत्ति को कभी न भूल सका । 'नक़्श' (लाहौर) 
के कहानी-अंक (जनवरी 954) में उर्दू लेखकों का एक सिम्पोजियम छपा और 
इस समय, जब उर्दू में कोई नयी कहानी लिखे हुए मुझे आठ बर्ष हो रहे हैं (इधर 
मेरी जो कहानियाँ उर्दू में छपी हैं, वे एक तरह हिंदी से अनूदित हुई हैं) और मेरे 
मित्र और उर्दू के पाठक तक मुझे भूल गये हैं, मंटो को मैं याद रहा । खुशिया' के 
बारे में मेरी आपत्ति और मेरे जवाब की चर्चा करना वह उस सिम्पोज़ियम में भी 
नहीं भूला । 


इसके बाद यद्यपि मैंने बड़ा प्रयास किया कि मंठो से मेरी कोई नोक-झोंक न हो, 
में अपनी मेज भी उठाकर दूसरी मंज्ञिल पर ले गया, लेकिन मेरे सारे प्रयास व्यर्थे 
हुए। मैं जब भी नीचे उतरता, दोस्तों में जाता, मंठो सख्त हिक्ारत भरी बज़र से 
मुझे देखता और किसी-त-किसी ढंग से अपनी घृणा का प्रदर्शन भी कर देता । 
उन दिनों की बड़ी साफ़ तस्वीर मेरे दिमाग के पर्दे पर अंकित है। मंठो रेडियो 
के लिए ड्रामे लिखने पर नियुक्त था। कृष्णचंद्र ड्रामे का इंचाज था, मैं हिंदी 
सलाहकार था और क्योंकि उस व्यवस्था में हिंदी को कोई विशेष महत्व न दिया 
जाता था, इसलिए कुछ ज़्यादा काम न था और मैं अवकाश के समय एकाध 
नाटक भी लिख दिया करता था । 
मंठो का ढंग यह था कि उर्दू का टाइपराइटर लेकर बैठ जाता और कृष्ण से 
पूछता--'बोलो भई, काहे पर लिखा जाये ?” विषय सुनते ही तुरंत टाइप करना 
शुरू कर देता और शाम तक मसौदा कृष्ण को दे देता ) मंठो को इस बात का गव॑ 
था और इसका ऐलान वह प्रायः खुले-आम किया करता था कि वह जिस चीज़ पर 
चाहे ड्रामा लिख सकता है । रेडियो के ड्रामा-आा्टिस्ट---ग्रुलाम मुहम्मद, रनधीर, 
(जो अब फ़िल्म ऐक्टर हैं) ताज मुहम्मद आदि उसे अकसर घेरे रहते थे। मंठो 
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लिखते-लिखते उन्हें ड्रामा सुताया भी करता था और सुनकर वे 'मंटो साहव, आप 
ड्रामे के बादशाह हैं', कहते हुए मंटो के पैसों से चाय उड़ाया करते थे। 'जावेद' 
और 'हसरत साहव' से उसका पीने-पिलाने का नाता था और अडवानी साहव 
उससे इसलिए दवते थे कि मंटो के कोई संबंधी सूचना और प्रसारण विभाग के 
सेक्रेटरी थे । रेडियो स्टेशन पर हर समय 'मंटो साव', मंटो साव' होती रहती और 
हर मामले में मंटों की राय आखिरी समझी जाती और मंटो चापलूसों या मित्रों 
भें घिरा रहता। लंच के समय कभी उसके और कभी कृष्ण के कमरे में महफ़िल 
जमती । में भी कभी-क भी आ खड़ा होता । मंटो कभी मुझे बात न करने देता। 
मेरे बारे में कोई-त-कोई अपमानजनक “रिमार्क ज़रूर पास करता और यद्यपि 
मेरे मामले में लोग उसका साथ न देते, लेकिन मुझे बड़ी कोफ़्त होती । 

आख़िर एक दिन मैंने कृष्ण से कहा--'देखो भाई, तुम मंटो को समझा दो, 

है मुझे खाहमखाह तंग करता है, मैं तरह दे जाता हूँ ।' 

तुम भी उसे तंग करो !' कृष्ण ने कहा, 'मेरे समझाने से वह क्‍या समझेगा ?' 

उस दिन मैं दफ्तर गया तो मैंने तय कर लिया कि में आज मंटो को परेशान 
करूँगा । कुछ दिन पहले उसकी कहानी “धुआँ दिल्‍ली के रिसाले 'साक्ी' में छपी 
थी । कहानी मुझे पसंद थी। मंटो ने सेक्‍स संबंधी एक बड़े ही नाजुक विपय पर 
सुंदर और सफल कहानी लिखी थी । लेकिन मैं तो शरारत पर ठुला हुआ था और 
वर्योकि मैं इस बीच उसके अहं के हर पहलू को जान चुका था इसलिए मैंने कार्य- 
फ्रम सोच लिया था। दफ़्तर पहुँचकर मैं मंटो के कमरे में गया । वह अभी आकर 
बैठा ही था कि मैंने कहा, “मैंने तुम्हारी कहानी 'धुआँ' पढ़ी ।' 

'कैसी लगी ? 

अच्छी है । जब तुम चपटी पर लिखो ।' 

मंटो क्षण भर को चुप रहा। फिर उसने कषपनी बड़ी-बड़ी आँखें लगभग वाहर 
निकालते हुए पूछा-- बया मतलब है तुम्हारा ? 

'मैंने कुछ नहीं कहा और वही बात दोहरा दी--'वस अब तुम चपटी पर 
लिखो । 


उस समय तक अस्मत चशताई ने अपनी दाहानी 'लिहाफ़' न लिखी थी । मंटो 
लिखते हो 


चलिढ़ गया। वह पाहना चाहता था कि तुम ख़द कया खादा कहानी लिण 
लेकिन कुछ दिन पहले वह इस बात का ऐलान कर चुका था कि उसने कभी मेरी 
फोई कहानी नही पढ़ी, इसलिए उसने कट्ा--'तुम क्या पे मार 
तुम्हारे ड्राम पढ़े है ।' 
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और यधपि उस समय उर्दू में मेरा एकांकी संग्रह पापी' प्रकाशित हो चुका 

पा ओर में कुछ बदत अच्छे नाटक लिख चुदा था, देविन मसे लड़ने की कला 
पूथ आती है, इसलिए तरा देगर मैने बहा--में दो प्रमा लिखना भी सीख 
रहा हूँ. इसलिए मेरे शर्में वे दात छोट़ो, सेदिन तुम दो दाम दे दादगाह 
पफहलाते हो, दसी सय मारते हो बह में बच्छा दरए झानता हें । 'करवदे' में समने 
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मॉम' की कहानी 'रेत का प्लाट चुरा लिया है। “रूह का नाटक' पूरे-का-पूरा 
अनुवाद कर दिया है और हवाला तक नहीं दिया। मैं अच्छे नाटक नहीं लिखता, 
लेकिन ओरिजिनल तो लिखता हूँ। मेरी अच्छी-बुरी चीज़ मेरी अपनी है, किसी 
दूसरे की चुरायी तो नहीं ।' 
मंटो झलला उठा। लेकिन मैं वहाँ नहीं रुका । क्ृष्णचंद के कमरे में आ गया । 
मंठो ड्रामा लिखने जा रहा था, लेकिन ड्रामा लिखना तो दूर रहा, अपने कमरे में 
बैठना तक उसके लिए मुश्किल हो गया। वह मेरे पीछे-पीछे कृष्ण के कमरे में 
आया | उसने फिर मुझसे कहानी-कला को लेकर बात करने की कोशिश की, लेकिन 
मैं फिर तरह देकर निकल गया और स्टूडियो चला गया। मंटो ने स्टूडियो में मेरा 
पीछा किया, लेकिन मैं फिर टाल गया। 
उसी शाम कवि विश्वामित्र आदिल' अपने मित्र और बहनोई श्री मदनमोहन 
भल्‍्ला के साथ मंटो से मिलने गया । उसने भाकर बताया कि मंटो ने उन्हें अपना 
नया कहानी-संग्रह दिया और मुझे अनग्रिनत गालियाँ दीं कि अश्क साला अपने 
आपको क्‍या समझता है ? उसको कहानी कला की अलिफ़-बे का भी ज्ञान नहीं । 
अदबे-लतीफ़' में उसने कहानी-कला पर जो लेख लिखा था, वह बकवास है, 
इत्यादि इत्यादि... 
तीन दिन तक मंटो मुझे गालियाँ देता रहा | मैं ऊपर अपने कमरे में वैठा वह 
सब सुनता रहा, क्योंकि तमाशा देखने वाले बड़े प्रसन्‍त थे और मंठो क्‍या कहता है 
वे मुझे राई-रत्ती बताना न भूलते थे । लेकिन मैं चुप रहा और दिल-ही-दिल में 
हँसता भी रहा कि जैसा मैंने सोचा था, वैसा ही हुआ और खेद भी करता रहा कि 
न चाहते हुए भी मुझे वह सब करना पड़ रहा है। 
मैं मंटो की कहानियाँ पसंद करता था । 'खुशिया' के बाद मैंने मंटों की कई 
बहुत अच्छी कहानियाँ पढ़ी थीं । 'नया कानून, 'मंत्र', 'शोशो', 'डरपोक', 'मौसम 
की शरारत ', 'हतक' और “मिसेज डी० कास्‍्टा” मुझे बहुत पसंद आयी थीं। 
लेकिन जब तक मैं दिल्ली में रहा, मैंने कभी मंटो के सामने उसकी कहानियों की 
तारीफ़ नहीं की । मंटो की नज़र काफ़ी तेज़ थी, इसलिए चापलूसी से यद्यपि उस 
समय वह खुश होता था, लेकिन चापलूस के लिए उसके मन में कोई सम्मान न 
रहता था। वह अजीब बात है कि कृष्ण ने मुझे दिल्‍ली बुलाकर मंटो के सामने ला 
खड़ा किया, लेकिन जब भी हममें झगड़ा हुआ, उसने हमेशा मंटो की तरफ़दारी 
की | मंटो उस तरफ़्दारी का फ़ायदा उठा लेता था, लेकिन क्ृष्ण के प्रति उसके 
मन में कोई इज्जत न थी। वह उसे भी गालियाँ देता था, चूँकि जैसा मैंने पहले 
कहा, उन दिनों मंटो को हर समय चापलूस लोग घेरे रहते थे, इसलिए मेरी उस 
सच्ची तारीफ़ को भी वह चापलूसी समझे, यह मेरे अहं को स्वीकार न था। मैं 
जान-वूज्ञकर मंटो की अच्छी कहानियों की चर्चा छोड़ जाता और उसकी कमज़ोर 
वाहानियों की आलोचना बड़े जोरों से करता। सारांश यह कि काफ़ी चपकलश 


रहती थी । 
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उन दिनों अश्लील चीज़ें लिखने को प्रगतिशीलता समझा जाता था। अहमद 
अली, अस्मत और मंटो उस लेखन-शैली के अगुवा थे । कृष्ण खुलकर न खेलता था, 
लेकिन उसने भी अपनी कहानियों का एक फ़ार्मूला बना रखा था, जिसमें वह 
रोमान और प्रगतिशील व्यंग्य में थोड़ी-सी अश्लीलता का पुट दे देता था। मेरा 
कहना था कि औरतों की अस्मत-फ़रोशी और बलात्कार के अलावा भी बीसियों 
समस्याएँ हैं, जो उतनी ही महत्वपूर्ण हैं, लेकिन न जाने क्यों, उस समय प्रगतिशील 
लेखकों का रुझान नग्नता को चित्रित करने की ओर अधिक था और उनके मध्य- 
वर्गीय पढ़े-लिखे युवक-पात्र घटिया श्रेणी की वेश्याओं के चौबारों पर अपनी कुंठा 
को मिटाते घूमते थे । जब मैं कृष्ण से कहता कि यह प्रगतिशीलता नहीं है तो वह 
कहता कि चूँकि तुम यह सब लिख नहीं सकते, इसलिए तुम्हें मंटो, अस्मत (इन 
दोनों के साथ वह अपने को भी शामिल कर लेता) से ईर्ष्या होती है। एक दिन 
मंटो ने भी कुछ ऐसी ही बड़ हाँकी तो मैंने तय किया कि मैं भी एक ऐसी ही कहानी 
लिखूँगा | यह याद नही कि किसी ने विषय चुना था या हमने अपने आप लिखा, 
लेकिन हम दोनों ने एक ही विषय यानी नौकरों के सामने मालिकों की यौन संबंधी 
बेपरवाही कर कहानियाँ लिखीं। मंटो ने ब्लाउज़ञ' और मैंने 'उबाल'। दोनों 
कहानियाँ 'साक्नी' दिल्‍ली के एक ही अंक में (शायद किसी नवनवर्षाक में) छपी । 
“उबाल' को मित्रों ने बहुत पसंद किया | कृष्ण ने उस समय तक की मेरी कहानियों 
में उसे सर्वश्रेष्ठ माना। बाद में उसका अंग्रेज़ी अनुवाद छपा तो वह भी काफ़ी 
पसंद किया गया। “ब्लाउज़' और 'उबाल' उस समय की मेरी और मंटो की कला 
का प्रतिनिधित्व करती हैं। अश्लीलता दोनों कहानियों में एक जैसी है, मालिकों 
की यौन संबंधी बेपरवाही का प्रभाव भी दोनों कहानियों के नौकरों पर एक जैसा 
पड़ता है, लेकिन जहाँ 'ब्लाउज़' के अंत की वास्तविकता कोरी वास्तविकता है, 
वहाँ 'उबाल' के नौकर की ट्रैजिडी में सामाजिक ट्रेजिडी भी निहित है और कहानी 
सामाजिक यथार्थ का नम्म॒ना पेश करती है। कहानीकार को यथा का सच्चा 
ख़ाका खीचने तक ही अपनी लेखनी को सीमित रखना चाहिए या उस यथार्थ की 
पृष्ठभूमि में समाज का भी जायजा लेना चाहिए, यह विवाद लस्बा और वेमज़ा है 
और वे लेखक जो कला का उद्देश्य मात्र कला समझते हैं अथवा वे जो कला द्वारा 
जीवन को प्रतिविबित देखना चाहते हैं, सदा इस पर बहस करते रहेंगे । बहरहाल, 
मंटो के साथ चलने वाली नोक-झ्षोंक में मैंने भी वैसी ही एक कहानी लिखी और 
यद्यपि उसकी बड़ी प्रशंसा हुईं, लेकिन फिर मैंने उस तरफ़ का रुख़ नहीं किया । 
इसलिए नही कि वैसी कहानियाँ लिखना मैं कुछ अच्छा नहीं समझता, बल्कि 
इसलिए कि वे मेरे स्वभाव और प्रकृति से मेल नहीं खातीं । 


बारी साहा केवारे में मंटो ने लिखा है कि वे बड़े रणछोड़ किस्म के आदमी 
[. 





उर्दू के प्रसिद्ध इतिहासकार, जो क्रांतिकारी साहित्यकार--इश्तराकी अदीब--कहलाते 
थे। | 
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थे! लेकिन मंटो को जैसा मैंने देखा, मेरा ख़याल है कि बारी साहव का कुछ प्रभाव 
उस पर भी था। यह दूसरी बात है कि अपने चरित्र के इस पहलू से वह स्वयं 
नितांत अनभिन्ञ हो । जिन परिस्थितियों में अचानक एक दिन मंटो दिल्‍ली से ग़्ायव 
हो गया, लगभग उन्हीं परिस्थितियों में वह वंबई से पाकिस्तान भाग गया । दिल्‍ली 
से उसके पलायन का कारण मैं था और बंबई से नज़ीर अजमेरी और शाहिद 
लतीफ़ । लेकिन असलियत यह है कि मंठो स्वयं उस पलायन का कारण था। 
क्योंकि लड़ाई में जब तक वह मारता चला जाता था, खुश रहता था और जब 
दूसरे उसी के हथियारों को उस पर आज़माने लगते थे तो वह मैदान छोड़कर भाग 
जाता था | बंबई से भागने के वारे में नजीर अजमेरी के विरोध की चर्चा करते 
हुए मंटो ने लिखा है : 
मैंने बहुत ग़ौर किया, कुछ समझ में न आया। आखिर मैंने अपने 

आपसे कहा---मंटों भाई--आगल रास्ता नहीं मिलेगा । कार-मोटर रोक 

लो, उधर वाजू की गली से चले जाओ [--ओऔर मैं बाजू की गली से 

पाकिस्तान चला आया ।* 

दिल्‍ली से अचानक मंटो ग्रायव हो गया तो मैं हैरान रह गया था | यद्यपि 
यह अफ़वाह उड़ी थी कि उसे फ़िल्म-कंपनी में नौकरी मिल गयी है, लेकिन दो 
साल बाद उसने स्वयं मुझे बताया कि वह किसी नौकरी के बिना दिल्‍ली से चला 
आया था--बाजू की गली से---भागल रास्ता न मिलने पर--बिल्कुल वैसे ही, 
जैसे कुछ वर्ष वाद वह वंवई छोड़ गया। 

मेरे पिताजी जिंदगी भर लड़ते रहे। 'कौड़ी न रख कफ़न के लिए! के साथ- 
साथ जो दूसरा नारा वे लगाया करते थे, वह था---'सर कायम, जंग दायम'-- 
और वे अपने लड़कों को भी यही नेक सलाह दिया करते थे। चूँकि उनका ख़याल 
था कि उनका कोई-न-कोई लड़का शहर का सबसे बड़ा लड़ाका होगा, इसलिए वे 
सबको लड़ने के ढंग बताया करते थे। सबसे अधिक जोर वे इस बात पर दिया 
करते थे कि जो आदमी पिट सकता है, वही पीट भी सकता है। पीटने से पिठना 
मुश्किल है--पिटो, लेकिन पीटने वाले को न छोड़ो--मेरा स्वास्थ्य तो लड़कपन 
ही से ख़राब था । अपने पिता या छोटे भाइयों की तरह तो मैं क्‍या लड़ता, 
लेकिन यह बात जरूर मन में बैठ गयी और जीवन-संघर्ष में जहाँ-जहाँ रण छिड़ा 
है, मैंने पिटकर अंत में पीटने वाले को पीट दिया है। 

मंठो से दो बार मेरा सामना हुआ। एक बार दिल्‍ली में और दूसरी बार 
बंबई में | दिल्ली में मैंने उसे परास्त कर दिया, लेकिन बंबई में हमारा जोड़ बरा- 
बर रहा । 


'धधुआं' के सिलसिले में हममें जो नोंक-झोंक हुई, उसके बाद मेरे और उसके बीच 
. 'गंजे फ़रिश्ते! मटो, पू० ॥] 
2. 'मंजे फ़रिश्ते', १० 266 
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तनाव और भी वढ़ गया। क्योंकि मंटो जोर में था और क्ृष्ण यद्यपि मुझे कुछ 
न कहता था, लेकिन हर बार मंटो के लिए ढाल वन जाता था, इसीलिए मेरा 
वार ओछा पड़ता था, लेकिन इस दौरान में मंटो अपने जोम में 'राशिद' से भी 
बिगाड़ कर बैठा। राशिद आज़ाद-नज्म के वानी समझे जाते थे और मंटो को 
आजाद-नज्म से चिढ़ थी। उन्हीं दिनों 'राशिद! की कविताओं का संग्रह 'मावरा' 
के नाम से प्रकाशित हुआ, जिस पर कृष्णचंद्र ने भूमिका लिखी। मंटो ने दोनों का 
मजाक उड़ाया। उसने “नीली रगें' के नाम से एक नाटक भी लिखा जिसमें राशिद 
की कविताओं से शब्द लेकर उसका मज़ाक उड़ाया । नप्टक आज़ाद नज्म से शुरू 
होता है | दो संवाद देखिये : 
सईद (शायर) कृष्ण, तुमने कभी किसी औरत के ठंडे हाथ अपने हाथों 
में दवाये हैं । 
कृष्ण : ठंडे हाथ... 
सईद : ठहरो, मुझे अपना फ़िकरा दुरुस्त कर लेने दो--वताओ, क्‍या 
तुमने किसी अजनवी औरत के ठंडे हाथ अपने हाथों में दवाये हैं ।--ऐसे 
हाथ जो चाँद की तरह खुनक' हों--किसी अजनबी औरत के हाथ, जो 
तुम्हारी जिंदगी में यों दाखिल हों, जैसे रात के सुनसान अँधेरे में कोई जुगनू 
भटकता आ निकले । 
कृष्ण : (मजाक के तौर पर)--अपनी दुम से लालटेन वाँधे--नहीं, 
चाँद की डली चूसता हुआ इधर आ निकले। तुम्हें आज बया हो गया है 
सईद ? यह ठंडी यख औरत तुम्हारी जिंदगी में कब दाखिल हुई ? 
कुछ दिन मंटो आज़ाद-शायरी का, राशिद की अनीखी उपमाणों का, भज- 
तवी औरत का, “'जामिस्तान की रात' का, भाषा की गलतियाँ निकालने में राशिद 
की सनक का मज़ाक उड़ाता रहा, फिर उसने कोई दूसरा विपय ढूँढ़ लिया और 
वात आयी-गयी हो गयी । 
लेकिन राशिद उसे नहीं भूले । 
इसके वाद एक दिन मंटो ने कोई नाटक लिखा और राशिद को पढ़ने के लिए 
दिया। राशिद टाइप की हुई पांडुलिपि अपने कमरे में ले गये और कुछ देर वाद 
जौटकर उन्होंने पांडुलिपि वापस कर दी | 
'बौसा है ?' मंटो ने पूछा । 
'निहायत अच्छा टाइप हुआ है !' राशिद ने उस व्यंग्यमय मुस्कान के साथ 
फहा जो उनकी बपनी चीज़ थी । 
.. और भंटो अपने ही शब्दों में 'कवाव हो गया' | इसके बाद मंटो हफ़्तों राशिद 
और उनकी नएमों को वोसता रहा। अपने किसी दोस्त से उसने राशिद की नज्मों 
पर एक लेख भी लिएवाया । 


0. छोतल 
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हिंदी परामर्शदाता की हैसियत से में अधिकांश समय राशिद के साथ विताता 
था और क्योंकि मंटो और राशिद में चलने लगी थी, राशिद मेरे पड़ीसी भी थे, 
इसलिए मंटो मुझे अधिक हानि न पहुँचा सकता था । फिर भी मुझे परेशान करने 
में मंटो ने कोई कसर न उठा रखी । 
फिर संभवत: 942 के अंत में या 943 के आरंभ में (ठीक सन मुझे याद 
नहीं) अचानक एक दिन राशिद तरवकी करके प्रोग्राम डायरेक्टर (आज के प्रोग्राम 
एण्ज़िकिटिव) हो गये । प्रोग्राम डायरेक्टर उस जमाने भें रेडियो स्टेशन की घुरी था 
और उसे बड़े अधिकार प्राप्त थे। राशिद ने चार्ज लेते ही पहला काम यह किया 
कि कृष्ण की अनुपस्थिति में उसकी बदली लखनऊ करा दी। वात दरअसल यह 
थी कि राशिद को छोड़कर दिल्ली के रेडियो स्टेशन पर प्रोग्राम असिस्‍टेंटों में कृष्ण 
सबसे योग्य था और बाकी जितने प्रोग्राम असिस्टेंट थे, वे अपना शेड्यूल बनाने में 
कृष्ण से सहायता लेते थे और इसी कारण उसका कहना मानते थे। प्रोग्राम डाय- 
रेक्टर तक बीसों बातों में कृष्ण से मदद लेते थे, इसलिए उसके काम में दखल न 
देते थे और कृष्ण बहुत-सी बातें सीधे डायरेक्टर से मनवा लेता था। राशिद के 
स्वभाव में काफ़ी तानाशाही थी। उन्हें यह पसंद न था कि कृष्ण उनको नज़र- 
अंदाज कर जाये । इसलिए उन्होंने उसको लखनऊ भिजवा दिया। लेकिन कृष्ण 
की तब्दीली जिन परिस्थितियों मे हुई (राशिद ने उसकी अनुपस्थिति में उसके 
ख़िलाफ़ कुछ आरोप लगाये और क्योकि बुख़ारी साहब तक राशिद की सीधी पहुँच 
थी, इसलिए तुरंत बदली करा दी) उससे मुझे रज हुआ और मैंने राशिद से 
अपना यह आक्रोश प्रकट भी किया । राशिद को आशा थी कि मैं उनका समर्थन 
करूँगा, लकिन जब मैंने ऋष्ण का पक्ष लिया तो इसके वावजूद कि हम बराबर के 
घरों में रहते थे और मेरी पत्नी तथा बेगम राशिद में बड़े घनिष्ठ संबंध थे, रोज 
का मिलता-बैठना था, राशिद मुझसे नाराज़ हो गये । 
राशिद प्रोग्राम डायरेक्टर हो गये और कृष्प लखनऊ चला गया तो मंटो ने 
कुछ ही दिलों में दूसरे प्रोग्राम डायरेक्टर (सुरेन्द्र चोपड़ा) को गाँठ लिया | उसके 
जन्म दिन पर मंटो ने एक बढ़िया सूट उसे भेंट किया और इस प्रकार उसे भपनी 
तरफ़ मिला लिया । अडवानी साहब क्योंकि मुझसे प्रसन्‍न थे, इसलिए उन्होंने मुझे 
नये प्रोग्राम असिस्टेंट के आने तक कृष्ण की जगह सँभालने को कहा । मंटो का 
ड्रामा शेड्यूल पर था। मैंने प्रोड्यूस भी किया । मुझे अच्छी तरह याद है कि मंठो 
उसकी रिहसंलों में स्टूडियों भी आता रहा, हालाँकि वह कभी ही अपने ड्रामों में 
दिलचस्पी लेता था । 
इस बीच में लखनऊ से हिंदी का एक प्रोग्राम-असिस्टेंट कृष्ण की जगह लेने 
पहुँचा--भत्यंत कुरूप, लम्बा-तगड़ा, चपटी नाक वाला युवक | आडवानी ने सुबह 
उसे और मुझे अपने कमरे में बुलाया और उससे कहा कि वह कुछ दिन तक मुझसे 
काम सीखे । कृष्ण के कमरे में एक मेज और दो कुसियों के अलावा अधिक जगह 
न थी। मैं मीटिंग के वाद कृष्ण वाली कुर्सी पर जा बैठा और उस दिन का काम 
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निबठाने लगा। लेकिन मीटिंग के बाद ही मंटो ने उस लखनवी पी० ए० (प्रोग्राम 
असिस्टेंट) को समझाया कि वह प्रोग्राम असिस्‍टेंट है और उसे कृष्ण वाली कुर्सी 
पर बैठवा चाहिए। वह अपने आपको समझता भी बहुत कुछ था । काम सीखने 
की बात भी उसे अच्छी न लगी थी। उसने राशिद से पूछा तो राशिद ने भी उससे 
यही कहा कि ड्रामा डिपार्टमेंट की सब ज़िम्मेदारी तुम्हारी है। अश्क तो आटिस्ट 
है, कोई भी गड़बड़ हो, जवाबदेह प्रोग्राम असिस्टेंट ही होगा | मुझे इन सब बातों 
का पता न था। मैं कृष्ण वाली कुर्सी पर बैठा मज़े में काम कर रहा था कि मंटो 
उस लखनवी पी० ए० के साथ आया। मेरा ध्यान लिखने में लगा था कि मंटो ने 
मेरी कुर्सी की तरफ़ इशारा करते हुए उससे कहा--'यह आपकी कुर्सी है।” साथ 
ही उस पी० ए० ने मेरे सामने पड़ी कुर्सी की ओर संकेत करते हुए मुझसे कहा-- 
आप इधर आ जाइए !! 
मैंने निगाहें उठायीं। पी० ए० की आँखों में आदेश था और मंटो की आँखों में 
विजय की चम्क। मुझे मामला समझने में देर न लगी। मैंने कहा--मैं ऊपर 
अपने कमरे में जाता हूँ । आपको मेरी जरूरत हो तो वहीं आ जाइयेगा ।/ 
और मैं चला गया | मेरी आँखों के आगे मारे क्रोध के अँधेरा छा गया। 
राशिद से मैंने चर्चा की तो मालूम हुआ कि लखनवी पी० ए० उनसे मिल चुका 
है। यह भी पता चल गया कि वे चाहते हैं, उनके प्रोग्राम असिस्टेंट स्वयं ग़लतियाँ 
करके सीखें । वास्तव में उन्हें यह बात पसंद न आयी थी कि अडवानी साहब ने 
बिना उनसे पूछे मुझे कृष्ण की जगह काम करने को कह दिया । मैं इसका इच्छुक 
भी न था। क्योंकि एक बार श्री जुगुल ने, जो थे तो असिस्‍टेंट डायरेक्टर, लेकिन 
बुख़ारी साहब के दायें हाथ थे, मुझे पी० ए० की जगह “ऑफ़र' की थी तो मैंने 
इनकार कर दिया था । लेकिन एक बार जब मैं उस कुर्सी पर जा बैठा तो इस तरह 
उठना और वह भी मंटो के सामने, उसकी शह पर, मुझे खल गया | पहले ख़याल 
भाया कि अडवानी साहब के पास जाऊँ, क्योंकि उन्होंने ही मुझे भेजा था, लेकिन 
फिर सोचा कि अडवानी कुछ न कर सकेंगे। मंटो की आँखों का विजयोल्लास मेरे 
दिल में दूर तक घाव करता चला गया । उसी गुस्से में निमिष-भर को विचार 
आया कि त्यागपत्र दे दूँ, फिर आप ही इस विचार पर हँसी आ गयी। झल्लाया 
हुआ ऊपर अपने कमरे में जा बैठा । मंटो की आखों की वही चमक फिर सामने 
आ गयी ।--भगवान साक्षी है कि यदि मंटो उस लखनवी पी० ए० के साथ न 
आया होता और उसकी आँखों में वह चमक न होती तो मैं वह सब कुछ न करता 
जो मैंने किया और जिसके कारण मंटो को दिल्‍ली छोड़नी पड़ी और जिसका मुझे 
हमेशा अफ़सोस रहेगा। 


उस समय कमरे में जाकर बैठा तो काम करना मेरे लिए असंभव हो गया । बार- 
बार अपने अपमान का खयाल आने लगा | राशिद पर गुस्सा आता, उस लखनवी 
पी० ए० पर गुस्सा आता, लेकिन सबसे अधिक गुस्सा आता मंठो पर । उसकी 
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आँखों में जो चमक थी, उससे पता चल गया था कि मेरी हतक करने वाला 
न वह पी० ए० है, व राशिद--मंटो है और मैंने तय कर लिया कि मंटो को इस 
पड़यंत्र का मज़ा चखाऊंगा। मेरे क्रोध का एक कारण यह भी था कि जितने दिन 
मैंने कृष्ण की जगह काम किया, उनमें मंटो का ही ड्रामा प्रोड्यूस किया और भर- 
सक प्रयत्न किया कि मैं उसमें एक शब्द भी न काटूं और वह अच्छे-से-अच्छा 
प्रस्तुत हो। कुछ पहले का गुस्सा और कुछ ताजे अपमान का घाव, काम-बाम 
छोड़कर मैं बस कोहनियाँ मेज़ पर टिका, हथेलियों पर ठोढ़ी रखकर बैठ गया । 
जाने पूर्वजों में किसी ने मह॒पि चाणक्य के आश्रम में शिक्षा प्राप्त की थी या 
हमारे कुल का उनसे कोई संबंध था या बचपन ही से पिताजी से उस मह॒पि के 
कारनामे सुन-सुनकर मैंने उसी की भाँति सोचना सीख लिया था। कुछ भी हो, 
हमेशा मुझ पर जब मुसीबत आयी, मेरी समक्ष और सोच की शक्ति और भी 
तेज़ी से काम करने लगी और अपमान करने वाले को यदि मेरे बराबर का या 
मुझसे ऊंचा है, मैंने कभी माफ़ नही किया, जब तक कि उसने माफ़ी नहीं माँगी 
(और यह बात कितनी भी बुरी क्यों न हो) उससे बदला ज़रूर लिया और ने 
केवल हर संकट से निकला, वल्कि एक कदम आगे भी बढ़ा ! 
सोचने पर मुझे लगा कि यह लखनवी प्रोग्राम असिस्टेंट वज्ज-मुर्ख है। यह 
ठीक है कि मंटो ने उसे भड़काया, लेकिन जो मंटो के कहने में आ गया, उसकी 
मूर्खता में क्या संदेह हो सकता है । उस समय भी हिंदी में मेरा काफ़ी नाम था । 
उसने मेरा नाम न सुना हो, ऐसी बात नहीं । वह समझदार होता तो मुझे अलग ले 
जाकर बात कर लेता और यों आदेशपूर्ण स्वर में मुझसे कुछ न कहता । सोचा कि 
इस मूर्ख को ही अस्त्र बनाया जाये । और कुछ देर बाद मैं नीचे गया। वे हजरत 
सीना ताने, चपटी नाक चढ़ाये, नथुने फुलाये, लखनऊ के अपने किस्से सुना रहे 
थे कि कैसे चिब साहब (जो उस लखनऊ के स्टेशन डायरेक्टर थे) उन्हें चाहते हैं 
और कैसे-कैसे उन्होंने वहाँ शानदार कारनामे सरअंजाम दिये हैं। और मंटो (अपनी 
आदत के ख़िलाफ़) चुपचाप पाँव कुर्सी पर रखे, घुटने बाँहों में दवाये उनकी गप्पें 
सुन रहा था। मैं जाकर खड़ा हो गया। कुर्सी तो दूसरी थी नहीं कि वैठता। दोनों 
ते एक नज़र मुझे देख लिया । कुछ देरके बाद मंटो को चोपड़ा साहब का चपरासी 
बुलाकर ले गया तो मैंने उन लखनवी हजरत से कहा--'मुझे अभी मालूम हुआ है 
कि आप हिंदी के आदमी हैं। इस स्टेशन पर हिंदी के एक प्रोग्राम असिस्टेंट की 
बड़ी ज़रूरत है।! और उसके आने पर खुशी प्रगठ करते हुए मैंने उसे शाम को घर 
प्र चाय के लिए आमंत्रित किया । 
मैं उन दिनों तीसहजारी में रहता था । वहाँ पास ही छोटी-सी पहाड़ी और 
मनोरम जंगल है। बरसात की शाम थी । चाय पिलाकर मैं उस लखनवी उजबक 
को 'रिज' (२08०) पर ले गया । बादल घिरे थे। हल्की फुहार पड़ रही थी, वह 
लगातार अपनी तारीफ़ें करता रहा कि किस तरह उसने ड्रामे लिखे, किस तरह 
चिब साहब ने कहा कि वैसी स्क्रिप्ट हिंदी में कोई नहीं लिखता और किस तरह 
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उन्होंने उसकी सिफ़ारिश करके उसे प्रोग्राम असिस्टेंट बना दिया । मैंने भी उसे 
खूब चंग पर चढ़ाया। उसके व्यक्तित्व की प्रशंसा की। उसे समझाया कि अगर 
शुरू से ही उसने अपना सिक्का जमा दिया तो सब उससे भयभीत्त रहेंगे, नहीं तो 
रेडियो आर्टिस्ट अच्छे-से-अच्छे को बुद्धू बनाकर रख देते हैं। मैंने उससे यह भी 
हा कि पी० ए० का काम है कि जो ड्रामे ब्रॉडकास्ट हों, उन्हें अच्छी तरह पढ़े, 
वेट (५७४) करे। उसने कहा कि वह एक भी चीज़ पढ़े और वेट किये बिता ब्रॉड- 
कास्ट न होने देगा। 'अब जब आप आ गये हैं और हिंदी जानते हैं', मैंने कहा, 'तो 
मैं भविष्य में आपकी सुविधा के लिए हिंदी लिपि में ही नाटक लिखूँगा। बाकी 
नाटक तो उर्दू स्किप्ट ही में आयेंगे, वे सब आप मुझसे सुनकर वेट किया कीजिये 
और यों अच्छी तरह देखकर ब्रॉडकास्ट की जिये क्योंकि ख़राब नाटक ब्रॉडकास्ट हो 
तो उत्तरदायित्व आप ही पर होगा और मीटिंग में डॉट आप ही को पड़ेगी ।' इस 
पर उसने अपनी योग्यता के वारे में मेरे ज्ञान को और बढ़ाया और बड़ा खुश-खुश 
वापस हुआ । 
तब शेड्यूल तो तीन महीना पहले बन जाता था और वह कृष्ण बताकर गया 
था। मैं महीने दूसरे महीने ड्रामा लिखता था और मंटो के दो-तीन ड्रामे हर 
महीने होते थे । अगला ड्रामा मंटो का ही था। नाम था (जहाँ तक मुझे याद है) 
आवारा' | कथानक आदि मुझे सब भूल गया है। इतना याद है कि वह ड्रामा भी 
मंठो के उन दिनों लिखे अधिकांश ड़ामों की भाँति एक दिन में लिखा गया था। 
दूसरे ही दिन उस लखनवी पी० ए० ने उसकी पांडुलिपि निकाली और मुझे 
बुलाया। मैं उसे स्टूडियों में ले गया और वहाँ जाकर उसे नाटक सुनाने लगा। 
उसको नाटक की तकनीक अथवा भाषा आदि की ख़ाक समझ न थी। ड्रामा 
सुनते-सुनते मैं कहता, 'क्यों साहब, इस शब्द की जगह यह शब्द हो तो कैसा रहे ?' 
और वह कहता, 'हाँ, हाँ, यह ठीक है, मैं खुद यही सुझाने वाला था ।! इसी तरह 
मैं लाल पेंसिल से शब्द और मुहाविरे बदलता चला गया। दो-चार जगह मैंने 
गोल निशान लगा दिये। मैंने उन हज़रत से कहा कि राशिद साहब इन शब्दों के 
सख्त ख़िलाफ़ हैं। उनके साथ साल-डेढ़ साल काम करके मैं जान गया हूँ। मैं इनको 
नहीं बदलता । वे स्वयं बदल देंगे। और इस तरह इस सारे संशोधन की ज़िम्मेदारी 
उनकी हो जायेगी । ड्रामे का अंत मैंने काट दिया और उसकी जगह तीन भंत सुझा 
दिये । 
जैसा कि मैंने सोचा था वैसा ही हुआ । उस लखनवी पी० ए० ने राशिद पर 
बड़ा रोब जमाया कि उसने मंटो का ड्रामा पढ़ा है। बड़ा त्रुटिपूर्ण है। उसने बड़ी 
मेहनत से उसे वेट किया है। राशिद उसका मसौदा देखकर पास करें तो वह ब्रॉड- 
कास्ट हो । राशिद तो पहले ही मंटो से जले बैठे थे। उनको अपना पुराना बदला 
चुकाने का भौका मिल गया और उन्होंने वे कुछ शब्द भी, जिनको मैंने लाल पेंसिल 
से गोल घेरे में कर दिया था, बदल डाले । 
जव मंटो की मालूम हुआ कि उसका ड्रामा वेट हुआ है तो उसके सिर पर खून 
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सवार हो गया। वह डायरेक्टर के कमरे में गया और उसने राशिद और उस 
लखनवी पी० ए० को बे-भाव की सुनायीं और कहा कि ड्रामा होगा तो बिना एक 
शब्द कटे होगा, नहीं तो नहीं होगा । 

मैं ऊपर अंग्रेज़ी विभाग के फक्कड़ एनाउंसर नौबी क्लार्क की मेज़ के साथ 
मेज़ लगाये बैठा करता था । अडवानी साहव के कमरे का रोशनदान मेरी आँखों के 
सामने पड़ता था । नीचे उनके कमरे में मंटो कुछ इतने ज़ोर से चिल्ला रहा था कि 
मैं उठकर रोशनदान के पास चला गया और भीतर का दृश्य देखने लगा। राशिद 
कह रहे थे कि उन्होंने खुद ड्रामा पढ़ा है और होगा तो उन्हीं परिवर्तनों के साथ 
होगा, नहीं तो नहीं होगा और डेविएशन? की ज़िम्मेदारी उनकी नहीं होगी । 
जब हम बाहर वालों की चीज़ वेट कर सकते हैं तो अपने आह्िस्टों की क्‍यों नहीं 
कर सकते ? और मंटो पिजरे में बंद शेर की तरह तिलमिला रहा था और 
लगभग दहाड़ते हुए कह रहा था कि ड्रामा होगा तो इसी रूप में होगा, नहीं तो नहीं 
होगा । 

मुझे मंटो की उस तिलमिलाहट को देखकर कुछ अजीब-सी शैतानी खुशी हुई । 
मंटो ने मुझे जितनी गालियाँ दी थीं, मेरी उन्नति के मार्ग में जो रुकावर्टे डाली 
थीं, उर्दू का टाइपराइटर बेचते हुए जो चालीस रुपये झूठ बोलकर मुझसे ज़्यादा 
ले लिए थे और ऊपर से मुझे बताया था---और भी जितना मुझे सताया था, उस 
सब का वलिदान उन कुछ क्षणों में मुझे मिल गया । 'सुनार दी ठक-ठक, लोहार 
दी इक्को सट्ट !” मैंने मन-ही-मन पंजाबी का मुहाविरा दोहराया और वापस अपने 
कमरे की ओर पलटा | 

मुझे याद नहीं, अडवानी ने क्या फ़ैसला दिया था। शायद उन्होंने राशिद पर 
सव कुछ छोड़ दिया था और प्रोग्राम डायरेक्टर के काम में हस्तक्षेप करने से 
इनकार कर दिया था । कुछ भी हो, कुछ अजीव से दानवी-उल्लास में विभोर मैं 
वापस कुर्सी पर आ बैठा और टाँगें मेज़ पर फैलाकर मैंने संतोष की साँस ली । 
लेकिन उस उल्लास और संतोष के वावजद कुछ अजीव-सी तकलीफ़ और उदासी 
का भाव भेरे मन-प्राण पर छा गया--आँखों के सामने मंटो की तिलमिलाहट, 
उसके सुंदर माथे पर खड़ी हुईं लकीरें, उसकी बाहर को निकली पड़ती आँखें-- 
सब-कुछ घूम गया |---और इस तिलमिलाहट का कारण मैं था--मैं, जो वास्तव 
में उसे चाहता था, उसके पास बैठना चाहता था, उसकी कहानियों का उसके तथा- 
कथित प्रेमियों से कहीं अधिक प्रशंसक था--मैं, जिसने दो-एक महीना पहले अपने 
नाटकों का दूसरा संग्रह 'चरवाहे' उसके नाम समपित किया था ! 


'चरवाहे' की एक प्रति आज भी मेरे पास पड़ी है। मंटठो के नाम किया हुआ 
समर्पण मेरे सामने है। 


). छपे प्रोग्राम के विशृद्ध प्रोग्राम प्रॉडकास्ट करना । 


88 : अश्का 75 


संठो के नाम 
जो मुझे कभी वहुत अच्छा लगता है और कश्नी सख्त बुरा। 

मेरे उस समय के मनोभावों का कितना सच्चा चित्र है यह समपंण ! 
दसरे दिन मींटिंग में ड्रामे का किस्सा पेश हुआ । लखनवी पी० ए० मे राशिद के 
कहने पर ड़ामे की लिखित आलोचना पढ़ी--आऑल इंडिया रेडियो, दिल्ली के 
जीवन में यह पहला अवसर था कि किसी होने वाले नाटक की आलोचना मीटिग 
में हो। लेकिन क्योंकि डेविएशन का सवाल था, यदि वह ड्रामा न होता तो उसकी 
जगह दूसरा ड्रामा चुनने की वात थी, इसलिए राशिद ने मीटिंग में यह वात उठायी 
थी। मंटो की आलोचना हो और वह भी भरी मीटिंग में, यह कभी न हुआ था। 
मंटो इस तरह अपनी आलोचना सुनने का आदी भी न था। लखनवी पी० ए० की 
समझ्न के बारे में उसने दो-तीन तेज बातें कहीं और तेज़ बातें कहते समय मंटो कुछ 
सोचता न था। मुझे फिर गुस्सा आ गया ओर मैंने कहा कि यह ड्रामा मेरी नज़र 
से भी गुज़रा है और उन साहव ने बिलकुल ठीक आलोचना की है ।--और 
क्योंकि सारी काट-छाँट मैंने की थी, इसलिए मैंने वड़ी सफ़ाई से उस ड्रामे की 
कमजोरियाँ सबके सामने उजागर कर दीं । 

मुझे अब याद नहीं कि मंटो ने क्या कहा, लेकिन गुस्से में उसने मेरी योग्यता 
के बारे में कोई तेज़ वात कही, जिसका मतलब था कि तकनीक के संबंध में मैं 
कुछ नहीं जानता और कहा कि तुम इससे अच्छा लिखकर दिखाओ तो जानूँ। 

मैंने और भी तेज़ स्वर में कहा कि मैं तुम्हें दस बरस तक ड्रामा लिखना 
सिखा सकता हूँ, तुम ऊपर मेरे कमरे में आओ तो तुम्हें वताऊे कि ड्रामा कैसे लिखा 
जाता है भौर यह ड्रामा भी अच्छा बनाकर दिखा दूं। 

वात बढ़ जाती, लेकिन शोर सुनकर अडवानी साहव अपने कमरे से आ गये । 
तय हुआ कि ड्रामा संशोधित रूप में होगा और क्योंकि अपने आर्टिस्ट का सवाल 
है, इसलिए शेड्यूल के प्रतिकूल नहीं होगा। 

मंटो मीटिंग के वाद दफ्तर में नहीं सका । उसने दाइपराइटर उठाया और 
चला गया। दूसरे दिन भी वह दफ़्तर नहीं आया। दोपहर को खुर्शीद साहब 
(सेफ्रेटरी इन्फ़ार्मेशन एंड ब्रॉडकास्टिग) का फ़ोन आया कि मंटो का ड्रामा यदि 
प्रॉडकास्ट करना हो तो मंटो के लिखे मसौदे के अनुसार किया जाये, नहीं तो रह 
पार दिया जाये । 

ठीक घटनाएँ मुझे याद नहीं रहीं। शायद ड्रामा खुर्शीद साहव ने मेंगाया था 
भौर फिर उन्होंने यह पैग़ाम भेजा था। राशिद क्योंकि तुले हुए थे कि शेड्यूल 
के ग्िलाफ़ नहीं जायेंगे और ड्रामा संशोधित रूप में प्रसारित करेंगे, इसलिए मंटो 
ने सूर्शीद साहब के द्वारा उसे केंसिल करा दिया था। 

तीसरे दिन भी मंटो दफ्तर नहीं आया । ड्रामा उसने लिया। चौथे या 
पांचवें या शायद सातवें दिन सुना कि वह वंदई चला गया है और उसे फ़िल्म कंपनी 
में पांच सो की जगह मिल गयी है। 
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ग्रांट रोड जाते हुए विक्टोरिया में मेरे सामने बैठे-बैठे मंटो ने बताया कि चौकरी- 
औकरी उसे कहीं नहीं मिली थी और बंबई में उसे खासी तकलीफ़ उठानी पड़ी 
थी। पत्नी को वह दिल्‍ली में ही छोड़ आया था। बाद में 'फ़िल्मिस्तान' में उसे 
साढ़े तीन सौ की नौकरी मिली तो शायद उसका दोस्त मुहम्मद नजीर जाकर उसके 
कुटुंब को बंबई लाया था। 

वह तुम्हारा सुर्ख पेंसिल से लाल किया हुआ मसौदा अब भी मेरे पास महफूज 
है।' अचानक मंटो ने कहा । यानी जिस तरह मुझे न राशिद पर क्रोध था, न उस 
लखनवी पी० ए० पर, बल्कि मंटो पर गुस्सा था, उसी तरह मंटो को भी इन दोनों 
के बदले मुझी पर क्रोध था । उसके नाटक को मैंने ही काट-छाँटकर लाल किया 
था, यह वात वह जान गया था । 

अव तुम्हारे क्‍या इरादे हैं ?' मैंने पूछा । 

मंटो चुप रहा । 

'देखो, दिल्‍ली की वात दिल्ली में रही', मैंने कहा, 'अगर हमें इसी तरह लड़ना 
है तो मुझे 'फ़िल्मिस्तान की नौकरी मंजूर नहीं। वहाँ साढ़े तीन सौ पाता हूँ, 
आराम से हूँ । यहाँ पाँच सौ भी मिले और चख़-चख़ रही तो क्या फ़ायदा ?' 

नहीं, नहीं, वैसा कुछ नहीं होगा ।! और उसने अंग्रेज़ी में वाक्य पुरा करते 
हुए कहा, ( ॥676 ४00०, ग0प्रष्टा!) । ॥866 ए0ठए !! 

('मंटो मेरा दुश्मन' से ) 


दो यात्राएँ 


अश्कजी ने खूद ही कहीं स्वीकार किया है कि वे बड़े यात्रा-भीरु हैं। इस वात की 
तसदीक अश्कजी के अनेक मित्र-परिचित और नाते-रिश्तेदार भी करेंगे, जिन्होंने 
यात्रा के समय अश्कजी की “नर्वसनेस' देख रखी है। मगर सबसे दिलचस्प वात यह 
है कि इस हद तक यात्रा-भीरु होते हुए भी अश्कजी ने जाने कितनी यात्राएँ की 
हैं--कश्मीर से कन्याकुमारी तक और लाहौर-कराची से सुदूर असम के पूर्वी छोर 
तक, वह भी एक नहीं कई-कई बार, और कई बार वे विदेश भी गये हैं। जाहिर- 
सी बात है कि उन्होंने अपनी इन तमाम यात्राओं के इम्प्रेशन भी कलम-बंद किये हैं 
और जिसने भी कश्मीर पर अश्कजी का लम्बा यात्रा-विवरण “अगर फ़िरदौस... 
पढ़ा है, वह उनकी वर्णन-क्षमता, सूक्ष्म अंत ष्टि और घटनाओं तथा प्रसंगों की 
बारीक पकड़ से प्रभावित हुआ है। वैसे अश्कजी ने ज़्यादा यात्रा-विवरण नहीं 
लिखे । अपने अनुभवों का अधिकांश उन्होंने अपनी कहानियों, उपन्यासों, कविं- 
ताओं और नाठकों में व्यक्त किया है और कई बार तो उन्होंने अपने इम्प्रेशन लम्बे- 
लम्बे पत्रों में सेजोकर घर-परिवार वालों और मित्र-परिचितों के ह॒वाले कर दिये 
हैं। इसके अलावा वहुत-से यात्रा-विवरण अब भी अश्कजी की डायरियों तक सीमित 
हैं--मिसाल के तौर पर 956 और 974 में सोवियत संघ की दो यात्राओं के 
दोरान लिखा गया ब्यौरा । इनके प्रकाशन की व्यवस्था अभी तक नहीं हो पायी है। 
खेर, यहाँ पर अश्कजी के दो 'यात्रा-विवरण' संकलित हैं--पहला, 956 की रूस- 
यात्रा के समय काबुल में अप्रत्याशित पड़ाव के दौरान वहाँ के प्रसिद्ध बुजञकशी के 
खेल का ब्यौरा और दूसरा, पत्र-शैली में लिखा गया असम की यात्रा का एक 
रोचक संस्मरण । इन दोनों ही 'यात्रा-विवरणों' से अश्कजी की बारीक-बीनी, 


सहज-सरल प्रवहमान भाषा और यथाथे के उभरे-दवे कोनों को उजागर करने की 
सामथ्यं का पूरा सबूत मिलता है । 


काबुल में बुज़क शी 


जब हम दिल्‍ली से हवाई जहाज में मॉस्को के लिए बैठे थे तो हमें बताया गया था 
कि काबुल में हमें दूसरा जहाज तैयार मिलेगा। लेकिन जब ग्यारह-साढ़े ग्यारह 
बजे के करीब हमारा जहाज़ काबुल के टुयरोड्रोम पर पहुँचा तो मॉस्को जाने 
वाला जहाज़ हमें बिना लिये हुए ही उड़ गया और हम उन बच्चों-से ठगे खड़े रह 
गये, जिन्हें चिड़ियाघर ले जाने वाली बस सड़क पर छोड़कर चली गयी हो । सीटें 
उसमें थीं, लेकिन न जाने किसकी ग़लती से काबुल के रूसी दूतावास को हमारे 
जाने की सूचना नहीं दी गयी थी। चूंकि काबुल से आगे का प्रबंध रूसी दूतावास ही 
को करना था, और उन्होंने टिकेट नहीं लिये थे, इसलिए हम विवश हो शहर जाने 
वाली बस में आ सवार हुए। सरकारी होटल में सामान रखकर रूसी दूतावास 
गये । एक हवाई तार हमने इंडियन पीस काउंसिल को दिया, एक तार दूतावास ने 
मॉस्को भेजा, लेकिन जब तक कहीं से उत्तर न आये, हमारा काबुल में रुकता अनि- 
वार्य हो गया । तब सोचा कि होटल में बंठे बुरी-भली बातें सोचने और परेशान होने 
से बेहतर है कि इस वरबस-प्रवास का लाभ उठाकर काबुल-दर्शन किया जाय | 
होटल डाइनिंग रूम ही में एक अमरीकी लेखक से भेंट हो गयी । बातों-बातों 
में उससे पता चला कि पुराने और नये काबुल और रडयार्ड किपलिग द्वारा वणित 
काबुल नदी के अलावा नादिरशाह का मज़ार, बावर का मकबरा और अजायब- 
घर देखने की चीज़ें हैं, लेकिन सबसे पहले हमें 'बुज़्कशी' देख लेनी चाहिए। 
'बुज़कशी, बुज़कशी क्या चीज़ है ? मैंने हैरत से पुछा। तब उसने वताया कि 
काबुल का राष्ट्रीय खेल है। तीन दिन तक राष्ट्रीय दिवस मनाया जायेगा और 
तीन दिन तक बुजञ॒कशी के मैच होंगे। फिर साल भर यह खेल देखने को नहीं 
मिलेगा । 
उसके बाद जिस-जिससे पूछा, उसने पहले बृज़॒कशी देखने की ही सलाह दी । 
लेकिन मेरे साथियों में अधिकांश पहले अजायवबधर देखना चाहते थे । उन लोगों 
को यह भय था कि जाने कितने दिच काबुल में रहना पड़े, पचास रुपये की विदेशी 


चुज्ष--बकरा, कशी--खींचना । 


मुद्रा, जो सवके पास थी, यदि इधर-उधर खर्च कर दी और ज़रूरत पष्ट गयी तो 
क्या होगा ? 

मेरा कहना था कि वैसी सुरत में पचास रुपयों से भी बया होगा ! मुसीबत 
पड़ेगी तो भारतीय दूतावास की शरण जायेंगे या काबुल में स्थित भारतीयों की 
सहायता लेंगे, लेकिन होटल में हाथ-पर हाथ धरे बैठे रहें, इसमें क्या तुक है। क्यों 
न इस बरबस-प्रवास का लाभ उठायें। लेकिन साथियों में अधिकांश बड़े डरपोक 
और हिसावी-किताबी थे । 

बुजञकशी देखने के लिए पाँच-दस रुपये का टिकेट खर्चने दी बात थी और 
अजायबंधर वैसे ही देखा जा सकता था, इसलिए केवल डॉक्टर अधिकारी भौर 
रामातुजम मेरे साथ चलने को तैयार हुए, वाकी लोगों ने पहलि अजायबधर देखने 
का फ़ैणला किया । 


मेंच चार वजे शाम शुरू होने वाले थे। स्टेडियम नये शहर से वाहुर बना था । 
हमारा होटल नये शहर में धा। स्टेडियम को जाने वाली सट्॒का के निकट था। 
पूछने पर पता चला कि वहाँ से स्टेडियम डेढ़-एक मील होगा । सो खाना खाकर- 
होटल ही से एक-एक स्टलिय के कावुली रुपये तुड़ाय भौर कुछ देर बाजार में घूम- 
कर पैदल ही स्टेडियम को चल दिये । 

स्टेडियम को जाने वाली सड़क बड़ी चौड़ी और साफ़ थी और चंकि राष्ट्रीय 
दिवस मनाया जा रहा था, इसलिए सड़क के दोनों भीर काबुल की राष्ट्रीय 
पताकाएँ फहरा रही थीं । आाज तो नयी दिल्‍ली में आये दिन बाहर से प्रतिष्ठित 
अधितियों के आमने पर राजधानी की सड़कों भौर चौकों में पत्ताकाएँ फरायी जाती 
हैं, पर उससे पहले मैंने किसी सड़क को इस तरह पताकाओं से सजा नहीं देखा 
था। यह भी हो सकता है कि इलाहाबाद में रहने के कारण कभी उन दिनों दिल्ली 
जाने का सुयोग न हुआ हो, जब बाहर से किसी देश का प्रधानमंत्री या राष्ट्रपति 
आाया हो और चयी दिल्‍ली की सड़के पताकाओं से गुलज़ार बन गयी हों । 

हम होटल से ज़रा जल्दी निकल आये थे और यद्यपि मजे से टहलते हुए जा 
रहे थे तो भी समय से पहले स्टेडियम पहुँच गये । मौसम सुहाना था और हालाँकि 
दिन ढल रहा था, पर धूप में ख़ासी गर्मी थी। स्टेडियम के बाहर छिड़काव हो 
रहा था | हम अभी सड़क से उतरकर स्टेडियम की भोर बढ़े ही थे कि एक आदमी 
लपकता हुआ हमारी ओर आया और उसने टिकटों की कापी हमारे सामने कर 
दी । दूदी-फूटी अंग्रेज़ी में उसने हमें समझाया कि दस रुपये में हमें वहाँ बैठने को 
मिलेगा जहाँ सम्राट जाहिर शाह बंठते हैं । चूँकि हमने स्टेडियम नहीं देखा 
था, फिर उसने सम्राट के निकट बैंठने का लालच दिया, इसलिए हमने टिकट ले 
लिये और वह हमें अपने साथ ले जाकर ऊपर स्टेडियम की वाल्कनी में सीढ़ी-दर- 


सीढ़ी लगी कुसियों की अगली पंक्ति में बैठा आया और उसने बताया कि बराबर 
के खंड की अगली पंक्त में सम्राट आकर बैठेंगे । 
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यह बाल्कनी वास्तव में दो भागों में विभकत थी। दायीं ओर के खंड में 
जाहिर शाह और उनके दरबारियों के लिए सीढ़ी-दर-सीढ़ी कुर्सियाँ बिछी थीं। 
हमारे वाला खंड काबुल में स्थित दूतावासों के लिए सुरक्षित था। दोनों के बीच 
पर्दा नहीं था, केबल हल्की-सी जाली थी, और अपनी जगह से हम दूसरी ओर 
बैठने वालों को भली-भाँति देख सकते थे। दोनों बालकनियाँ उस समय खाली 
थीं । सिवा दूसरों के आने की प्रतीक्षा करने और नीचे खाली स्टेडियम की बहार 
देखने के हमारे सामने कोई चारा न था । 

स्टेडियम बहुत खुला और अंडाकार वना था। दायें-बायें उसमें अंदर आने 
को रास्ते बने थे जो दूर से छोटे-छोटे नालों पर बने रेल के पुलों जैसे दिखायी 
देते थे। हमारी ओर के हिस्से में अभी धूप थी। सामने की सीढ़ियों के परे सिवा 
आसमान के कुछ भी दिखायी न देता था। वायीं ओर शहर की तरफ़ पताकाएँ 
लहरा रही थीं...यद्यपि सामने का वह शून्य शाम की धूप में बहुत भला लग 
रहा था, पर मैं सोचता था यदि वहाँ कुछ बकरियाँ, भेड़ें या कोई घुड़सवार या 
फिर कोई तमाशाई हो खड़ा हो तो खुले आकाश की पाश्वेभूमि में वह कितना 
भला लगे ! लेकिन सारा स्टेडियम एकदम खाली था। एक मोटर धूम-घृमकर 
छिड़काव कर रही थी और उसके पानी की बारीक धारों के गिरने से हल्की-सी 
मिट्टी उड़ती थी, जिससे सोंधी-सोंधी गंध हम तक आ रही थी । 


देखते-देखते स्टेडियम के बीच की धूप सरककर बायीं ओर की सीढ़ियों तक हट 
आयी थी। दर्शक आने लगे। अधिकांश गरीब और अनपढ़ शलवारें, कमीज़ें, कोट 
और पोस्तीन की गोल टोपियाँ पहने या मलमल की पणड़ियाँ बाँधे हुए, जिनके 
लम्बे शमले उनके बायें काँधों पर लटक रहे थे। बीच-बीच में कोई यूरोपी जोड़ा, 
कुछ अमरीकी युवतियाँ, कुछ गोरे युवक देशी चनों में काबुली दाने ऐसे लग रहे 
थे। हमारी ओर का आधा स्टेडियम भर गया । बाल्कनी के नीचे दो फ़िल्म यूनिट 
और कुछ कैमरामन आकर बैठ गये। 

हमारे वाले खंड को कुर्तियाँ भी भर गयीं। विभिन्‍न दूतावासों के लोग आकर 
बैठ गये। हमें किसी ने नहीं उठाया | हमें भी उन्होंने भारतीय दुतावास से संलग्न 
समझ लिया होगा। तभी सम्राट जाहिर शाह आ गये और हमारे वरावर के खंड 
की अगली पंक्ति में, परले कोने पर आकर बैठ गये । 

मैं मान लूं कि उन्हें देखकर मुझे बड़ी निराशा हुईं। मैंने कभी शाही पोशाक 
में, कमर से लटकी तलवार बाँघे उनके पिता सम्राट नादिरशाह का फ़ोटो देखा 
था। अफ़ग़ निस्तान से भूतपूर्व सम्राट शाह अमानुल्लाह अपनी पत्नी के साथ जब 
यूरोप की सैर को गये थे और उनकी मलिका ने घुरका उत्तार दिया था और अपने 
पति के साथ उसके फ़ोटो छपे थे तो उनकी वापसी पर अफ़ग्ानिस्तान के अपढ़ और 
दकियानूसी कट्टर निवासियों ने उन्हें काफ़िर घोषित कर, वच्चा सिक्का के 
तेतृत्व में विद्रोह कर दिया था । शाह अमानुल्लाह तख्त छोड़कर इंग्लिस्तान भाग 
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गये थे। तब नादिरशाहू, जो सेना के कमांडर-इन-चीफ़ थे भीर देश के बाहर गये 
हुए थे, वापस आये थे। सेना इकटूठी कर उन्होंने बच्चा सिक्का का मुकाबिला 
किया था, उसे हराया था और स्वयं अफ़ग्नानिस्तान के तद़त पर बैठ गये थे । तभी 
उनका वह फ़ोटो मैंने देखा था । 

नादिरशाह वहुत बरस नहीं जिये थे। जाहिर शाह जवान ही थे, जब गद्दी 
पर बैठ गये थे। तभी मैंने उनका भी वैसा ही एक फ़ोटो देखा था | और मेरा 
खयाल था कि वें उसी शाही पोशाक में राष्ट्रीय खेल देखने आयेंगे, लेकिन सीधा- 
सादा, किचित ढीला सूट पहने जब वे अपनी जगह आकर बैठ गये भौर शायद 
टोपी उन्होंने उतार दी तो अपने घुटे हुए सिर भर उस साधारण सूट में मुझे वे 
कहीं से अफ़ग़्ानिस्तान के सम्राट नहीं लगे । मैंने लगभग बीस वर्ष पहले उनका 
फ़ोटो देखा था और कैसी मूर्खता की वात थी कि मैं उन्हें कुछ वसा ही देखने के 
इच्छुक था।..,लम्बा-तगड़ा, न ज़्यादा पतला, व मोटा शरीर, चौड़े कंधे, तुकीजा 
चेहरा, तीखी-लम्बी नाक और घुटा हुआा सिर--उम्र ने उनका शरीर कुछ ढीला 
कर दिया था | यदि यह मालूम न होता कि वे भफ़ग़ानिस्तान के शाह हैं, और वे 
बाज़ार में सामने पड़ जाते तो मैं उन्हें कोई पढ़ा-लिखा सफल व्यापारी, या कोई 
अफ़प्तर ही समझता ।...हमारे देश में पढ़े-लिखे वहुत कम सिर घुटाते हैं, और 
यहाँ अफ़पानिस्तान के शाह सिर घुटाये बैठे थे, जिससे उनकी नाक कुछ और 
नुमायाँ हो गयी थी। वाद में ताजिकस्तान की राजधानी स्तालिनावाद में बड़े-बड़े 
ताजिक अफ़सरों और कौलोख़ोज़ के चेयरमैन तक को मैंने सिर घुटाये, चौको र-सी 
ताजिकस्तानी ठोपी सिर पर टिकाये देखा। लेकिन यह वाद की बात है। तब तो 
सम्राट ज़ाहिर शाह को यूँ आम लोगों की तरह बैठे देखकर निराशा ही हुई।... 

लेकिन उस पहली निराशा के वाद जब मैंने सोचा तो मुझे खुशी भी हुई । 
हमारे यहाँ मामूली मिनिस्टर भी (जो कल तक भले ही श्षाधारण आदमी रहा 
हो) जब अपने हाली-मवालियों के साथ आकर किसी मजलिस में बैठता है तो 
इस बात का एहसास करा देता है कि वह मिनिस्टर है और आम लोगों से भिन्‍न 
है, और यहां अफ़ग्रानिस्तान का शाह निहायत सीधे-सादे घूट में आम अफ़ग्नानों 
की तरह सिर घुटाये, किसी अकड़ या तनाव या दिखावे के बिना वैठा था। कुछ 


अजीब-सी सहजता मुझे शाहे-अफ़ग़ानिस्तान के यहाँ दिखायी दी, जो पहली निराशा 
के बाद मुझे भली लगी । 


कुर्सी पर आकर उनके बैठते ही नीचे स्टेडियम में सरगर्मी बढ़ गयी । दायीं ओर 
की सीढ़ियों पर भूरे और सब्ज़ कॉर्डराय की कमीज़ें-गलवारें और पोस्तीन की 
ऐसी गोल टोपियाँ पहले, जिनके सामने भूरे या हरे बैंड थे, अफ़गान खिलाड़ियों 
की दो टीमें एक पंकित में आ बेठीं और उनका फ़ोटो लिया गया । फ़िल्म यूनिट ने 
भी तमाशाइयों और खिलाड़ियों का फ़िल्म लिया | फिर बाल्कनी के सामने, 
स्टेडियम को ओर, मैदान में चूने से एक गोल दायरा खोंच दिया गया और एक 
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सिर-कटे काले बकरे का शव उसमें लाकर रख दिया गया। तब घोड़े मैदान में 
आये--भरे-पूरे, हृष्ट-पुष्ट, जिनकी बोटी-बोटी थिरकती थी। तब वे भूरी और 
हरी बर्दियों वाले खिलाड़ी उत्त पर जा चढ़े | दोनों टीमों में छह-छह जवान थे। 
सम्राट के सामने पंक्तिबद्ध खड़े होकर उन्होंने सलामी दी, फिर वे गोल दायरे में 
एक-दूसरे से बिल्कुल सटे जा खड़े हुए---आधे दायरे में छह घोड़े दायीं तरफ़ और 
आधे दायरे में छह घोड़े बायीं तरफ़ । दायरा इतना ही बड़ा था कि एक-दूसरे से 
बिल्कुल सटे बारह घुड़सवार उसके भीतर खड़े हो सकें । सिर-कटा बकरा घोड़ों की 
टाँगों में बिल्कुल छिप गया। सबके बाद शलवार-कमीज़ पर रईदार रंगीन शेर- 
वानियों-जैसे चोले पहने दो रेफ़री अपने घोड़ों पर सवार दायें-बायें आ खड़े हुए । 
तभी सम्राट के संकेत पर पिस्तौल दग़ा और हठात बारह-के-बारह घोड़े 
अगली दोनों टाँगें उठाये ऐसे अलिफ़ खड़े हो गये कि तमाशाइयों के दिल धड़क 
उठे | सरकस में पिछली टठागों पर खड़े होने वाले घोड़ों और इन घोड़ों में फ़क॑ था। 
सरकस के घोड़े इशारे से चुपचाप अलिफ़ खड़े हो जाते हैं, फिर दूसरे इशारे पर 
टाँगें ज़मीन पर टेक देते हैं, जबकि ये घोड़े बिफरकर अलिफ़ हो गये थे और आतं- 
कित करते थे । 
तभी क्या हुआ कि भूरी वर्दी वाली टीम के दो घोड़ों ने सबसे पहले सीधे 
होकर बिजली की-सी गति से बकरे की दोनों तरफ़ से दायरे को काट दिया और 
उनके बीच के साथी ने बढ़कर घोड़े पर चढ़े-चढ़े, एक ओर झुककर, घोड़ों की 
टाँगों के वीच से, बकरे को पिछली टाँग से उठा लिया और घोड़ा मोड़कर दायीं 
ओर को भाग निकला। खेल के नियमानुसार पूरे स्टेडियम का चक्कर लगाकर 
उसे फिर बकरे को वहीं दायरे में फेंकना था। 
सभी उसके पीछे भागे, पर तभी हरी वर्दी वाले एक सवार ने सबसे आगे 
बढ़कर उसे जा लिया और वकरे की दूसरी टाँग पकड़ ली और उससे छीनने के 
प्रयास में उसे अपनी ओर खींचता हुआ, उसके साथ-साथ भागने लगा। दोनों 
घोड़ों के बीच बकरे का डोलता कबंध और उसकी दोनों ठाँगें और उन्हें अपनी 
अपनी ओर खींचते हुए प्रतिद्वंद्वी! कौन जीतता है ? स्टेडियम की उस ओर के 
तमाशाई सीढ़ियों पर खड़े हो गये । 
स्टेडियम के सिरे पर पहुँचकर दोनों सवार उसी स्थिति में मुड़े और फिर 
साथ-साथ भागने लगे--एक हाथ में लगाम थामे, दूसरे में बकरे की टाँग पकड़े, 
अपनी-अपनी ओर खींचते हुए--इस प्रयास में दोनों झुक-झुक जाते, गिरने-गिरने 
को हो जाते, लेकिन बकरे को नहीं छोड़ते ।--कैसे सधे हुए घोड़े, कैसे सप्चे हुए 
सवार : मैं चकित देखता रह गया। बकरे को अपनी ओर खींचते हुए वे इतने झुक 
जाते कि तमाशाइयों का बलेजा मुँह को आने लगता और वे सीटों पर खड़े हो 
जाते। 
वे दोनों स्टेडियम से पलटकर थोड़ी ही दूर आये थे कि दूसरे ने बकरे को 
पहले ही गिरफ्त से छुड़ा लिया और घोड़ा वढ़ाकर सरपट भागा । सभी उसके पीछे 
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हो लिये | पर तभी पहली टीम के पाँचवें सवार ने बढ़कर एक ही झटके में बकरे 
को प्रतिहंद्वी की गिरफ्त से छुड़ा लिया भौर इससे पहले कि कोई उसे पकड़ता, वह 
मोड़ लेकर सरपट भागता आया और उसने बकरे को गोल दायरे में फेंक दिया । 

दुर्भाग्य से वकरा आधा दायरे के वाहुर रह गया । दर्शक उत्साह में तालियाँ 
वजाते हुए सीटों से उठे थे कि वैठ गये । तालियाँ जैसे शुरू हुई थीं, उसी तरह 
अचानक बंद हो गयीं। तमाशाई फिर अपनी सीटों पर बैठ गये । 

तब दूसरी टीम के एक सवार ने बढ़कर वकरे को उठाया, लेकिन इससे पहले 
कि वह मुड़कर उसे ठीक से दायरे में फेंकता, भूरे कॉर्डराय वाली टीम का छठा 
सवार सरपट घोड़ा दौड़ाता भाया और बिना रुके, एक ही झटके से बकरे की 
टाँग पकड़, उसे छुड़ाकर ले गया। मैंने देखा कि उसने बकरे को ऊपर खींचकर 
उसकी टाँग को जीत से दवा लिया है । लेकिन वह बहुत दूर नहीं गया था कि 
दूसरी टीम के एक सवार ने उसे जा लिया और बकरे की दूसरी टांग पकड़ 
ली । अब फिर दोनों बकरे की एक-एक टाँग पकड़े, स्टेडियम का चक्कर लगा गये । 
पर उस जवान ने बकरे की टांग को ऊपर करके ऐसे जीन से कस लिया था कि 
हरी वर्दी वाला सवार लाख कोशिश करने पर भी उसे छुड़ा नहीं पाया, वल्कि 
उसकी ग्रिरफुत ढीली होते ही भूरी वर्दी वाले ने उसे छुड़ा लिया और मोड़ देकर, 
वह दौड़ता आया और उसने बकरा ऐसे फेंका कि वह ऐन दायरे के मध्य गिरा। 
तमाशाई जोश से खड़े हो गये और सारा स्टेडियम करतल ध्वनि कर उठा । 


विजेता ने आकर सम्राट के हुजूर में सलामी दी । उसके फ़ोटो लिये गये और 
दूसरी टीमें मैदान जाने की तैयारी करने लगीं । 


मैंने जिस आसानी से यह खेल वयान कर दिया है, उतना आसान वह नहीं है। 
ख़ासा खूँड़्वार और जोखिम-भरा है । छोटे-से दायरे में से, घोड़ों पर बैठे-बैठे, 
जमीन पर पड़ा हुआ वकरा झूककर उठा लेना, सरपट भागते हुए दूसरे के हाथ से 
बकरा छीचने की कोशिश करना. ..इतना झुक जाना कि दर्शकों का कलेजा मुंह 
को आ जाग्रे, लेकिन फिर सीधे होकर वकरा छुड़ाकर भागते आना और उसे ऐन 
दायरे में फेंक देना. ..घोड़े और सवार दोनों से असाधारण दक्षता की माँग करता 
है। दोनों में से किसी की ज़रा-सी चूक सवार को पीछे सरपट आते घोड़ों के पैरों 
तले कुचले जाने के लिए मैदान में फेंक सकती है। खेल के दौरान वार-वार दर्शक 
उठे और बैठे और न जाने कितनी बार उन्हें रोमांच हो भाया। 


लेकिन दो मैचों के बीच अंतराल में मैंने अपनी कुर्सी के पीछे बैठे एक साहब से 
अंग्रेज़ी में पूछ लिया कि इस खेल की शुरूआत कैसे हुई ? उन्होंने जो उत्तर दिया, 


उसके कारण मैं दूसरे मैच में जरा भी रस नहीं ले सका और मेरा दिमाग़ निरंतर 
भटकता रहा। 
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वे साहव किसी व्यापारिक एजेंसी के उच्चाधिकारी थे और कई वर्षो से काबुल में 
जमे थे। उन्होंने बताया कि इस खेल की शुरूआत चंगेज खा के जमाने में हुई थी, 
जब बकरे के बदले विजित शत्रु दल के सेनानायक का सिर काटकर उसका शव 
दायरे में रखा जाता था । 

न जाने इस बात में कितवा सच था, पर दूसरी वार जब खेल शुरू हुआ और 
सिर-कटा बकरा दायरे में रखा गधा तो मुझे लगा कि वकरा नहीं, वहाँ सिर-कटे 
सेना-तायक का शव पड़ा है और जिस विवार-संसर्ग से वकरे की जगह सेना- 
तायक ने ले ली, उसी से तमाशाइयों का स्थान बकरों ने ले लिया । मुझे लगा कि 
इंसान नहीं, सीढ़ियों पर पंक्तिवद्ध बैठे बकरे इंसान की यह दुर्देशा देख रहे हैं। 

दूसरे क्षण अपनी इस कल्पना पर मुझे हँसी आ गयी ओर सिर को झटका 
देकर मैंने खेल में ध्यान लगाने का प्रयास किया। लेकिन वार-वार मेरी कल्पना 
झटक गयी । एक वार जब बकरे को एक-एक टाँग से पकड़ दो प्रतिद्वंद्वी उसे अपनी 
ओर खींचते भागे जा रहे थे, बकरे का स्थान फिर सिर-कटे सेना-नायक ने ले 
लिया और मुझे लगा कि दोनों घुड़सवार उसकी एक-एक ठाँग अपनी ओर खीच 

रहे हैं भौर उसका वेजान कबंध्र दो घोड़ों के वीच डोल रह है और बीच से चिरा 
जा रहा है । 
मैंने निभिप भर को आँखें बंद कर लों। सिर को फिर जोर से झटका दिया 
और उठकर वाल्कनी के किनारे आ खड़ा हुआ और खेल देखने लगा। लेकिन मेरी 
कल्पना ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा । अपने दादा से सुनी कहानियों से हिंसा के विरुद्ध 
मन में बैठे मेरे संस्कार उस खेल को बकरे की आंखों से देखने लगे और मेरा 
सारा ज्ञान-विज्ञान और यथाथ्थ-दृष्टि हवा हो गयी । जब आख़िर एक सवार ने 
बकरे को सबसे बचाकर दायरे में जा फेंका तो मुझे लगा कि वहाँ सेना-तायक का 
शव पड़ा है और सीढ़ियों में पिछली टागों पर खड़े होकर बकरे वेतहाशा तालियाँ 
पीट रहे हैं। मैंने फिर सिर को झटका दिया और अपनी जगह आ बैठा । 


विजेता अपने चंचल घोड़े पर सवार सम्राट के सामने आ खड़ा हुआ । उसका 
घोड़ा निश्चल न रहपा रहा था। पर पटक रहा था | विजेता ने सम्राट को सलामी 
दी। सम्राट ने कुछ कहा । शायद कुछ इनाम की घोषणा की। उसने दाँत चियार 
दिये । सभी मॉबिड विचारों को दिमाग़ से हटाकर मैंने उसे ध्यान से देखा-- 
चौड़ा माथा, रूखा और वर्बर चेहरा, पीले दांत।॥ उसकी कॉर्डराय की अनगढ़ 
कमीज के बटन खुले थे, जिसमें से पसीने से तर उसका चौड़ा बलिष्ठ सीना झाँक 
रहा था... .उसका सारा व्यक्तित्व उसके निपट निरक्षर किसान होने की चग़ली 
खाता था| लगता ही नहीं था कि उप्त खुरदरे, बर्बर व्यक्रित ने किसी मदरसे की 
शक्ल तक भी देखी है । इसके बावजूद जब उसने सम्राट की घोषणा के उत्तर में 
दाँत चियार दिये, तो उसके उस बर्बर चेहरे पर कुछ ऐसी निरीहता और बेबसी 
आ गयी कि वह चेहरा हमेशा-हमेशा के लिए मेरे मन पर अंकित हो गया. . .कौन 
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रौंदा जा रहा था ?...वकरा या इंसान !...उस क्षण मुझे दोनों में कोई अंतर 
नहीं दिखायी दिया । 


तभी सम्राट उठे । पलक झपकते वराबर का खंड खाली हो गया। उस दिन दो 
ही मैच होने थे । हम बाल्कनी से नीचे उतरे | शाम ढल आयी थी, हालाँकि अभी 
काफ़ी उजेला था, लेकिन हवा एकदम खुनक हो गयी थी। मालूम हुआ कि काबुल 
में दिन ख़ासे गर्म होते हैं, लेकिन शाम को तापमान एकदम गिर जाता है भौर 
रात कड़ाके की सर्दी पड़ती है। 

मेरे साथी घुड़सवारों की दक्षता और घोड़ों के सधाव की चर्चा कर रहे थे, 
लेकिन मैं उनकी बातचीत में कोई भाग नहीं ले सका। मेरा मन बेहद उदास हो 
आया। मेरे सामने बार-बार वही दृश्य आने लगे, जो मेरी कल्पना ने दूसरे खेल 
के दौरान देखे थे |. . .यह अजीव बात है कि मैं रस हो आया। इन बारह-तेरह 
वर्षों में सारा दिदुस्तान घूम आया। मैंने बीसियों नये दृश्य देखे, लेकिन जब भी 
मुझे कभी काबुल में बुज़॒कशी के उस मैच की याद आती है, मेरी कल्पना में वही-बही 
दृश्य आने लगते हैं, मेरा दिमाग़ ख़राब हो जाता है और मैं सोचने लगता हूँ... 
बुजकशी क्या काबुल में ही होती है ? न जाने दुनिया में और कहाँ-कहाँ होती है, 
फ़के यही है कि बकरों की जगह इंसान खीचे और छीने और रौंदे जाते हैं। आदमी 
कभी इंसान बनेगा भी ? कभी पूरी तरह संस्कृत भी होगा ? उसकी वर्बरता भौर 
पर-यंत्रणा-प्रियता कभी ख़त्म भी होगी या वह पशु-का-पशु रहेगा ?...लाखों वर्ष 
बीत गये उसे जंगलों से निकले और वह आज भी जंगली-का-जंगली है। 

और मेरा मन काबुल की उसी ठंडी शाम-सा उदास हो भाता है। 


भगवान क्या बोलेगा 


[असम-प्रवास के दौरान सुरेन्द्रपाल को लिखा गया यह पत्र किचित संक्षिप्त रूप में 
“धर्मयुग' में छवा था | कभी-कभी जब मैं बाहर जाता हूँ, मैं ऐसे पत्र लिखा करता 
हैँ । उद्देश्य उतना पत्र लिखना नहीं होता, जितना उस बहाने यात्रा के मनोरंजक' 
विवरणों को पंक्तिबद्ध करना, ताकि बाद में उन पर विस्तार से कोई रचना की 
जा सके। मुझे याद है, जब मैं |934 में शिमला गया था, मैंने अपनी पत्नी को बड़े 
लम्ब्रे-लम्बे पत्र लिखे थे। जो कुछ मैं देखता था, उन लम्बे पत्रों में लिखकर भेजता 
जाता था। एक साल बाद मैंने उन पत्रों की सहायता से अपना पहला उपन्यास--- 
एक रात का नरक' लिखा था। सुरेन्द्रपाल के बहाने यह पत्र भी इसी उद्देश्य से 
लिखा गया था। इसी रूप में छपेगा, यह नहीं चाहा था। मैं सुरेन्द्रयाल का नाम 
काटकर इसे यात्रा-वर्णन का रूप देने ही जा रहा था कि सहसा -9-70 को दिल्‍ली 
से तार मिला कि सुरेन्द्रपाल ने आत्महत्या कर ली है । उसके साथ ज़िदगी के कुछ 
बहुत ही घनिष्ट पल जुड़े हैं। लगभग तीन वर्ष तक मैं उसके साथ नौ-दस बजे 
रात को सैर करता, बतियाता रहा हूँ । उन दिनों मैंने अपनी जिंदगी के कुछ ऐसे 
व्यौरे उसे बता दिये थे कि जब वह मुझसे परे हो गया, मुझे कभी-कभी डराया 
करता था कि वह ही मेरे बारे में सच्ची बातें लिखेगा । मैं हँंसकर कहा करता था 
कि अपने बारे में तो मैं सब कुछ लिख ही जाऊंगा, लेकिन कौन कह सकता है कि 
तुम मेरे बारे में लिखो, इससे पहले मैं ही तुम्हारे बारे में न लिख दूंगा ? तब क्या 
जानता था कि सचमुच मुझे ही उसके बारे में लिखना पड़ेगा। वह काम तो कभी 
फ़र्सत से करूँगा, अभी यह पत्र मैं उसी तरह दे रहा हूँ, जैसे मैंने लिखा था--- 
सुरेन्द्रयाल के नाम---जिसे दो वर्ष पहले देखकर कोई कल्पना भी न कर सकता 
था कि इतना क्रियाशील व्यक्ति कभी आत्महत्या भी कर सकता है। लेकिन वह 
चला गया और जिंदगी और मौत और निर्यात के कई प्रश्न अनुत्तरित छोड़ गया । 
“जेश्क ] 
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पीक होटल, शिलांग 
5 जून, 96] 
प्रिय सुरेन्द्रपाल, 

तुम्हारा पत्र मिला । हम आज शाम यहाँ से चलेंगे और दो-एक दिन गौहाटी 
रुककर सिलीगुड़ी होते हुए, कालिम्पौंग पहुँचेंगे। बन पड़ा तो यहाँ से सिक्किम की 
राजधानी गैंटोक और दार्जिलिंग भी जायेंगे । कौशल्या का बस चले तो वह मणिपुर 
में इम्फाल और कोहिमा भी देख आये--वहाँ के चीफ़ कमिश्नर श्री रैना हमारे 
पूर्व-परिचित हैं, कष्ट नहीं होगा--नेकिन मुझे नहीं लगता कि मेरा स्वास्थ्य 
इम्फाल और कोहिमा तो दूर, गैंटोक अथवा दार्जिलिग भी जाने की इजाज़त देगा । 
खाँसी मेरी बढ़ गयी है, साँस लेने में खासी तकलीफ़ होती है, हल्की हरारत भी 
हो जाती है--वही पुरानी इओसिनोफ़ीलिया की शिकायत लगती है। दवा लिये 
जाता हूँ और घूमे जाता हूँ। किसको विश्वास आयेगा कि मैं इतना बीमार हूँ । 
मेरी यह पुरानी ट्रैजिडी है कि सफ़र से बेहद घबराता हूँ, इस पर भी भारत का 

तूल-अर्ज नापे जाता हूँ । 
सैंने इन तीन दिलों में शिलांग और इसके इदें-गिर्दे खूब घृमकर देखा है | बह 
सब लिखने लगूंगा तो प्री किताव ही लिख डालूगा। तुम्हारे मनोरंजन के लिए 
चेरापूंजी-यात्रा और वहाँ मिश्माई प्रषात और भिश्माई गुफा का संस्मरण भेजता 


हैं, जो खासा दिलचस्प है। वाकी सव तो जब इलाहाबाद आरऊँगा, विस्तार से 
बताऊँगा । 


हिंदी-साहित्य-सम्मेलन असम के वाधिक अधिवेशन में, जिसका सभापतित्व करने 
मैं असम के सीमांत नगर तिनसुकिया गया था, श्री अनंत गोपाल शेवड़े भी गये 
थे। उन्हें राष्ट्रभापा प्रचार समिति, वर्धा ने उनकी हिंदी सेवाओं के लिए पुरस्कृत 
किया है। मेरी ही तरह वहाँ से लौटते हुए वे शिलांग आये थे और दो दिन पहले 
चेरापूंजी की यात्रा कर आये हैं। उनसे मिलने के बाद ही मैंने तय कर लिया था 
कि चाहे कितना भी अस्वस्थ क्यों न होऊँ, मैं कौशल्या को चेरापूँजी जरूर दिखा 
लाऊंगा--चेरापूँजी, जहाँ भारत में सबसे ज्यादा वर्षा होती है--पाँचवीं-छठी 
कक्षा से हम लोग भूगोल की पुस्तकों में यह पढ़ते आये हैं, और उस स्थान को 
देखने को थतिरिक्त मोह था । 

परसों शाम पाइन वुड होटल के प्रोप्राइटर श्री ज्योतीन्द्र दत्त चौधरी तथा 
मिस मिलियन खरकंगौर के साथ मॉप्लांग और मिल्लीम स्टेट घूमते रहे और 
खासी लोगों के जीवन को निकट से देखा | (खर का मतलब है ऐसा व्यक्ति, जो 
खासी (खस्सी) जाति का न हो । कंगौर के अर्थ हैं--कुंवर । कोई ऐसा अ-खस्सी 
कुंवर, जिसने इधर की लड़की से शादी कर लीहो। उसकी संतान खरकंगौर 
कहलाती है ।) शाम को लौटे तो बेहद थक गये थे, लेकिन मैं यही मानता रहा कि 
सुबह पानी न पड़े और मैं कौशल्या को चेरापूंजी दिखा लाऊँ । वह इसीलिए तो ' 
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मुझे इतनी दूर ले आयी है कि तिनसुकिया सम्मेलन के बहाने असम देख लिया 
जाये। उसे बिना चेरापूँजी दिखाये लौटना मुझे स्वीकार नहीं हुआ । 
शेवड़ेजी बस से चेरापूँजी देख आये थे। उन्होंने बताया कि बंस मिश्माई प्रपात 

और चेरारोड के अंतिम गाँव मॉब्लांग (ठीक उच्चारण मोब्ला है, पर अंग्रेज़ी में 
मॉब्लांग लिखा जाता है) तक जाती है। मैंने भड्डे पर जाकर पता किया तो 
मालूम हुआ कि बस का कोई ठिकाना नहीं। रास्ता तंग और ख़तरनाक है। धुंध 
हो तो दो गज्ञ पर कुछ दिखायी नहीं देता । पानी पड़ने लगे तो कई-कई दिन तक 
बस नहीं जाती दुर्भाग्य से दत्त साहब की कार अमप्तम-बंगाली फ़साद की चपेट 
में आ गयी थी और कौशल्या जैसे भी हो, चेरापूँजी देखना चाहती थी। मैंने तय 
किया कि टैक्सी से जाऊंगा और उसे चेरापूजी जरूर दिखा लाऊंगा। सोचत्ता हूँ कि 
यदि कठिनाई की बात न होती तो शायद हम चेरापूँजी जाने का खयाल छोड़ देते । 
लेकिन जितना ही लोग डराते, उतना ही वहाँ जाने का मन होता। दत्त साहब 
की पत्ती, श्रीमती लावप्प प्रभा देवी, प्रयाग महिला विद्यापीठ की स्तातिका हैं। 
साहित्य और कला में उनकी विशेष रुचि है। उन्होंने दत्त साहब को हमारे साथ 
मॉप्लांग भेजा था और वादा किया था कि वे चैरापूंजी भी दिखालायेंगे | लेकिन 
दिन भर हमें मिल्लीम स्टेट और मॉप्लांग दिखाने के बाद वे बेहद थक गये थे । 
उनसे कहने की हिम्मत नही हुई। मैंने श्रीमती लावण्य प्रभ्ञा से कहा कि दत्त साहब 
थक गये हैं, यदि आप टैक्सी का प्रबंध कर दें तो सुबह हम चेरापूजी देख आयें । 

पीक होटल वापस पहुँचे तो उत्ततवा फ़ोन आ गया कि टैबसी सुबह हमारे 
होटल पहुँच जायेगी । उन्होंने यह भी बताया कि राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के 
स्थानीय मंत्री श्री जितेन्द्र चौधरी पर जोर देकर उन्होंने इस बात के लिए उन्हें 
राजी कर लिया है कि हमारे साथ जाकर वे हमें चेरापूजी दिखा लायें। कुछ ही 
देर बाद चौधरी साहब का फ़ोन भी आ गया कि वे ठीक साढ़े नौ बजे लाइमुखड़ा 
में हमारा इन्तज़ार करेंगे और हम सुबह चलने की पूरी तैयारी करके ही सोयें। 

हमने होटल के मैनेजर को आदेश दिया कि वे सुबह आठ बजे हमारे लिए दो 
डबल रोटियों के स्‍लाइस, दो बड़ी टिकिया मक्खन और छह उबले अंडे पैकेट में 
वाध द। नाश्ता करते ही हम चल पड़ेंगे । 


टेक्सी कल सुबह ठीक नौ बजे आ गयी थी। अगली सीट पर एक बंगाली युवक 
वैंठा था। ड्राइवर से पूछने पर मालूम हुआ कि वह चेरापूंजी में कुछ महीने रह 
चुका है और गाइड का काम सुचारु रूप से सरअंजाम देगा । 'साहब” को किसी 
तरह का कष्ट न हो और वह चेरापूंजी पूरी तरह देख ले, इसीलिए उसे साथ ले 
लिया गया है। मैं अगली सीट पर कौशल्या को बैठाना चाहता था कि उसे रास्ते 
के दृश्य देखने में सुधिधा हो। चौधरी साहब तो जा ही रहे थे, गाइड की क्या 
जरूरत थी ? पर कौशल्या ने कह कि बैठा रहने दीजिये, वहाँ का जानकार साथ 
होगा तो सुविधा ही रहेगी और पूछने-पुछाने पर समय नष्ट नहीं होगा । 
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लाइमुखड़ा में जितेन्द्र चौधरी मिल गये--गोरे-चिट्टे, भारी-भरकम और 
अत्यंत हँसमुख । सौभाग्य से हम दोनों पतले हैं, इसलिए चौधरी साहब के साथ 
छोटी टैक्सी की पिछली सीट पर हम ठीनों के वैठने में कठिनाई नहीं हुई। हममें 
से कोई मोटा होता या फिर चौधरी साहव की सूरत मुहरंभी होती तो चेरापूंजी 
की सैर का सारा मज़ा किरकिरा हो जाता। 

जैसा कि मैंने पहले कहा, चेरापूजी के बारे में भूगोल की पुस्तक में पढ़ा था 
कि हमारे देश में सबसे ज़्यादा वर्षा वहीं होती हैं और हमारी कल्पना में धारा- 
सार बरसता पानी, दहाड़ते हुए नदी-नाले और घने, अँधेरे जंगल घूम जाते थे। 
यूं भी असम के जंगलों के बारे में तरह-तरह की कहानियाँ सुनी थीं और कल्पना 
कई दिशाओं में बगटुट भाग रही थी । तभी चौधरी साहब ने बताया कि मिश्माई 
गाँव के पीछे लगभग एक मील के फ़ासले पर एक ऐसी गुफा है, जिसके पत्थरों 
की बनावट और रंगों को देखने देश-ब्रिदेश के इंजीनियर आते हैं। और हम लोग 
उड़कर चेरापूजी पहुँच जाना चाहते थे | 


हम चेरापूँजी देख आये हैं। दो दिन लगातार घूमते हुए बेहद थक गये हैं। कौशल्या 
श्रीमती लावप्य प्रभा के साथ वाज़ार गयी है। मूंगा सिल्क की साड़ी और मेरे 
लिए कुर्ततें का सिल्क देखने ! यहाँ घर-घर करघे हैं और असमी युवतियाँ अपनी 
शादी पर अपने हाथ की वनी हुई सिल्क की साड़ी पहनती हैं। कल चेरापूंजी से 
वापसी पर हमने श्रीमती लावप्य प्रभा के यहाँ खाना खाया था । वहीं एक छोटी- 
सी गोष्ठी भी हुई | उसी में टी० बी० अस्पताल के सूर्पारिटेंडेंट की पत्नी श्रीमती 
हज़ारिका से भेंट हुई । वे वापसी पर अपनी कार में अपने घर करघा दिखाने ले 
गयीं और उन्होंने अपने हाथ का बुना मूँगा सिल्क दिखाया । कौशल्या ने तभी तय 
कर लिया था कि सुवह बाजार जायेगी। खरीदेगी वह मुझे साथ ले जाकर ही, 
पर अपनी पसंद की चीजें देख आयेगी। इस बीच मैंने सोचा कि तुम्हें ही एक 
लम्बा पत्र लिखूँ और चेरापूंजी के संस्मरण को पंक्तिवद्ध कर दूँ। तुम्हारी बड़ी 
इच्छा रही है कि मैं बाहर जाऊं तो तुम्हें पत्र जरूर लिखूँ। छोटे-मोटे औपचारिक 
पत्र लेकर तुम क्या करोगे ? लो, पत्र के माध्यम से यह एक लम्बा संस्मरण तुम्हें 
भेजता हूँ । नोट तो मैंने विस्तार से लिये हैं, पर न जाने मेरी डायरियों में कितनी 
यात्राओं के विस्तृत नोट लिये पड़े हैं, कभी उन्हें लिखने का मौका नहीं मिला | 
इस बहाने यह दिलचस्प संस्मरण ही पंक्तिवद्ध हो जायेगा । 


चेरापूंजी के बारे में जो लिखने वैठ गया हुँ तो एक ख़ास बात है। तुम्हें यह जान- 
कर हैरत होगी कि देश भर में सबसे ज्यादा बरसात होने के बावजूद, वहाँ पीने 


के पानी की कठिनाई हो जाती है। उस प्रदेश को देखकर एक कविता की पहली 
पंक्ितियाँ मन में कौंध गयी हैं 


यह कसा प्रदेश है ! 
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चढट्टानें 
वर्षा में रात-दिन नहाती हैं 
पर सुष्टा की अतुल भूति को 
सेजो नहीं पाती हैं 
निर्मल जल की दो दूँदें भी 
प्यासे को उपलब्ध नहीं हैं-- 
और वया हमारी आज की सभ्यता अपनी तमाम उपलब्धियों के बावजूद वैसी 
ही हृदयहीन नहीं हो गयी ? जाने यह कविता कब लिखी जायेगी ? पर मैं उस प्रदेश 
को परिपाश्ब में रखकर इस भाव को अभिव्यक्त करना चाहूँगा। 
जंगल चेरापूंजी में प्रायः नहीं हैं। हरी-हरी छोटी घास से लदे संगलाख 
पहाड़ हैं और सफ़ेस कोल--याने ऊपर ही सतह पर मिल जाने वाला कोयला । 
हम मिश्माई प्रपात भी देख आये हैं और मिश्माई गुफा भी। उस यात्रा का 
प्रसंग काफ़ी दिलचस्प है और अपने साथियों के कारण हम खूब बेवकूफ़ बने । वही 
प्रसंग तुम्हारे मनोरंजन के लिए लिख रहा हूँ। असम के इस' प्रवास में मिश्माई 
गुफा की यात्रा मुझे हमेशा याद रहेगी । 


शिलांग से साढ़े 9 बजे चलकर चौदह मील के अंतर पर उमटिंगा नदी के गेट को 
पार कर, हम चेरा रोड पर बढ़े तो सड़क के किनारे जो थोड़े-बहुत जंगल थे, वे भी 
ख़त्म हो गये । सड़क भी एकदम टेढ़ी-बैंगी हो उठी और बायीं ओर गहरी खड्ड 
साथ-साथ चलने लगी । 

जब हम मीलों चले गये और बीहड़ जंगल तो दूर रहे, कहीं चार-छह पेड़ 
भी न दिखायी दिये तो मैंने चौधरी साहब से पूछा, 'चौधरी साहब इस इलाके में 
इतना पानी पड़ता है, लेकिन पेड़-पौधे क्‍यों नहीं हैं ?' चौधरी साहब ने बताया कि 
ज़मीन पथरीली है। पानी रुकता नहीं । चढद॒टानी धरती है। मिट्टी हो तो पेड़- 
पौधे उगें | पंद्रह दिन वर्षा न हो तो लोगों को पीने के लिए पानी मिलना सुश्किल 
हो जाता है. . .इतने पानी के बावजूद पानी की किल्लत. . .हम चकित से सड़क की 
बायीं ओर, दूर तक फैले हुए पहाड़ों को देखने लगे--ऊँचाई बहुत ज्यादा नहीं, 
चोटियाँ तीखी नहीं, बड़े-बड़े टीलों-सरीखे, हरी-हरी घास का परिधान ओदढ़े, नर्म- 
नर्म दीखने वाले---लेकिन नीचे धरती कितनी संगलाख़ है, अपर से इसका जरा भी 
आभास नहीं मिलता। मैंने पंचगती से आठ मील आगे महाबलेश्वर से दूर, दृष्टि की 
सीमा तक, पंक्ति-दर-पंक्ति एक-दूसरे के पीछे खड़ी, रत्नागिरि की रुंड-मंड लाल 
पहाड़ियाँ देखी हैं; बंबई से पूना के मार्ग में धान से पटी हरी घाटियाँ और बहते 
झरनों को गोद में लिये हुए गर्वीलि पहाड़ों के दर्शन किये हैं; जम्मू से आगे रूखे, 
ककश ज्ञानों रूठे हुए, क्रोधी पहाड़ों को देखा है और वानिहाल के पार चारों और 
से कश्मीर की वादी को घेरे हिममंडित गिरि-शिखरों का नज्ञारा किया है; अमर- 
नाथ की यात्रा में बारह-तेरह हज़ार फूट की ऊँचाई पर आकाश को छूने वाले नंगे- 
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भुरे भयावह पहाड़ों का आतंक झेला है और अभी कुछ ही दिन पहले डिबरूगड़ में 
तुफ़ान पर आये ब्रह्मपुत्र के पार, नीलपर्व॑त-श्रेणियों को विमुः्ध निहारा हैं, लेकिन 
शिलांग और चेरापूजी के रास्ते में हरी घास से लदे पहाड़ी टीलों की कोमेलता 
कहीं नहीं मिली--अजीब-सी कोमलता-मिश्चित स्निग्धता का आभास वे अंदर से 
संगलाख, पर ऊपर से हरे-भरे पहाड़ देते हैं-- विशेषकर शिलांग की तरफ़ वाले--- 
चेरापूंजी गेट के बाद तो नंगे-बुच्चे पहाड़ हैं और कोयले के अम्बार हैं ) कुछ अजीव- 
सी बीरानी और उदासी है। 


दो घंटे में हु चेरागेट पहुँच गये, जिसके ऊपर पहाड़ी पर चेरापूजी बसा है और 
जिस पर अवस्थित रामकृष्ण मिशन मीलों परे से दिखायी देने लगता है। 
लेकिन हम चेरापूंजी देखने को नहीं रुके, आगे निकल गये और मिश्माई गाँव 
के अकेले, कीचड़-भरे, तंग वाजार से होते हुए, जिसके दोनों ओर झोंपड़ियों-सी 
इकहरी दुकानें हैं, सीधे मिश्माई प्रषात जा पहुँचे । 
मिश्माई प्रपात के बारे में सुना था कि प्रसिद्ध नियागरा प्रपात-जैसा है । 
सड़क के किनारे खड़े होकर वायीं ओर निगाह डाली तो मिराशा हुई। प्रपात पर 
धुंध छायी हुई थी और हल्की ज्ञींसी पड़ने लगी थी । 
हम छाते ताने सड़क के किनारे दर्शकों के लिए वनी रेलिग के पास खड़े रहे । 
कुछ देर बाद धृंध ऊपर उठ गयी। सामने बायीं ओर लाल-सा पहाड़ एकदम सीधा 
कटा, बहुत लम्बी डरावनी दीवार की तरह खड़ा था और आयत की लम्बी और 
छोटी दो लकीरें बना रहा था--इधर के कोने पर ज़रा गोलाई लिये हुए ! नीचे 
घाटी गहरी और चौड़ी थी । यही मिश्माई प्रपात था । चेरापूंजी में पानी टिका 
नहीं और चूँकि तीन-चार दिन से बारिश न हो रही थी, इसलिए पावी की चार- 
पाँच दूधिया लकीरें सामने की उस चट्ठानी दीवार पर बनी दिखायी देती थीं। यह 
मानता हूँ कि भर-वर्षा में उस सारी दीवार पर इतनी ऊँचाई से नीचे घाटी में 
चादर-सा गिरता पानी भव्य दृश्य उपस्थित करता होगा, लेकिन उस वक्‍त हमें 
प्रपात को सूखे देखकर निराशा ही हुई । 
और वहाँ देखने को कुछ नहीं था | भूख लग आयी थी। सड़क के दूसरी ओर 
एक नाला बह रहा था, उसके किनारे पेड़ भी थे, जिनकी शाखाएँ नाले पर लटकी 
थीं, शायद वही नदी थी जिसके किनारे बाद में हमने युफ़ा देखी | उसके किनारे 
घासपर हम तीनों वैठ गये, सारे-के-सारे सलाइस और अंडे खा गये। जितेन्द्र तो 
खैर मोदे-तगड़े आदमी हैं, लेकिन हम दोनों तो अल्पाहारी है। साधारणतः तीन से 
ज्यादा सलाइस कौशल्या नहीं लेती और चार से ज्यादा मैं कभी नहीं लेता, लेकिन 
भूख कुछ ऐसी लग आयी कि छह-छह सस्‍्लाइस हम खा गये होंगे । 
पानी हम थर्मेस में ले गये थे। हाथ हमने नाले में जाकर धो लिये और टैक्सी 
में आ बैठे और चेरा रोड के अंतिम भाँव मॉब्लॉग पर जा रुके--छीटा-सा गाँव, 
दस-वीस लकड़ी के घर, एक छोटी-सी लकड़ी की दुकान । टैक्सी को वहीं छोड़कर 
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हम नीचे को उतरने वाली पथरीली सड़क पर हो लिए । 

कुछ दूर जाकर हम सड़क की एक पुलिया पर बैठ गये। मुड़कर देखा तो 
पाया कि मॉब्लांग के नीचे पहाड़ी पर केचड़े का जंगल है। चौधरी साहब ने 
बताया कि जब केवड़े में फूल आते हैं तो यह सारा प्रांतर केवड़े की गंध से महक 
जाता है। 

फिर मुड़कर नीचे की ओर निगाह दौड़ायी तो सामने बादलों के नीचे तराई 
में सिलहट के पानी-भरे मैदान दिखायी दे रहे थे। चौधरी साहब वहीं के रहने वाले 
हैं। अपने वतन की सर जमीन को देखकर उनकी आँखें तरल हो आयी । उन्होंने 
बताया कि वहाँ गहरे पानी में धान की खेती होती है। मॉब्लाॉग से सिलहट के पानी- 
भरे मंदानों का दृश्य सड़क की ऊँचाई से बड़ा ही सुंदर लगता है | कितनी ही देर 
तक चौधरी साहव वहाँ आँखें टिकाये रहे। फिर लम्बी साँस भरते हुए घुटनों पर 
हाथ रखकर उठे और बोले, 'चलिये आपको मिश्माई गुफा दिखा लायें ।' 


ओर वहीं वह दिलचस्प घटना हुई और हम ख़ासे मूर्ख वने, जिसके सिलसिले में 
यह पत्र मैंने लिखना शुरू किया था। 


मॉब्लांग से हम टैक्सी में चढ़े तो सीधे मिश्माई गाँव वापस आये । चूँकि आती बेर 
में धृंघ थी, इसलिए मिश्माई गाँव के बाद प्रपात तक का दृश्य साफ़ दिखायी नहीं 
दिया था। बब हमने देखा कि दायीं ओर घाटी में जहाँ-तहाँ पहाड़ी टीलों में 
गुफाएँ-सी वनी हैं भौर वाहर कोयले के छोटे-बड़े अंबार लगे हैं। प्रकट ही कोयला 
ऊपर ही मिल जाता है, इसीलिए वहाँ से निकलने वाले कोयले को 'सर्फ़े कोल' 
कहते हैं। एक-दो जगह, जहाँ पहाड़ सड़क के बरावर आ गये थे, हमने देखा कि 
कोयले की धारियाँ पहाड़ के सीने पर सड़क के साथ चली गयी हैं। ऊपर पीले 
पत्थर की लकीर, फिर कोयले की काली और कहीं-कहीं उसके नीचे सफ़ेद पत्थर 
की लकीर ।...एक जगह तो काफ़ी दूर तक ये ठीनों लकीरें हमें पहाड़ के सीने 
पर दिखायी देती रहीं। 

कोयले के ट्रक यहाँ सारा दिन आते-जाते रहते हैं और इधर के लोग बस के 
किराये से आधे किराये में शिलांग तक यात्रा कर लेते हैं और ड्राइवर-कंडक्टर इस 
बहाने कुछ चाय-पादो के पैसे जुटा लेते हैं । मिश्माई बाज़ार के बीचों बीच एक ट्रक 
वाला कुछ ऐसी ही व्यवस्था में तल्‍लीन, ट्रक पर किसी गाँव वाले का सामान लाद 
रहा था। 

जब ट्रक सामान लादकर बढ़ गया तो हमारी टैक्सी भी आगे बढ़ी। लेकिन 
ऊछ ही दूर जाकर रुक गयी । ड्राइवर ने बताया कि यहाँ से गुफा को रास्ता जाता 
है। वह तो वहीं पीछे रह गया । लेकिन हमारे वे बंगाली 'गाइड' हमारे साथ हो 
लिये। बाज़ार से निकलने वाली एक छोटी-सी गली को पार कर, हम एक नाले 
के तट पर आ गये। उसका नाम डामुम नदी बताया गया। नाले के किनारे खड़े 
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होकर देखा तो चौधरी साहब की बात के सत्य का पूरा अहसास हुआ । वहाँ पानी 
कैसे टिकता ? तल गहरा नहीं था और वहाँ ज़रा भी मिट्टी नहीं थी. ..सपाट 
चटटान थी, जिस पर न जाने कितनी सदियों में पानी ने अपने लिए थोड़ा गहरा 
रास्ता बना लिया था। नाले का तब उल्टे अजगर के पेट-सा सफ़ेद था; जिस पर 
पानी एक पारदर्शी चादर-सा सरक रहा था। इस संगलाख घरती पर पानी करो 
रुक सकता है ? कहाँ रुक सकता है ? पेड़-पोधे कहाँ उग सकते हैं ? उनकी जड़ा 
के लिए पहाड़ में संघ और मिट॒टी चाहिए ! और मैं सोचता हूं, भाधुनिक सभ्यता 
हमारे दिलों की मिट॒टी को इसी तरह संगलाख नहीं बनाती जा रही क्या ? जहाँ 
कहीं सँधें हैं, वे पुरती जा रही हैं, और दिल पत्थर होते जा रह 
डामुम को पार कर हम झोंपड़ियों के आगे खुली जगह पर पहुँच, वहां ख़ासी 
लड़के छोटे परों वाले नेज़े हाथों में लिये निशाना साधना सीख रहे थे । 
डामुम के तट पर एक सरकंडा धरती में गाड़कर उन्होंने उसके सिरे पर घास- 
फूस का गोला बना, उसे केले के पत्ते से बांधकर निशाना बताया था और आठ-दस 
गज़ के फ़ासले से वे उस पर नेज्ञे चला रहे थे। उनके नेजे, जो छोटे-छोटे तीरों जैसे 
लगते थे, सरकंडों से वने हुए थे। उनके एक सिरे पर लोहे की पतली-सी नोकदार 
सुम चढ़ी थी और दूसरे पर चार पंख लगे थे। पूरे नहीं, एक पंख को बीच से काद- 
कर, उसके एक-एक भंगुल के टुकड़े, जिन्हें सरकंडे को चीरकर उसमें जड़ दिया 
था और पीनल के अत्यंत बारीक तार से उन्हें गूंध दिया गया था| ...कुछ दर 
तक हम गुफा की वात भूलकर लड़कों की निशानेवाज़ी देखते रहे। उनमें से एक 
का हाथ बड़ा सधा हुआ था । उस वक्‍त जब दूसरों के भेजें निशाने के एक गज इधर- 
उधर गिरते, उसका नेज़ा ऐन निशाने पर जा गड़ता । 
तभी चौधरी साहब ने एक चुढ़िया से खासी मिली-जुली असमी भाषा में ग्रुफा 
को जाने का मार्ग पूछा । उसने एक पगडंडी की ओर संकेत कर दिया, जो दायीं 
ओर की एक गली को जाती थी । 
हम गली में दाखिल हुए । गंदी, सकरी और कीचड़-भरी, जिसकी नालियों 
में सुअर थूथनियाँ चला रहे थे । एक सुअरी कीचड़ में पसरी पड़ी थी और उसके 
इक बच्चे बहुत वड़ी काली, भद्दी जोंकों की तरह उसके मोटे थनों से चिमटे 
| 
यह गली गाँव के पीछे से जानेवाली पगड्डंडी में जाकर मिल गयी । दायीं ओर 
जायें या बायीं ओर, हमारे वे वंगाली गाइड तय ही न कर पाये। चौधरी साहब 
भी कई वर्ष पहले यहाँ आये थे । उन्होंने बायीं ओर संकेत किया तो उन्होंने भी 
हामी भरी कि हाँ, गुफा बायीं ओर ही को है और हम उधर ही चल दिये । 
जब हम खेतों की भेड़ों और पगगंडियों पर होते हुए कोई तीन फ़रलाँग निकल . 
जाये तो सहसा हमें सामने कुछ ऊँचाई पर दायें से बायें को जाती हुईं अत्यंत घने 
पेड़ों की पंक्ति दिखायी दी । उस बीरान चट्टानी धरती में हरे-भरे छतनार पेड़ों 
की वह्‌ पंक्ति आँखों को बड़ी सुहानी लगी। तभी हमारे 'गाइड महोदय” ने सबसे 
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ऊंची जगह की ओर संकेत करके बताया कि वहीं गुफा है। लेकिन उस ओर न 
कोई मार्ग था, न पगडंडी। धरती ऊँची होती हुई पेड़ों की पंक्ति तक जाती थी, 
घास से ढकी थी और उसमें छोटे-छोटे नाले पहाड़ी से उतरते थे । 
हमें वहीं रुकने को कहकर वह बंगाली युवक बढ़ता चला गया और एक 
जगह पेड़ों में गुम हो गया। फिर वहाँ से निकलकर उसने सिर को झटका दिया 
और कुछ आगे बढ़कर एक दूसरी जगह ग्रायब हो गया । कुछ देर बाद फिर प्रकट 
हुआ और एक तीसरी जगह हरियाली के उस सागर में उसने डुबकी लगायी। 
भवकी उभरा तो हाथ मलते हुए मुँह लटकाये वापस आ गया । 
उसके इस अनिश्चिय को देखकर मेरा माथा ठनका। स्वयं तकलीफ़ सहते 
हुए शिलांग से टदैवसी की अगली सीट पर उसे बेठाये इसी मोह में हम लाये थे कि 
वह हमें आसानी से गुफा दिखा देगा । जब वह हमारे पास पहुँचा तो मैंने पूछा : 
भाई तुम्हें मालूम भी है ?” 
उसने बताया कि वह रामकृष्ण मिशन में तीन महीते रह गया है और एक 
वार गुफा देख भी गया है | गुफा यहीं थी । 
क्या इस वीच कहीं दूसरी जगह तो नहीं सरक गयी ?' मैंने चिढ़कर कहा । 
युवक ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया | पलटकर वह पेड़ों की उसी पंक्ति की 
ओर देखने लगा । 
'क्या ये पेड़ भी यहीं थे /” मैंने फिर पूछा । 
मेरी चिड़चिड़ाहट की ओर ध्यान दिये बिना, सरल भाव से उसने कहा, “जी 
हा! 
मैंने चौधरी साहब से कहा, 'इससे कहिये, गाँव से जाकर किसी जानकार को 
लेआये।' 
चोधरी साहव मस्त-मौला आदमी... .उन्हें युवक को गाँव भेजकर स्वयं वहाँ 
प्रतीक्षा करना अखरा, बोले, 'इसी पगडंडी पर चलते हैं, शायद आगे रास्ता जाता 
ही ।! 
धंनलाहट में मैं आगे हो गया और हम जिस पगडंडी से त्रहां तक जाये थे, 
उसी पर आगे बढ़ चले । 
पेड़ों की वह पंक्ति, जो हमें दिखायी दी थी, वास्तव में दोहरी थी और उसके 
बीच एक नाला बहता था। उसी पगडंडी पर कुछ आगे बढ़कर हमने नाला पार 
किया । सामने दूर तक घास का मैदान और कच्ची पथरीली धरतो घी भौर वह 
एक नयी-नयी कच्ची सड़क खुदी हुई थी । यह सड़क शायद कही मिश्माई के वाहर 
ही से प्रपात को जाने वाली मुख्य सड़क से काटी गयी थी और वह पुःछ ही दूर बागे 
वह सिरकटी सड़क और उसके पत्थर उस प्रदेश को भर भी दीरान दना 
मैंने कहा, 'देणछिये गुफा जरूर ही एधर झाही हैं, लगता है कि यह सडक 


किनी केस्द्रीय मिनिस्टर की सुविधा के लिए युदवाई शोर उसके दौरे के दाद 


उसके वायदों की तरह ही भुला दी गयी है ।' 
नाले के इधर पेड़ बहुत घने थे | सरकंडे उगे हुए थे। सड़के से निकलकर एक 
पगडंडी उधर को गयी थी । सहसा वह बंगाली युवक, जो इस बीच पीछे-पीछे 
सिर झुकाये आ रहा था, पीछे से निकलकर आगे आ गया और उत्साह से पगर्डर्ड 
पर बढ़ चला । हम तीनों उसके पीछे-पीछे चले । 
कुछ दूर उसी पगडंडी पर चलने के बाद हम नाले के ऊपर बने छोटे-से लकड़ी 
के पुल पर आ गये । 
क्षण भर पुल पर रुककर मैंने इर्द-गिर्दे निगाह दीड़ायी--पेड़ इतने ऊँचे ओर 
घने थे और दोनों ओर से उनकी शाखाएँ ऐसे एक-दूसरी से गुंथ गयी थीं कि 
उन्होंने आकाश को एकदम आच्छादित कर लिया था । तरह-तरह की वेलें उन 
पर चढ़ी हुई थीं और कालांतर में अजगरों-सी मोदी हो गयी थी। उन पर कोई 
जम भायी थी और वे बड़े-बड़े कुंडलों की तरह शाखों से लटक रही थीं--शाम के 
अँधेरे में उन पर किसी लटकते अजगर का संदेह हो जाना स्वाभाविक था। सुरुज 
की एक भी किरण का गुजर वहाँ नहीं था और मोत्त का-सा भयावह सन्‍नाटा छाया 
हुभा था । 
पुल के पार चढ़ने के लिए पत्थर रखे हुए थे और पगडंडी ऊपर चढ़ती थी । 
मैंने उत्साहित होकर कहा--'देखिये गुफा अरूर इधर को है, ये पत्थर जैसे रखे 
हैं भौर पगडंडी पर जैसे खड़िया के मद्धिम निशान हैं, ज़रूर ही कोई मिनिस्टर 
इसे देखकर गये हैं ।' 
तब वह बंगाली युवक खट-खट पत्थर की उग अस्थायी सीढ़ी पर चढ़ गया। 
वह उस पगडंडी पर चंद ही कदम गया होगा कि ऐसे हड़बड़ाकर पलटा जैसे उसने 
किसी शेर को देख लिया हो । मैंने कहा, 'क्या बात है ?' 
'त जाने रास्ता किधर को जाता है', उसने भयातुर लहने में कहा, 'हम भागे 
नहीं जायेगा, जंगल का मामला... 
और वह बराबर से निकलकर सबसे पीछे जा खड़ा हुआ | मैंने कहा--' यह 
रास्ता ज़रूर गुफा को जाता है, आप गाइड बने मोटर की अगली सीट पर बैठे 
आये हैं, चलिये हमें रास्ता दिखाइये !! 
लेकिन उसने कदम बढ़ाने से इनकार कर दिया । तभी कौशल्या पीछे से निकल 
कर आगे बढ़ी और बोली, “आइये मेरे पीछे ।' 
सैंने कदम बढ़ाया ही होगा कि इस बार चौधरी साहव ने बढ़कर रास्ता र।क 
लिया कि नहीं बिना गाइड के आपको जंगल में नहीं जाने देंगे। 
हमने लाख कहा कि इतनी दूर से आकर और इतनी मुसीबत झेलकर हम 
बिना गुफा देखे नहीं जायेंगे, वे लोग नहीं जाना चाहते तो वहीं रुकें, हम दोचों 
जाकर देख आते हैं, लेकिन हमारे आतिथेय के नाते उनको हमें किसी तरह के 
जोखिम में डालना स्वीकार नहीं हुआ । 


भगवान न करे आपको कुछ हो जाये तो मैं हिंदी संसार को क्‍या मुँह दिखा- 
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ऊँगा ।' उन्होंने सिर हिलाते हुए कुछ ऐसे स्वर में यह बात कही, जिसमें हँसी भी 
थी और गिड़गिड़ाहट भी, फिर वे कौशल्या से बोले, 'न जाने इन्हें अभी संसार को 
कंसे-कैसे अनमोल रत्न देने हैं ।' 

चौधरी साहब की और किसी दलील का असर चाहे कौशल्या पर न होता, 
पर इस दलील के आगे उसने जिद छोड़ दी । 

अपने उन दोनों हितैषियों के पीछे-पीछे घिसटते हुए हम नाला पार कर फिर 
उसी जगह आ गये, जहाँ पहले हमारे उस दक्ष बंगाली गाइड ने गुफा खोजने का 
प्रयास किया था । 

हमको वहाँ बैठाकर उसने फिर एक बार ऊँचाई पर गुफा खोजने का प्रयास 
किया और फिर असफल होकर मुँह बाये आकर हमारे पास खड़ा हो गया । 

तब चौधरी साहब वहीं फसकड़ा मारकर बैठ गये और उन्होंने यह शुभ 
परामश्श दिया कि उसे गाँव भेज दिया जाये और वह अपने साथ किसी जानकार 
को लिवा लाये । 

युवक चलने लगा तो मैंने कहा कि अगर पैसे-वैसे देने की बात हो तो संकोच 
न करे, मैं दे दूँगा, लेकिन साथ में गाइड जरूर लाये | 


युवक चला गया तो हम विवश वहीं बैठ गये | मेरा मूड एकदम ऑफ़ हो गया था। 
क्रोध आ रहा था कि पहले ही गाँव से किसी को लेकर क्यों नहीं चले, लेकिन 
कौशल्या बड़े सन्न से चौधरी साहब की बातें सुन रही थी, जो उसे समझा रहे थे 
कि अश्कजी राष्ट्रभाषा की 'विभूति' हैं और इसीलिए उन पर इतनी ज़िम्मेदारी 
है और अश्कजी कि साथ रहते वे कोई ख़त्तरा मोल नहीं ले सकते । 

मैं नहीं जानता, कौशल्या को उनकी बात का कितना यकीन आया ? लेकिन 
मुझे लगा कि वे शायद डर गये हैं, लेकिन उस डर को उन्होंने 'राष्ट्रभाषा की इस 
विभूति' को बचाने की आड़ में छिपा लिया है। 

मुझे हँसी भी आ रही थी और गुस्सा भी। यदि मैं हिंदी की “विभूति” होने 
के बदले मामूली आदमी होता तो चौधरी साहब क्‍या बहाना बनाते ?” मैं यही 
सोचने लगा । 'तब क्‍या मैं गुफा देखकर न पलटता ?” मन-ही-मन मैंने चौधरी 
साहब की इस हिंदी क्री विभृति को एक भारी-सी ही गाली दे डाली और सुलगता 
हुआ बैठा रहा, लेकिन कौशल्या बड़े सन्न के साथ 'हिंदी की विभुति' और उसके 
शुभ-चितक का मन बहलाये रही । 

पूरे एक घंटे बाद बंगाली युवक दो ख़ासी देहातियों के साथ नमूदार हुआ। 
उसने आकर बताया कि गाँव के सारे मर्द किसी मीटिंग में भाग लेने चले गये हैँ 
और ये लोग बड़ी मुश्किल से तीन रुपये पर आने को राजी हुए हैं। 

मुझे साफ़ लग रहा था कि तीन रुपये फोकट में जा रहे हैं, लेकिन कोई चारा 
नहीं था। मैं उठा और उनके पीछे-पीछे उसी रास्ते पर फिर चल दिया। 


दो यात्राएँ : )!| 


उन खासी देहातियों में एक युवक था और दूसरा वृद्ध । युवक मेझोले कद का 
हुष्ट-पुष्ट और सुंदर था । आम खासी युवकों की तरह उसने पेंट-कमीज पहन 
रखी थी। बुड़्ढा नेकर-कमीज़ पहने था । उसके चेहरे पर उमर ने गहरी लकीरे 
खींच दी थीं, जिनसे उसकी कठोरता काफ़ी बढ़ गयी थी । दोनों की कमर में दाँव 
(खुखरियाँ) खुसे थे और वे आपस में कुछ खुसर-फुसर किये जा रहे थे। 

वह बंगाली युवक चौधरी साहव के साथ लगा-लगा चल रहा था । रह-रहकर 
उसकी निगाहें उनकी खुखरियों पर जातीं और जब वे आपस में खुसफुसाते तो चह 
चौधरी साहब के कान में कुछ खुसफुर करने लगता। 

जब वह पेड़ों की वह हरी पंक्ति और नाला पार कर फिर उसी सिर-कटी 
सड़क पर पहुँचे तो मैंने चौधरी साहव से पूछा कि वह बंगाली क्या कहता है ? 

“इस लड़के का कहना है', चौधरी साहव ते कहा, 'कि हमें होशियार रहता 
चाहिए । यह हमारे कहने के मुताबिक इन्हें ले तो आया है, पर कहता है कि आगे 
सुनसान जंगल है, ऐसे में ये लोग अनजान मुसाफ़िरों को मार-काटकर लूट लेते हैं ।' 

ख़ासी युवक मुझे एकदम सरल और भोला लगता था। वह हत्यारा अथवा 
डाक्‌ हो सकता है, उसकी आकृति से इसका ज़रा भी आभास न मिलता था। हाँ, 
बुड़ढा ज़रूर बवेर और कठोर दिखायी देता था। उस बंगाली युवक का रंग उड़ा 
जा रहा था| चौधरी साहब (शायद हिंदी की इस विभूति ही के कारण) घबराये 
हुए थे। 

मैंने उन्हें तसलली दी कि हम चार आदमी हैं, ये दो हैं, हथियारों से लैस ही 
सही, पर हम चारों को मार डालेंगे, ऐसा नहीं हो सकता । अब हम गुफा देखे 
बिना तो वापस नहीं जायेंगे । आप फ़िक्र न कीजिये मैं ऐसा प्रबंध कर दूँगा कि 
ये लोग चाहेंगे तो भी कुछ न कर पायेंगे । 

हमारे साथी कुछ नही बोले और सिर झुकाये साथ-साथ चलने लगे । जब हम 
उन घने पेड़ों और आदमकद सरकंडों में से होकर चलने लगे तो मैंने ख़ासी युवक 
से आगे चलने को कहा, उसके पीछे कौशल्या, फिर चौधरी साहव, फिर वह 
'बंगाली गाइड', उसके पीछे बुड़्ढ़ा और सबसे पीछें---उन सब पर नज़र रखता 
हुआ --मैं । 'ख़ासियीं की ज़रा-सी हरकत का भी पता चल जायेगा”, मैंने चौधरी 
साहब को तसलल्‍ली दी, आप घबराइये नहीं ४ 

हम चंद ही कदम चले होंगे कि बुड़ढा आगे से निकलकर पीछे को पलटा । 
बंगाली युवक का रंग फ़क हो गया | चौधरी साहब तनिक रुके... 

क्या वात है ? मैंने बुड़ढे ख़ासी से पूछा । 

बुड्ढे ने हाथ के इशारे से कहा कि आप लोग चलिये । 

लेकिन मेरे साथी आगे बढ़ने में झिझक रहे थे। खासी युवक और कौशल्या 

आगे निकल गये थे कि मैंने आवाज देकर उन्हें रुकने को कहा । 
लेकिन मेरे साथियों का भय निराधार था । वह ग़रीब कुछ परे जाकर सर- 
कंडों में लघुशंका को बैठ गया। 
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जी हुआ जोर का एक ठहाका लगाऊं, लेकिन चौधरी साह॒व नाराज़ न हो 
जायें, इस ख़याल से पूरे संयम के साथ अपने आपको हँसने से रोके रहा । 

बुड्ढ़ा फिर अपनी जगह आ गया तो हम चल पड़े और जैसा कि मेरा ख़याल 
था, जहाँ से हम उस बंगाली युवक के भयभीत होने पर मुड़े थे, गुफा उस जगह से 
केवल तीन-चार गज़ आगे थी। एक बार तो जी हुआ कि अपने आगे खड़े उस 
बंगाली युवक को उठाकर गुफा में झोंक दूँ---डसके 'पथ-निर्देश' के लालच में 
शिलांग से टैक्सी की पिछली सीट पर ढुसे आये, इतना समय बर्बाद हुआ, बेकार 
में थके और उन तीन गज़ों के पथ-निर्देश के लिए तीन रुपये की डज़ पड़ गयी । 
लेकिन गुस्से को पीकर, दूसरों के साथ मैं भी गुफा देखने लगा । 

वह न अजंता-एलोरा की ग्रुफाओं-सी ऐतिहासिक थी, न शिलिपियों द्वारा 
काटकर ही बनायी गयी थी और न वह अमरनाथ की प्राकृतिक गुफा-सी विशाल 
थी। लगता था, पानी ने अंदर-ही-अंदर रिस-रिसकर गहरी लम्बी खोह बना दी 
है । उसका इधर का मुहाना काफ़ी बड़ा था। पानी ने कदाचित दूसरी ओर छोटा- 
सा मार्ग निकाल लिया होगा,. जिसे उस बंगाली युवक ने उधर से देखा होगा । सूखे 
नातों में जैसे ऊबड़-खाबड़ पत्थर पड़े रहते हैं, इसी तरह उसमें भी बड़े-बड़े, गोल- 
तुकीले, चिकने, खुरदरे पत्थर पड़े थे और ऊपर छत से पानी के निरंतर प्रवाह से 
शताब्दियों में तरशे हुए कई रंगों और आकारों के पत्थर मानो लटके हुए थे । जब 
मूसलाधार वर्षा होती होगी तो पानी पहाड़ से रिसकर धाराओं का रूप धारण 
कर लेता होगा। न जाने कितनी सदियों में पानी ने यह लम्बी, अँधेरी, बीहड़ गुफा 
वना दी थी। हम न तो इंजीनियर थे और न पत्थरों की बनावठ और रंगों का 
हमें प्राविधिक ज्ञान था। गुफा में अँधेरा था और हमारे पास टॉर्च नहीं थी । उस 
वक्‍त खयाल आया--काश शिलांग ही में चौधरी साहब ने इस बीहड़ गुफा के 
बारे में बताया होता और हम एक बड़ी टॉर्च साथ लाये होते ! तब हम इसकी 
छत में लटकते पत्थरों के रंगों का ल॒त्फ़ उठाते और इनके अंदर जाकर दूसरी ओर 
से निकलने का प्रयास करते। हमारे साथी उस विशाल अजगर के भयानक जबड़ें- 
जसे गुफा के मुहाने से बाहर निकलने को उतावले थे। सो, हम उसकी प्रशंसा 
करते हुए लौट पड़े । लगता है हमारे उस बंगाली पथ-प्रदर्शक ने उस तरफ़ वाला 
थुफा का छोटा मुँह ही देखा होगा और किसी भीमकाय राक्षस के भयानक मुख- 
जैसा इधर का दहाना देखकर वह मारे भय के पलट पड़ा होगा। 


डामुम के किनारे उस जगह वापस आकर, जहाँ ख़ासी तरुण नेजा चलाने का 
अभ्यास कर रहे थे, मैंने शरारतव उस ख़ासी युवक के हाथ पर एक रुपया टिका 
दिया । 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें फैल गयीं । 

भगवान क्या बोलेगा !” उसने दोनों हाथ उठाकर बड़े भोलेपन से अस्फुट 
स्वर में कहा और इशारे से समझाया कि तीन रुपये से कम लेने पर उसका भगवान 


दो यात्राएँ : 3 


नाराज़ हो जायेगा । 

यह पहला हिंदी वाक्य था, जो मैंने किसी ख़ासी के मुंह से सुना और मुझे बड़ी 
खुशी हुई । 

तुम्हारा भगवान कुछ न बोले, इरालिए... 

और मैंने उसके हाथ पर दो भर रुपये रख दिये । फिर मैं अपने बंगाली 
भगवान की ओर पलटा और उससे प्रार्थना की कि बह अब वापसी पर शपा वर, 
हमें रामकृष्ण मिशन तो दिखा दे, जिसमें कि अपने कथनानुसार बह तीन महीने 
तक रह भाया है। 

वह सहप तैयार हो गया, वयोकि ब,रब में उसे रामक्ृष्ण मिशन ही जाना 
था, और यह सब नाटक शायद उसे ड्राइवर के सिखाने पर करना पड़ा था, जो 
उसे सस्ते में (कदाचित चाय-पानी की व्यवस्था के निमित्त) हमारी ही टैव्सी में 
ले आया था। 

वापसी पर वह हमारे साथ नही आया और कौशल्या अगली सीट पर तथा 
मैं और चौधरी साहब मज़े से पिछलो सीट पर बेठे आये 


कालिम्पोग 5 जुलाई, 6 
यह पत्र मैंने तुम्हें एक महीना पहले पीक होटल, शिलांग में लिखना शुरू किया 
था, लेकिन पूरा नहीं कर सका था कि कौशल्या बाजार से आ गयी थी। दे खत्म 
करने का अवसर नहीं मिला। शिलांग से गीहाटी होता हुआ कामाझ्या देवी के 
दर्शत कर, मैं कालिस्पींग आ गया। दूसरे ही दिन ठुस्ार हो आया । सात दिन 
बुखार से पड़ा रहा । कौशल्या ने लाख चाहा कि वापत इलाहाबाद चलूँ, वहाँ 
आराम करके चैनीताल जाऊं और 'शहर में घूमता आईना' पूरा करूँ। लेकिन मैं 
यहीं रह गया हूँ । इस पत्र के पहुंचने के साथ कीशल्या इलाहाबाद पहुँच जायेगी । 
मैंने यहीं एक वेंगला किराये पर ले लिया है। उमेश की बहू को आने के लिए 
लिख दिया है। अब मैं अपना उपन्यास ख़त्म करके ही लीटूंगा । ईओसिनोफ़ीलिया 
अब भी है, लेकिन उससे डरकर मैं इलाहाबाद आ जाऊँगा तो इस वर्ष उपन्यास 
नहीं लिख पाऊंगा । 957 में शुरू किया था; '6। होने को आया है; टलता गया तो 
टल ही जायेगा और मुझे तो अभी इसके तीन खंड और लिखने हैं। 

यहाँ के हाल-चाल कौशल्या देगी, तुम इलाहाबाद के समाचार देना। मित्रों 
को मेरी याद दिलाना | आशा है, तुम स्वस्थ और सानंद हो और हमेशा की तरह 
साइकिल से इलाहाबाद की पसलियों को रौंदते हुए दिन-रात घूम रहे हो । 


सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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एकांको 


साठ वर्षों की साहित्य-यात्रा के दौरान अश्कजी ने चौदह बड़े नाटकों के अलावा 
पचास से अधिक एकांकी नाटक भी लिखे हैं। इतनी बड़ी संख्या में इतने लोकप्रिय 
एकांकी हिंदी के किसी और नाटककार ने शायद नहीं लिखे, इसी लिए इस संकलन 
के लिए उनके एकांकी चुनते समय सबसे बड़ी कठिनाई यही रही कि किसे रखा 
जाये और किसे छोड़ा जाये। अश्कजी के एकांकियों की वही विशेषता है, जो 
उनके पूरे साहित्य कौ--पैनी दृष्टि, चुभता हुआ व्यंग्य, यथार्थवादी प्रगतिशील 
नज़रिया, अनुभवों की विपुलता और गहरी-से-गहरी वात को सरल-से-सरल शब्दों 
में कहने की कला । चूंकि अएकजी अपने आरंभिक जीवन में स्वयं रंगमंच से जुड़े 
रहे हैं, इसीलिए उन्होंने अपने नाटकों में मंचीयता का खास ख़याल रखा है। यही 
कारण है कि अश्कजी के एकांकी पिछले तीस वर्षो के दौरान देश-बिदेश में जगह- 
जगह खेले गये हैं और गैर-व्यावसायिक रंग-मंडलियों, स्कूलों-कॉलेजों, रेडियो तथा 
टेलिविजन पर प्रस्तुत किये जाकर अत्यंत लोकप्रिय हुए हैं । 

यहाँ उनके आठ चुने हुए एकांकी संकलित हैं, जो उनके एकांकी-नाटकों की 
विविध शैलियों का परिचय देते हैं। 'पर्दा उठाओ : पर्दा गिराओ' में अगर शुद्ध 
हास्य के तो 'अधिकार का रक्षक' में तीखा व्यंग्य, 'मैमूना' अगर मार्मिक ट्रैजेडी है 
तो 'तौलिए----एक दिलचस्प लेकिन गहरी, घरेलू झाँकी। इनमें से आठवाँ 
एकांकी--पड़ौसिन का कोट--उन नये एकांकियों में से है, जो अश्कजी ने हाल 
में एक अर्से चाद लिखे हैं और 'मुखड़ा बदल गया' के नाम से छपे हैं। 'पड़ोसिन का 
कोट' आज के विषम समाज की एक जीती-जागती तस्वीर है, जिसे अश्कजी ने गहरे 
व्यंग्य के साथ उकेरा है। 


पर्दा उठात्रो ; पर्दा गिशाओं 


भगवन्त : 
दयाराम : 


श्याम : 


हरि ) 
धनपति | , 
सूतपुत्र | 
मानसिह | 
चुन्तीलाल : 
पीड़ितजी : 
रामगुलाम : 
रामकिशुन : 
महारानी १ 
दासी | 


: दोनों भूमिकाओं में काम करने वाले सदस्य। प्रॉम्प्टर, 


पात्र 


क्लब का व्यवस्थापक | तानाशाही तबीयत, तेज़ और रौबीला 
व्यक्तित्व । 

निर्देशक--धी र, गंभी र, कठिनाई के समय भी न घवराने वाला, 
लेकिन वेपरवाह । 

क्लब का ऐसा सदस्य, जिसे कोई पार्ट नहीं मिला, पर जो अभी तक 
डायरेक्टर से चिपका है कि शायद कोई चांस निकल आये--स्वर 
में मिसकीनी और प्रत्येक सेवा के लिए तत्पर | 


अभिनेता--क्लब के साधारण सदस्य । 


अभिनय के शौकीन एक बहुत मोटे युवा सेठ । 
कवि । 

चप्रासी । 

चपरासी का रिश्तेदार ! 


हु 
दणक 


आदि... 


पहला दृश्य 


पर्दा उठने पर जो रंगमंच दियायी देता है. वह बड़ी लच्प- 
वस्थित दशा में है। सामने फुछ पदें, दिय तथा नाटपः 
संबंधो दूसरा सामान पड़ा है। एफ झोर फाउच वग सेट 
और फुर्सियाँ रखो हैं। दूसरो ओर पुराने माने पा 
सिहासन और आसनादि गडमड पड़े हूँ । एफ एोने में बड़े 


भगवन्त : 


भगवच्त : 
श्याम 


भगवन्त ५ 


बड़ें कमान, तृणीर और दो गदाएँ पड़ी हैं। जाली जगह में 
एक भेज रखी है, जिसकी कुर्सी उसकी उल्दी ओर फो है। 
भगवन्त मेज्ष फी ओर पीठ किये दब्वकों फे सामने बंठा है। 
उसके हाथ में एक चिद॒ठी है, जिसे वह पढ़ रहा है। उसके 
दाँधी ओर एक व्यक्ति अदब से ज़रा-सा भुफा खड़ा है। 
पर्दा धीरे-धीरे उठता है । 
(क्षण भर पढ़कर क्रोध से चिट॒ठी वापस देते हुए) नहीं, नहीं, नही, 
मैं यह नहीं कर सकता । फ्री पासों के संबंध में अपना मत मैं 
एग्जेकिटिव की मीटिंग में दे चुका हें। पहले दिन फ्री पास देने के 
में एकदम विरुद्ध हूँ। तुम यह चिट्ठी दयारामजी को दे दो। थे 
चाहें तो फ्री-शो रख दें। मेरे लिए यह संभव नही । 
व्यधित मुंह लटकाये हुए चापस जाने फो तंयार होता 
है, बयाम हाथ में एक रुपफा लिये घबराया हुआ प्रवेश 
करता है । 
क्यों, क्यों, वात बया है ध्याम ! ऐसे घबराये हुए क्यों हो ? 


: यह देखिये भगवन्तजी, शाम को कंसर्ट होने वाली है और वलबीर 


ने यह चिट्ठी भेज दी है। (रुपका भगवन्त फो देता है।) 

क्या लिखा है? (चिट्ठी लेकर जल्दी-जल्दी पढ़ता है) मुझे 
अचानक इन्फ़्लूएंज़ा ने आ घेरा है, 03 टेंप्रेचर है और सख्त सिर- 
दर्द । एस्प्रो ली है, पर कुछ बना नहीं । कल भीगत्ते पानी में जो 
रिहर्सल को आया और गीले कपड़ों में रिहर्सल करता श्हा तो 
लगता है कि सर्दी खा गया। कोशिश तो बड़ी करूँगा पर शायद 
ही रात के नाटक में भाग ले पाऊँ। (चिट्ठी ख़त्म करफे मुँह 
चिढ़ाकर) शायद ही नाटक में भाग ले पाऊँ । थरे, तुम्हारे इस 
शायद से यहाँ तो बंटाढार हो जायेगा । (चिटुढी को हथेली में तोड़- 
भरोड़कर क्रोध से घरती पर फेंक देता है) रात को नाटक है और 
मुख्य कलाकार को इन्फ्लूएंज़ा ने आ घेरा है। शिकार सामने पड़ा 
तो कुतिया को हाजत हो आयी । कम्बख्त इन ऐमेचर क्लवबों की 
यही तो मुसीबत है। पहले तो अच्छे ऐक्टर ही न मिलेगे। फिर 
किसी तरह ऐक्टर जुटे तो सभी 'हीरो' बनना चाहेंगे । इस मुश्किल 
से पार हुए, पार्ट बॉटे तो रिहसंल टाइम से न होगे। रिहर्सल हो 
जायेंगे और कहीं रोते-झीखते नाटक खेलने की नौबत आयेगी तो 
सभी पास चाहेंगे--अपने और अपने संबंधियों के लिए ही नहीं, 
उनके साले-बहनोइयों के लिए भी ! न देंगे तो किसी को इन्फूलू एंजा 
आ दवायेगा; किसी को ऐस मौके पर टाइफ़ायड हो जायेगा | किसी 
के पैर को मोच आ जायेगी; किसी की टाॉँग टूट जायेगी; किसी को 
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हि 


श्याम 


भगवन्त : 


श्याम 


भेगवन्त : 


श्याम : 
भैगवन्त : 


श्याम 


हरि : 


भगवन्त 
हरि 


श्याम : 


भगवन्त 


श्याम : 


माँ बीमार हो जायेगी, किसी का बाप... 


: वह तो है जी, पर एमेचर वलवों को कोसने से तो रात कंसर्ट न हो 


जायेगी । यह कहिये कि अब किया क्‍या जाय ? पासों ही की बात 
हो तो मैं हो आऊँ उसके यहाँ । 

बीस पास माँगते हैं। बीस उत्को दोगे तो बाकियों को क्‍या दोगे ! 
जो लड़के स्त्रियों का पार्ट कर रहे हैं, वो तो चालीस-चालीस 
माँगेंगे। फिर क्लब के सदस्य और सरपरस्त ?...होगा यह कि 
पासों पर इतने लोग आ जायेंगे कि टिकट लेकर आने वालों के लिए 
हॉल में जगह न रहेगी । 


: तो भाई साहब, यह वात मैं जाकर उसको समझा दूँगा। बलबीर 


के बिना कंसर्ट चौपट हो जायेगी । 

चौपट कैसे हो जायेगी, बलबीर का पार्ट हरि कर लेगा । पहले उसे 
ही युधिष्ठिर बना रहे थे। उसने पार्ट याद भी कर रखा है। 

और हरि का... 

हरि का दीवान कर लेगा। 


: लेकिन इस अदला-बदली की ज़रूरत क्या है भाई साहब ? मैं एक 


बार बलबीर को जाकर... 

घबराया हुआ हरि प्रवेश करता है। 
(आते हुए घबराये स्वर में) बलबीर को तो इन्फ्लूएंजा हो गया 
है। मैं अभी उसी के यहाँ से आ रहा हूँ । उसे तो 03 टेंप्रेचर है । 


: पासों का इन्फ्लूएंजा तो नहीं ? 
: नहीं, नहीं भाई, वह ब्रुरी तरह बीमार पड़ा है। मैं गया तो डॉक्टर 


बेठा था। पासों के बारे में जो बात आपने कही थी, मैंने उसे समझा 
दी थी और वह पाँच पास लेने को तैयार भी हो गया था, पर रात 
जब वह रिहसेल के बाद यहाँ से गया, तो कुछ सर्दी की शिकायत 
कर रहा था । सुबह उठा तो उसका अंग-अंग टूट रहा था। टेंप्रेचर 
देखा तो--03 ! 

(हताश भाव से दोनों हाथ फंलाते हुए) अब ? 


: (सोचते हुए) बलबीर का पाठे हरि करेगा. . .और हरि का दीवान 


और शेष के लिए. . .दयारामजी से पूछो । यह आग उन्हीं की तो 
लगायी है। 
लीजिये, वो लोग तो इधर ही आ रहे हैं। 

दयाराम चंद अभिनेताओं के साथ प्रवेश करते हैं । 


: दयारामजी, अब आप ही इस समस्या का कोई हल निकालिये । 
दयाराम : 


क्या हुआ भाई ? 
आकर भगवन्त के सामने क्वाउच की बाँह पर बेठ जाते 
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भगवन्त 


श्याम : 
हरि : 


भगवन्त 


दयाराम : 


भगवन्त : 
दयाराम : 


हरि : आप कहेंगे तो कर लूंगा। यों मैंने अपना पार्ट अच्छी तरह याद 


दयाराम ; 


हरि 


धनपति : 


भगवन्त 


धघनपति : 


श्याम : 
भगवन्त : 


हैं। उनके साथी कुछ कुर्तियों पर थेठते हैँ, कुछ काउच 
ओर आसनों पर। सेठ चुस्नीलाल जाकर सिहासन पर बंठ 
जाते हैं ओर हाथ बढ़ाकर फोने से गदा उठा, उसे कंधे पर 
रख लेते हैं । 
: [तीनों एक- ) हुआ क्या, कंसर्ट का वंटाढार हो गया । 
4 दूसरे के बाद » वलब्रीर को इन्पलूएंज़ा हो गया है। 
[ जलदी-जल्दी ) 03 टंप्रेचर है। 
: जहूँ-जहूँ पैर पड़ें संतन के, तहँ-तहँ बंटाढार। मैंने पहले ही कहा 
था कि इन वलवीर महाशय को कष्ट न दो । ये जिस कलव में गये 
हैं, उसे ले डूबे हैं। तुम कहते थे बड़ा अच्छा ऐवटर है। लो, भव 
कराओ ऐक्टरी ? 
अरे भाई वीमारी-उमारी किसी के बस की है, तुम-हम ही बीमार 
हो सकते हैं । 
तो अब कंसर्ट का क्या किया जाय ? 
(जिन्होंने पहले कई कंसर्ट देखे हैं और इन बाघाओं के अभ्यस्त हैं, 
चुटकी बजाते हुए) देखो, अभी सब किये देते हैँ। बलवीर कर 
रहा था धर्मपुत्र का पार्ट, सो वह हरि कर लेगा । क्‍यों हरि, तुम्हें 
तो याद है ? 


कर रखा है और थब तो वह मुझे पसंद भी है। 


तो भाई अब तुम अपने को थर्जुन के बदले धर्मपुत्र युधिष्ठिर 
समझो | 


: अर्जुन का पार्ट कौन करेगा ? 
दयाराम : 


अर्जुन का पार्ट कर लेगा दीवान। वह चाहता भी था अर्जुन का 
पार्ट करना । 


(जो काउच पर बड़े इत्मीनान से बैठा है सहसा उठकर) मैं 


कहना भूल गया, दीवान के गाँव से तारआया है, उसकी दादी सख्त 
बीमार है। 


: शुक्र है मर नहीं गयी। 
(अपनी बात पूरी करते हुए) वह आज रात की गाड़ी से जा रहा 
है। 


लीजिये, अब धर्मंपुत्र ही का नहीं, भीम का भी प्रबंध कीजिये । 
(हँसकर) 


इब्तदाए इश्क है रोता है क्‍या 
आगे-आगे देखिये होता है क्‍या । 
अभी तो सुबह है, शाम होते-होते देखिये और किस-किस का प्रबंध 
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दयाराम ५ 


दयाराम 5: 


चुन्तीलाल : 


हरि : 


चुन्तीलाल : 


दयाराम : 


करना होता है। इसीलिए मैंने कहा था कि या तो ड्रेस-रिहर्सल में 
क्लब के सदस्यों, सरपरस्तों, अभिनेताओं और उनके सम्रे-संबंधियों 
को बुला लो या एक दिन उनके लिए निश्चित रूप से नियत कर दो | 
तुम यों ही झींकने लगते हो भगवन्त ! ड्रेस-रिहसंल आखिर है तो 
रिहरसंल ही । असली नाटक जैसी दक्षता तो उसमें आ नहीं सकती । 
कहीं यदि कोई पार्ट अच्छा न हुआ तो सारे शहर में ढिढोरा पिट 
जायेगा । और देखे बिना ही लोग उसके विपक्ष में हो जायेंगे । एक 


- दिन इन लोगों के लिए रखने के विरुद्ध मैं न था। मैं सिऱे यह 
* कहता था कि वह पहला दिन नहीं हो सकता | 
श्याम : 


तो अब दीवान की जगह किसको देंगे और हरि की किसको ? 
आप अर्जुन ही की सोच रहे थे, यहाँ भीम भी गायब है। 

अर्जुन के लिए सोच करता है। भीम के लिए तो. ..भीम के लिए 
तो... (सहसा उनकी खोजती हुई दृष्टि सिहासन पर बैठे हुए 
गदाधारी सेठ चुन्नोलाल पर पड़ती है ओर वे प्रसन्‍न हो उत्ते हैं) 
हमारे सेठ चुन्नीलाल हैं। चुन्नीलाल तो बने-बनाये भीम हैं । 
दीवान तो भीम के लायक था भी नहीं। मैं तो पहले ही सेठजी से 
कहता था कि आप ही भीम बनिये । कहाँ दीवान और कहाँ हमारे 
सेठजी । एक तिनका और एक (उन्हें नख-से-शिख तक देखते 
और हाथ फंलाते हुए) पहाड। (हँसते हैं) क्‍यों सेठजी ! 

(प्रसन्‍त, पर घिघियाते हुए-से) नहीं भाई, अपने राम ने पहले 
कभी स्टेज पर पार्ट नहीं किया । हम भीम के रूप में घबरा जायेंगे। 

हमें वह अपना छोटा-सा चोबदार का पार्ट पसंद है। हमसे यह 
दंगल-बंगल न होगा । 

(जाकर उनकी पीठ थपथपाते हुए) अरे नहीं यार, घबराता क्‍यों 
है? तू तो बना-बनाया भीम है। वस जरा संवाद रट ले और 
फिर भूल भी गया तो 'प्रॉम्प्टर' तो रहेगा ही । 

अरे नहीं भाई, तू ठहरा मजा हुआ ऐक्टर । मैं कभी स्टेज पर आया 
ही नहीं । मुझे तो वही अपना चोवदार का पार्ट पसंद है, जिसमें 
सिर्फ़ एक ही दो शब्द कहने हैं। 'जी महाराज और जो आदेश' 

और एक ही वाक्य है, महाराज, मालती को महारानी ने भू-गृह 

में बंद करने का आदेश दे रखा है ।' यह मुझे अच्छी तरह याद है। 

भीम का पार्ट मेरे वस का नहीं । 

अरे नहीं सेठजी, आप घवराते क्यों हैं ! पूरा दिन पड़ा हुआ है। 

रट डालिये पार्ट और दुर्योधन को लेकर चार-छह रिहसंल कर 
डालिये | घबराइये नहीं । ऐसा ट्रेंड कर दूँगा आपको कि सव बाह- 
वाह कह उठें। 
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हरि 


दयाराम : 


बुन्तीलाल 


हरि : 
भगवन्‍्त : 


श्याम ; 
भसगवच्त : 
श्याम : 


भगवन्त 


श्याम ६ 


दयाराम : चलिये, यह्‌ सब तय हो गया। अब आप चलकर रिहसंल कर 


भगवन्त : लेकिन चोबदार का पाठे कौन करेगा ? सेठजी तो भीम बन गये । 


दयाराम : अरे चोबदार के पार्ट में क्या रखा है । कोई भी कर लेगा । 


भगवन्त : नहीं भाई, इस असमंजस से काम न चलेगा । किसी आदमी को उस 


दयाराम : अरे हटाओ यार, दे देंगे किसी को | ओर कोई व मिला तो क्लब 


भगवन्त : 
दयाराम : 


: अरे भाई नाचने लगी तो घूँघट कैसा ? जहाँ सौ, वहाँ सवा सौ। 


ओखली में सिर दिया तो मूसलों का कौन डर ? जब स्टेज पर था 
गये तो एक वाबय हुआ तो क्या और सी हुए तो बया ! 

और फिर सेठजी “प्रॉग्प्टर' तो वहाँ होगा ही। 'भूल गये तो उसी 
वाक्य को जरा-सा दोहराते हुए, नेपथ्य के पास भाये। तनिक 
खाँसने का अभिनय किया, 'प्रॉम्प्टर' से संवाद सुना और बढ़कर 
कह दिया। इसमें घवराने की कौन वात है ! 


: अच्छा, आप लोग कहते हैं तो ले लेता हूँ। में कभी स्टेज पर आया 


नहीं, इसलिए डरता हूँ। आप 'प्रॉम्प्ट' कर देंगे तो कर लूंगा । 

वाह ! यह वात्त है भेरे शेर की [ 

खैर, भीम का तो हो गया, धर्मपुत्र का पार्ट हरि कर लेगा। हरि 
की जगह अर्जुन का पार्ट कीच करेगा ? 

अ...अ...यदि आप मुझे आज्ञा दें तो मैं, .. 

(खुशी से) तुम करोगे ? 

(विनम्र अभिमान से हँसते हुए) मैं तो भर्जुन का पार्ट करना ही 
चाहता था। पार साल “अभिमस्यु-वध' में मैंने ही अर्जुन का पार्ट 
किया था। आप लोगों ने मुझे इस योग्य नहीं समझा तो मैंने अपने- 
आप को दूसरी सेवाओं में लगा दिया । 


: तुमने हमसे नहीं कहा ! किसने की थी आपत्ति तुम्हारे अर्जुन बनने 


पर ?... (फिर यह याद आने पर कि उन्होंने स्वयं की थी)... 
खैर, हटाओ जी । तुम अर्जुन का पार्ट याद कर लो । 

मुझे अच्छी तरह याद है। अर्जुन का ही नहीं, मुझे तो नाटक के 
सारे-के-सारे पार्ट याद हैं। 


लीजिये। 


वह तो एकांकी हो चोबदार से आरंभ होता है। 


पार्ट के लिए निश्चित रूप से नियत करना होगा । पर्दा उठते ही 
तो एकांकी में पार्द है उसका । | 


के चपरासी को दे देंगे। चोबदारी करते-करते उसकी उमर घिस 
गयी | वह न हुआ तो माली को दे देंगे । उस पाए में रखा क्या है । 
नहीं भाई इस 'किसी को भी देने' का मैं कायल नहीं । 

अच्छा वुलाओ चपरासी को। (आवाज़ देते हैं) रामगुलाम ! 
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दयाराम : 


रामगुलाम : 
श्याम : 
रामगुलाम : 


दयाराम 


रामगुलाम 


दयाराम : 


रामगुलाम 


दयाराम 


रामगुलाम 


रामग्रुलाम 


रामग्रुलाम 


दयाराम :; 


भगवन्‍्त 


रामगुलाम ! 
कोई आवाज़ नहीं आती । 
अरे श्याम, ज़रा देना आवाज भाई | 
बायीं ओर नेपथ्य के पास जाकर आवाज्ञ देता है । 
(नेपथ्य से आता हुआ) जी...जी...! 
चलो, तुम्हें दयारामजी बुलाते हैं । 
(प्रवेश करते हुए) जी बाबूजी । 


: देखो भाई रामगरुलाम, हमारा एक ऐक्टर कम हो गया है। तुम 


ज़रा उसकी जगह दो-चार शब्द कह दो | तो हमारी चिता मिट 
जाये । 


: हम अवहीं कहि देत हैं वाबूजी, आप तनिक हमका समुझा के कहि 


तो देव कि के से काव कहवइ । 
अरे किसी से क्या कहना है। रात को यहाँ कंसर्ट होने वाली है न ? 


: जी वाबूजी समुझि गये | सभा होइ न ? 
दयाराम : 
रामगुलाम : 


हाँ, हाँ, उसी में थियेटर होगा । तू उसमें काम करेगा ? 
हाँ, हाँ वावूजी, आप जो हुकुम दैहैं ओकर राजी-खुसी से करि 
सकित हैं । आपके नौकर ठहुरे सरकार । 


: हमारे ताटक में काम करने वाला एक आदमी बीमार हो गया है। 


उसकी जगह तुम ले लो। 


: का करे होइ सरकार ? 
दयाराम : 


(सामिनय समझते हैं) यह जीवनरामजी नाटक में राजा मानसिंह 
बने होंगे। तुम्हें आवाज़ देंगे,..“चोवदार...चोवदार !! तुम 
तत्काल आकर बोलना--जी महाराज !” महाराज कहेंगे--- 
बताओ मालती कहाँ है” तुम कहना--'महाराज मालती को 
महारानी ने भू-गृह में बंद करने का आदेश दे रखा है । महाराज 
बोलेंगे---'जाओ, कोतवाल से कहो, उसे हमारे सामने पेश करें।' 
तुम कहना---'जो आदेश । बस ! 


: का---! ई हमसे न होइ सके सरकार । 
दयामाम : 


अरे इसमें क्या है। क्‍यों हो न सकेगा। चार आते पान-तमाखू के 
लिए दे देंगे। 


: बइसे तो हम आपके नौकर हैं सरकार, लेकित कवहूँ नाटक-फाटक 


नाहिन कीन है सरकार, एसे माफी दीन जाय बाबूजी । ई भंडइती 
हमसे न होइ सके न बाबूजी । 
अरे यह भेंडेती है ! हम सभी पार्ट कर रहे हैं। 


: अरे इससे न होगा । तुम भी दयाराम, स्यार से सिंह मरवा रहे हो 


यार। यह काम किसी पढ़े-लिखे से ही होगा । 
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दयाराम 


चुन्नीलाल : 


भगवन्‍्त 


घनपतति 
दयाराम 


दयाराम : 


रामगुलाम : 
दयाराम : 
रामगुलाम : 
दयाराम : 


रामगुलाम 


चुन्तीलाल 


दयाराम ६: 


: क्यों भाई एयाम किसी और को तजवीजते हो ? 
श्याम : 


किसी राजे-वजीर का पार्ट होता तो चार आदमी तैयार हो जाते। 
चोबदार का पार्ट कौन करे ? पहले ही कोई तैयार न होता था। 
वह तो हमारे सेठजी की उदारता है कि इतने बड़े घनाधीश होते 
हुए भी उन्होंने एक चोबदार का पार्ट ले लिया । 

(ही...ही कर हँसते हुए) इसमें उदारता की क्या वात है ? यह 
तो सपोर्ट स-मैनशिप है । 


: (कदुता से) पर यह स्पोर्ट्समैनशिप हमारे यहाँ किसी में नहीं। 


(ज्ञोर से सबको संबोधित करते हुए) क्यों भाई, है तुममें से कोई, 
जो चोबदार का पार्ट करे ! 


: गनपति चोवदार का पार्ट लेने को तैयार थे... 
: कहाँ है गनपति ? 
धघनपति : 


जब आपने चोवदार का पार्ट सेठजी को दे दिया तो वे अपनी 
ससुराल चले गये । 
सब हँस पड़ते हैं । 


: (खिन्‍न होकर) नहीं, नहीं, ससुराल तो उनको जाना ही था। वह 


तो इसी नाटक के कारण... 

(जिन्हें अचानक तरकीय सुक्त गयी है। चुटकी बजाकर) वाह ! 
अभी प्रबंध कर देते हैं चोचदार का (रामगुलाम से) क्यों वे राम- 
गुलाम, तू एक छोकरे को लाया था कि कहीं उसे चपरासी भरती 
करा दिया जाये। (उसको चुप देखकर ) अरे वही जो मैट्रिक फ़ेल 
था। 

आप किसुनवाँ का चरचा करत हैं का ? 

हाँ, हाँ वही रामक्रिशुन । कहाँ है वह ? 

हेई कलब में हमरे घरा तो अहै। 

ज़रा बुला ला उसे । 


: जो हुकुम सरकार ! (चला जाता है।) 
दयाराम : 


आप तो सेठजी अब रुकिये नहीं, हरि को साथ ले लीजिये और 


भीम का पार्ट देख डालिय । आपके संवाद तो शुरू ही में हैं। सो 
आप र॒ट डालिये । 


: जीयों तो आपकी दुआ से रोज़ रिहर्सल देखते-देखते पार्ट मुझे 


याद हो गया है। (गवा कंघे पर लिये ऋूपते-कामते सिहासन से 
उतरते हैं) 'दुर्योधन ! षंड...पाषंड (पदाघात) यदि मैंने तेरी इसी 
जंघा को अपनी गदा के प्रबल प्रहार से चूर्ण-विचूर्ण कर, तेरा 
अहंकार न तोड़ा--तो भेरे कुंती-पुत्र होने पर घिकक्‍्कार है ।' 

वाह सेठजी, दीवान कम्बख़्त आपका क्‍या मुकाबला करता | अब 
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हरि : 


रामगुलाम : 
दयाराम : 
किशुन : 

: तुम हिंदी-विंदी जानते हो ? पढ़ें हो न मैट्रिक तक ! 
“किशुन : 
: देखो, बात यह है कि रात को हम एक छोटा-सा नाटक करने जा 


दयारास 


दयाराम 


किशुन : 
दयाराम : 
किशुन : 
दयाराम : 
किशुन : 


दयाराम ३ 


किशुन 


दयाराम : 
भगवनन्‍्त : 


किशुन ; 


दयाराम 


आप जाकर सारे पार्ट को भाव-भंगिमाओं सहित रिहर्सल कर 

डालिये। ले जाओ भाई हरि, सेठजी को ! और तुम भी अपना 

नया पार्ट रिहसंल कर डालो | 

आइये सेठजी । 
सेठजी, हरि और दूसरे कुछ अभिनेता चले जाते हैं । राम- 
गुलाम किशुन को लेकर आता है । 

रामक्िशुन बीस-एक वर्ष का हृष्ट-पुष्ट, अक्खड़ देहाती 

है। नौकरो उसकी अभी लगी नहीं और इसलिए उसने 
अभी न अदबव सीखा है, न खुशासद, और गाँव के छुट्टे 
साँड़-सा मरकहा और स्वच्छंद है । 

ई, आय गवा किसुनवा सरकार । 

देखो भाई किशुन, एक काम है तुम्हारे लिए । 

जो कहें कर सकित हैं । 


जी, जानित हैं । 


रहे हैं। हमारा एक अभिनेता बीमार हो गया है। छोटा-सा चोब- 
दार का पार्ट है, तुम कर लो तो तुम्हें कुछ पान-पत्ते को पैसे दे दें। 
कभी नाटक-वाटक किया है तुमने ? 

जी ! गाँव के नाटक में कई बार पार्ट करि चुका अही । 

तो बोलो ! 

देइहैं का ? 

अरे चार आने दे देंगे पान-पत्ते के लिए । 

चार आने ! जोर की प्यास लगी हो बाबूजी और कोई कहे कि चार 
आने देंगे पानी पीकर दिखाओ ! तो चार आने पर तो हम पनियों 
न पियें। चवन्नी में आजकल का होय सकत अहे ? 

अरे तो आठ आना ले लेना। ज़रा-सा तो पार्ट है। एक लाइन तो 
तुम्हें बोलनी है । 


: एक रुपया देव तो करि देव । 


एक लाइन का एक रुपया ! 

अरे हटाओ यार, देंगे एक रुपया । लेकिन देखो, पार्ट अच्छी तरह 
याद रखना । पाँच-सात बार रिहसेल कर लेता । भूलना नहीं ! 

ई तो हमारे बायें हाथ का खेल अहै । गाँव में अइसा-बइसा कितना 
नाटक कर चका अही कि 


: तो चलो, अब करो रिहर्सेल ! 


सब जाते हैं । पर्दा गिरता है। 
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दूसरा दृश्य 


कंस आरंभ होने का समय बीत चुका है, लेकिन पर्दे के 
अंदर पुरा प्रबंध नहीं हो सका, इसलिए दी बार घंटी वज 
चुकने पर भी पर्दा तहीं उठा । दर्शक शोर मचाने लगे हैं। 
सीढियाँ, तालियाँ और 'हुटिग” शुरू हो गयी है। तभी 
तीसरी घंटी बजती है और पर्दा उठता है । 
सासने एक और पर्दा दिखायी देता है जिस पर बड़े 
सुंदर, सुनहरे, मोटे अक्षरों में लिखा हुआ है--- प्रयाग 
कलाकार समिति”? 
इस परदे के बाहर नेपथ्य के निकट ही बायीं ओर को 
एक भाइक्रोफ़ोन रखा हुआ है। 
पर्दा उठने के क्षण भर बाद श्री दयाराम बुदशर्ट और 
पेंट पहने, हल्की-सी घबराहट में बुइशर्ट के दामन को दोनों 
हाथों से ठीक करते हुए, प्रवेश करते हैं और माइक्रोफ़ोन 
के आगे खड़े हो जाते हैं। 
दयाराम : सज्जनों ! आप जिस संख्या में हमारी कंसर्ट देखने आये हैं, उसे 
देखकर हमारा बड़ा प्रोत्साहन हुआ है। इस कंसर्ट का आयोजन 
आसाम के भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के लिए किया जा रहा है। 
हमें आशा है, जैसे आप लोगों ने आज पधारने की कृपा की है, वैसे 
ही आप कल भी आयेंगे और भूकम्प-पीड़ितों की सहायता के पुण्य 
के साथ सुंदर अभिनय, कविता, नृत्य, नकल आदि देखने का फल 
पायेंगे । अभी कुछ ही देर में हम आपके सामने महाभारत का एक 
ऐसा दृश्य प्रस्तुत करेंगे जो एक ओर मानव की बबेरता का द्योतक 
है, तो दूसरी ओर मानव की उच्चता का परिचय देता है। उसके 
वाद रंगारंग प्रोग्राम होगा, अंत में हमारी समिति के व्यवस्थापक 
श्री भगवन्त द्वारा लिखित एकांकी “राजपुतानी' होगा, जो उनके 
व्यक्तित्व की ही भाँति ओज-भरा है। 
अपना नाम लिये जाने के साथ ही नेपथ्य से भगवन्त मंच 
पर आकर दयाराम के पास खड़ा हो जाता है और मूक 
अभिनय से वताता है कि जिस व्यक्तित का जि हो रहा 
है, चह में ही हूँ । दघाराम अपना भाषण जारी रखते हैं : 


]. यहाँ दो वर्दों का होना ग्रावश्यक है। बाहर के पर्दे पर उस क्लब का नाम होगा, जो 
नाटक करने जा रहा है और अंदर के पर्दे पर “प्रयाग कलाकर सम्रिति! लिखा होगा । 
नाटक जिस नगर में खेला जाये, प्रयाग के बदले उसको नाम दिया जा सकता है। 
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: अभी कुछ क्षण में पर्दा उठता है। तब तक श्री पीड़ितजी अपनी 


पीड़ितजी : 


सुंदर कविता से आप का मनोरंजन करेंगे। आइये पीड़ितजी । 
एक पतला-दुबला सोदे चशसे वाला युवक भाइक के पास 
आता है। हाथ में कई कविताएँ हैं कि यदि श्रोता और 
सुनने का अनुरोध करें तो दिक्कत न हो। दयाराघ नेपथ्य 
में चले जाते हैं । 
(बड़ी अदा से बालों की लटों को पीछे हटाते और “श' को 'स' और 
'व' को 'ब' बोलते हुए) सज्जनो, मेरी कविता में पीड़ा है, व्यथा 
है, दर्द है, विसाद है अबसाद है। आसा है आप उसे पहचानेंगे और 
सराहेंगे। (बालों की लटों को पीछे हठाते, भाषण देने के अंदाज 
में) सज्जनो ! मैं कबिता में किसी 'बाद' का अनुयायी नहीं ! कला 
को प्रचार का माध्यम मैं नहीं समझता। मेरे निकट कला की 
साधना कला के लिए होनी चाहिए | कला... 


दशकों में से एक : भाषण नहीं, कविता... 


पीड़ितजी : 


(अचकचाकर) ली. ..जिये, लीजिये, कबिता ली. ..जिये ! मेरी 
कविता का सीर्सक है--प्रीत का सीत--(पढ़ते हैं :) 

मर गये प्रीत में ! 

मर गये प्रीत में--प्रीत के सीत में ! 


पिछले दर्शकों में से एक : (सब्यंग्य पुरे हॉल को सुनाते हुए) लिहाफ़ ओढ़ 


पीड़ितजी 


पीड़ितजी : 


दर्शक 
पीड़ितजी 


दर्शक 


लेते ! 
हॉल में ठहाका गूंज उठता है । 


: मर गये। मर गये ! 
दर्शक : 
पीड़ितजी : 


मर गये, मर गये ! 

(ज़रा ऊँचे) सुनिये ! 
दर्शकों में ठहाका । 

मर गये प्रीत में, 

मर गये प्रीत के सीत में ! 

मर गये, मर गये ! 


: मर गये, मर गये ! 
: (ऊंची आवाज़ में) 


तेरे नयनों की गर्मी कहाँ है यहाँ ? 
एक ठंडक में लिपटा है अपना जहाँ । 
मर गये सीत में, 
मर गये प्रीत में । 


: मर गये, मर गये, 


मर गये, मर गये ! 
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पीड़ितजी : 


दर्शक : 


दयाराम : 


चुन्नीलाल : 


दयाराम : 


दयाराम 


]. नेपथ्य 


(ज्ञोर से) सुनिये ! बड़े दुःख की बात है कि आप लोगों में इतना 
भी धीरज नही कि... 
मर गये, मर गये, 
मर गये, मर गये, 
मर गये, मर गये... . 
श्री दयाराम सहसा नेपथ्य में से आते हैँ और पीड़ितजी 
का हाथ पकड़, उन्हें लगभग खींचते हुए! विग में ले जाते 
हैं। दर्शक ज्ञोर से ठहाका मार उठते हैं। 
(फिर माइक के सामने आकर ) सज्जनों ! मैं जानता हूँ, भाप नाटक 
देखने को उत्सुक है। लीजिये, हम अभी आपके सामने नाटक 
प्रस्तुत करते हैं । 
माइक उठाफर वायीं ओर रख देते हूँ और विग में चले 
जाते हैं। उस समय जब उत्सुकता-भरा सन्नाटा छा जाता 
है, दायीं भोर का विग-आधार पीछे को हट जाता है और 
दयाराम नेपथ्य में पर्दा उठाने का आदेश देने फो तंयार 
खड़े दिखायी देते हैं । 
(पर्दे के पीछे रंगमंच पर बँठे अभिनेताओं को संबोधित करते हुए) 
सब तैयार हैं ? 
सेठ चुन्नीलाल गदा उठाये भीम बने, रंगमंच से भागे 
आते हैं । 
(घबराये हुए) मैं कहता हूँ दयारामजी, मेरा दिल तो वेतरह घड़क 
रहा है। आप मुझे चोबदार ही बना रहने देते । 
(घबराकर) अरे आप कहाँ भाग आये ! चलिये-चलिये अपनी 
जगह पर जाकर बैठिये ! पर्दा उठने वाला है। देखिये प्रॉम्प्टर यहाँ 
बैठा है। (आधे विग की ओर देखकर) देखो भाई, सो न जाना । 
ठीक-ठीक प्रॉम्प्ट करना (सेठजी की पीठ थपथपाते हुए) लीजिये, 
अब जाकर अपनी जगह पर बैठ जाइये । जब दुर्योधन द्रोपदी के 
संबंध में अपशब्द कहे तो गदा को अपने दायें कंधे पर सँभाले, स्टेज 
को अपने गज-पदों से धँसाते, झूमते हुए उठिए और जब दुर्योधन को 
ललकारिये तो आपकी आवाज़ पिछली सीटों पर बैठे हुए लोगों के 
दिलों को धड़का दे | चलिये। घबराइये नहीं। (पुचकारते हुए) 
जमकर अपनी जगह बैठ जाइये | 
चुन्नीलाल वापस चले जाते हैं। घंटी बजती है । 


: लीजिये तैयार ! साइलेंस ! पर्दा उठाओ ! 
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दुर्योधन : 
सूत्त-पुत्र 


दुर्योधन : 


दूत-पुत्र 


दुर्पोधन : 


-सूत-पुत्र : 


दुर्योधन : 


वुन्‍्तीलाल : 


जल... 


विंग अपनी जगह आ जाता है। पर्दा उठता है। दुर्योधन का 
दरबार लगा है। भीष्म पितामह, कर्ण, द्रोणाचार्थ और 
दूसरे सहारथी बंठे हैं। एक ओर हारे हुए पांडव नत- 
मस्तक वंठे हैं। कुछ क्षण बाद सूत-पुत्र सिर भुकाये प्रवेश 
करता है ।! 
क्यों सूत-पुत्र, द्रोपदी को नहीं लाये । यों सिर झुकाये क्यों चले आ 
रहे हो ? 


: महा पराक्रमी [ द्रोपदी एक-वस्त्रा हैं। दरबार में आने की उनकी 


स्थिति नहीं है । 
(सक्रोध) इस बात का निर्णय करना तुम्हारा काम नहीं, तुम्हारा 
काम आदेश का पालन करना है । 


: महाराज उन्होंने एक ऐसी आपत्ति की कि मैं उसका उत्तर न दे 


सका । 

तुम्हें उत्तर देने के लिए नहीं, उसे सभा में घसीटकर लाने के लिए 
कहा गया। वह ॒ हमारी दासी है, एक-वस्त्रा है या निरावस्त्र, 
तुम्हारा कतेन्य उसे सभा में घसीट लाना था। 

महाराज वे दासी होने से इनकार करती हैं। जब महाराज युधि- 
ष्ठिर ने अपने-आप को पहले हार दिया तो द्रौपदी को हारने का 
उन्हें क्या अधिकार रहा ? 

वही अधिकार, जो स्वामी को अपने भुृत्य पर, पति को अपनी 
पत्नी पर होता है । जब उसके पाँचों पति हार गये तो उसका पृथक्‌ 
अस्तित्व ही क्या रहा ? दुःशासन जाओ ! इस कायर सुत-पुत्र के 
बस की वात नहीं । तुम द्रौपदी की चोटी पकड़कर उसे घसीटते 
हमारे दरबार में उपस्थित करो । दासी होकर उसकी यह स्पर्धा ? 
(व्यंग्य-भरा अद्टहास ) हा-हा-हा ! उसकी धृष्टता का हम उचित 
दंड देंगे । वह हमारी दासी है और हम उसके साथ जेंसा चाहेंगे, 
व्यवहार करेंगे। उसने एक बार अपने महल की खिड़की में बैठे, 
हमारा अपमान किया था । आज हम उसे इस भरे दरबार में 
अपनी इस बायीं जंघा पर बैठाकर उससे पूछेंगे. .. 
(क्रोध से उठकर, गदा को अपने दायें हाथ में उठाकर' हुवा में 
लहराते हुए) दुर्योधन ! षंड !... (एक पग आगे बढ़ते हैं) पाषंड ! 

. «ल्‍अ...अ... (संवाद भूल जाते हैं। फिर घबराकर एक कदस 
पीछे रखते हैं) दुर्वोधन ! (एक पगण और पीछे हत्ते हैं) पंड! 


[. इस दृश्य के संवाद पारसी थियेटर को तर्ज पर बोले जायें--वेसी ही भावभगिमाप्रों के 


साथ । 
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प्रॉम्प्टर 
चुन्तीलाल : 


प्रॉम्प्टर * 


चुन्नीलाल : 


(एक पग् भीर पीछे ह॒ते हैं) पापंड...! (खाँसते हैं, एक पग और 

पीछे हृटकर प्रॉम्प्टर से पुछते हैं) भरे भाई प्रॉम्प्टर, वया है ?... 
विन एक ओर हट जाता है। प्रॉम्प्टर स्दुल पर बंठा 
जल्दी-जल्दी पुस्तक के पृष्ठ उल़वता दिखायी देता है। 


: एक बार फिर यही वोल दो ! 


(फिर एक पश् बढ़ते हुए भीर गदा को हवा में घमाते हुए) 
दुर्योधन. ..पंड !...पापड ! (फिर खाँसते हुए और पीछे को हटते 
हुए) भरे भाई प्रॉम्प्टर बताओ भी ! 
प्रॉम्प्टर घबराया हुआ पुष्ठ उज़ट रहा है। 
(फिर आगे चढ़कर अजीब घबराये हुए स्वर में) दुर्यंधिन, 
पंड !...पापंड ! 
(कल्दो से) ब्रेकेट में पदाघात... 
(ज्ञोर से स्टेज पर पाँव पटकते हुए) ब्रेकेट में पदाघात ! 
विंग अपनी जगह आ जाता है। स्टेज पर सेठजी फे पैर 
परकते ही दर्शक ज्ञोर से ठह्का मार उठते हैं। अचानक 
सेठजी को पार याद हो आता है। 
(गदा को हवा में लहराते हुए, जल्दी-जल्दी संवाद बोलते है :) 
यदि मैंने तेरी जंघा को अपनी इस गदा के प्रबल प्रहार से (फिर 
भूल जाते हैं और एक पग पीछे हटते हुए कहते हूँ) प्रवल प्रहार से 
(खाँसते हैं) प्रवल प्रहार से (फिर खाँसते हैं, प्रॉम्प्टर से) भरे 
प्रॉम्प्टर क्या है ? (फिर आगे बढ़ते हैं :) अपनी इस गदा के प्रवल 
प्रहार से... 
दर्शक हँसी के मारे लोट-पोट हुए जाते हैं । सीटियाँ बजाते 
हैं। तालियाँ पीरते हैं और फ़र्श पर जूते घिसते हैं । 


: रुेआसी आवाज़ में चीखते हुए) मैंने तो पहले ही कहा था कि मुझे 


चोबदार ही वना रहने दो । मुझसे यह भीम का पार्ट न होगा । 
कहने लगे। (लगभग रोते और दाँत पीसते हुए) नहीं, तू ही 
मोटा है, तू बना-बनाया भीम है। 
लोग और ज्ञोर से हँसते हैं, हॉल ठहाकों से फटा पड़ता 
है। 
(गदा को हवा सें लहराते हुए) जी चाहता है कि इस गदा से 
अपना और इस प्रॉम्प्टर का सिर फोड़ दूं। इन सव दरवारियों को 
गदेनें तोड़ दूँ । और स्टेज को चूर्ण-विचूर्ण कर दूँ । 
ज्ञोर से गदा घुमाकर स्टेज पर सारते हैं। अंदर से खाली 
गदा एदकूम पिचक जततो है। दर्शकों में एक और ठहाका 
गूंजता है। विग एक ओर को ज्रा-सा हट जाता है। 
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दयारास : 


भगवन्त : 


दयाराम 


भगवच्त : 


दयाराम : 


: लेकिन आशा की जाती है 


(घवराये हुए चिल्लाते हैं) पर्दा गिराओं ! पर्दा गिराओ !! 
पर्दा गिर जाता है। विग का सागर उद्ती प्रकार हटा रहता 
है। भगवन्त सिर को दोनों हाथों से पकड़े बाल नोचते 
दिखायी देते हैं । 

ओफ़, ओफ़ ! इस वलवीर कम्बख्त ने बीमार होकर सारी कंसर्ट 

चौपट कर दी । 


: घवराने से काम न चलेगा। मैं वाहर जाकर दर्शकों को व्यस्त 


रखता हूँ । तुम अफ़ीमचियों की नकःः करने वालों को तैयार 
रखो । और देखो कविता-फविता से काम न चलेगा। दर्शकों का 
मूड बिगड़ा हुआ हैं। नकल के बाद मृदुला घोष... 
(चिडुचिड़े स्वर में) कहाँ है मुदुला घोष ? कहीं घर में बैठी कंघी- 
पट्टी कर रही होगी । इन कम्बख्तो की यही तो मुसीबत है। पासों 
के लिए सारे मुहल्ले को पास दिला दिये और काम के वक्‍त... 
जनता का ठहाका, शोर और सीटियाँ । 
घबराओ नहीं, अफ़ीमचियों को तैयार रखो। वे पर्दे के धाहर 
नकल करेगे। इतने में “राजपुतानी' के पात्रो को भेज दो ! 
विग अपनी जगह आ जाता है । दयाराम पहले की अपेक्षा 
कुछ अधिक घबराहट में घुइ्शर्ट का दामन ही नहीं, कॉलर 
भी ठीक करते हुए पर्दे के बाहर माइक के पास भाते हैं । 


: सज्जनों | हमें वड़ा खेद हैँ कि हमारी समिति के मुध्य कलाकार 


श्री बलवीर के अचानक बीमार हो जाने और नाटक की भूमि- 
काओं को इधर-उधर बदलने से हमारा यह नाटक गड़बड़ हो 
गया। खेद ही नहीं, हमें इसका परम दुःख है। लेकिन आपकी 
उदारता से हम आशा करते हैं कि आप हमारी इस चुटि को क्षमा 
कर देंगे। कुछ देर बाद हम अपना ओजपूर्ण एकांकी 'राजपूनानी' 
प्रस्तुत करेगे, जो इस नाटक की कमी पूरी कर देगा । उसके बाद 
नाच-गाने का बड़ा अच्छा प्रोग्राम होगा। इस बीच भाप अफ़ीम- 
चियों की एक नकल सुनिये | 
चले जाते हुँ---कुछ क्षण बाद फिर आते हैं । 


४ हमें अफ़सोस है कि अफ़ीमचियों की नकल करने वाले कही सचमुच 


अफीम खाकर पीनक में सो गये है । 
दर्शफों में ज़ोर पा ठहावन । 


भय 


दि ८ ्चू 
उनकी नकल सुमकर ठहाके मारते हुए हॉल से दाहर जायेगे । 
मे भब भी ठहाके मार रहे है । 


दशकों फा ठहादा । दघारानम ऊर्दों से कदर चले छातें 


ट्तु 
१९ 


दयाराम : 
किशुत : 


दयाराम 5 


दासी : 
महारानी : 


दासी : 


महारानी : 


दासी : 


हैं--आधा विम्र एक ओर हट जाता है। रामकिशुन चोव- 
दार का असा? लिए खड़ा है। 
देख रे किशुन, भूलना नहीं पार्ट । 
आप एके तनको फिकिर न करें बाबूजी | हम सब ठीक कर देव | 
घंटी बजती है । 
(स्टेज की ओर देखते हुए) क्‍यों भाई सब तैयार हैं ? ठीक है । 
साइलेंस [ पर्दा उठाओ ! 
पर्दा उठता है और विंग अपनी जगह पर आ जाता है। 
राजा मानसिह का अंत.पुर । महारानी सक्ोध प्रवेदा करती 
है। पीछे-पीछे एक दासी लगभग भागती-सी आती है। 
महारानी क्षमा. . .महारातनी क्षमा, ..महारानी ... 
(सुड़कर क्रोध से) एक नीच दासी का यह साहस कि वह महारानी 
के मुँह लगे । जिस बरतन में खाये, उसी में छेद करे । महाराज ने 
उसके गाने से प्रसन्‍न होकर उसे सोने की माला क्‍या इनाम दी कि 
उसका सिर फिर गया। उसे ध्यान न रहा कि वह एक दासी हैं, 
जिसे मेरी एक हल्की-सी दृष्टि दीवारों में जिंदा चुनवा सकती है, 
कुत्तों से नुचवा सकती है, पहाड़ की चोटी से गिरवा... 
भहारानी क्षमा. . .मालती को क्षमा कर दें। महारानी उसे एक 
अवसर दें... 
(सुड़कर) ...कि वह अपने विषले दाँतों को और भी तेज्ञ कर ले। 
शायद तूने इसीलिए उसकी सिफ़ारिश की थी कि तू उसके द्वारा 
इस महल के शिखर पर जा बँठे । उसकी चंचलता को देखकर मेरा 
माथा ठनका था, पर तेरी गिड़गिड़ाहट ने मेरे विवेक को धुँधला 
दिया । इससे पहले कि महाराज को पत्ता चले, उनके सौंदर्य की 
वोदियाँ कुत्ते नोच चुके होंगे । 
तेज्-तेज्ञ निकल जाती है। 
महारानी क्षमा ! महारानी क्षमा ! 
महारानी के पीछे-पीछे निकल जाती है और उसकी गिड़- 
गिड़ाहट-भरी क्षमा-याचना घोरे-धीरे दूर हो जाती है। 
कुछ क्षण बाद तलवार हाथ में लिये राजा मानसिह प्रवेश 
करते हैं। नेपथ्य से प्रवेश करने के साथ ही तलचारको एक 
सिरे से दूसरे सिरे तक दो बार पारसी थियेटर के अभि- 
नेताओं की तरह हवा में लहराते हुए चोबवार को आवाज 
देते हैं। और इस प्रयास में रंगमंच के दुसरे सिरे पर 


. चाँदी के पत्रों से मढ़ी गुभटेदार लाठी । 
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मानसिह : 
किशुन : 


मानसिह : 
किशुन : 
मानसिह : 


किशुन : 


प्रॉम्प्टर : 


क्रिशुन : 


मानसिंह : 


किशुन : 


दयाराम : 


पहुँच, हाथ में तलवार ताने जा खड़े होते हैं। 
चोबदार...चोबदार...! 
(राजा मानसिह की तरह अकड़कर उछलता हुआ प्रवेश करता 
है और इसी अदा में भूल जाता है कि उसे “जी महाराज' कहना 
है) जो आदेश. . .जो (निकट आकर) आदेश... ! 
(किशुन को इस हरकत पर भ्र्‌-भंग करके तलवार हिलाते हुए) 
बता मालती कहाँ है ? 
(इस घबराहट में कि उससे कुछ ग़लती हो गयी है, संवाद भूल 
जाता है) जो आदेश ! 
(स्थिति सभालते हुए कोध से) हम कहते हैं कि बता मालती कहाँ 
है ? ' 
(जिसे अपनी ग़लती का पता चल जाता है कि उसने 'जी महा- 
राज' के स्थान पर 'जो आदेश' कहा है, अपनी ग्रलती सुधार 
लेता है) जी महाराज ! जी महाराज !! 
विंग पीछे हुटता है । 
(पुस्तक हाथ में लिये संकेत करता है :) मालती को महारानी ने 
भू-गृह में बंद करने का आदेश दे दिया है। 
(देखता है कि प्रॉम्प्टर कुछ देख रहा है, पर घबराहट में समभता 
नहीं) जी महाराज ! 
विग में दयाराम, भगवन्त और अन्य अभिनेता परेश्ञानी में 
इकद॒ठ हो रहे हैं। 
(रंग्ंच पर स्थिति संभालने का एक और प्रयास करते हुए) 
गदहे ! हम पूछते हैं, मालती कहाँ है ? जी महाराज, जी महाराज 
रठे जा रहा है। उल्लू कहीं का। (फिर तलवार घुमाकर ) वता 
मालती कहाँ है ? 
(क्रोध से अकड़ जाता है) हे देखो, जवान सम्हारि के वाति करो । 
बड़े महाराज बने फिरत हैं। देइ का एक रुपया और सान इतनी 
गाँठत हैं। जाओ नहीं बताइत । हम कहित है, गारी देहो तो मालूम 
होय पै भी न बताउब और उठाइके नीचे फेंकि देव । 
दशकों के ठहाके गूंजने लगते हैं । 
(घबराहट में) पर्दा गिराओ ! पर्दा गिराओ !! 
विग अपनी जगह आ जाता है। पर्दागिर जाता है। कुछ 
क्षण रोशनी पर्दे पर अंकित 'प्रयाग कलाकार समिति' के 
सुनहरे अक्षरों पर केन्द्रित रहती है, फिर बड़ा पर्दा गिरता 
है। 


]950 


एकांकी : ॥33 


मैमूना 


फ़रीद : 


शीमा : 


आमना : 


अरशद 
खैरन 


साजिद 


पर 
समूना 


पात्र 


: आठ-तौ वर्ष दी बच्ची--दवी-दवी, घुटी-घुटी | बचपन की चंच- 


लता उसके मुख पर यों झलकती है, जैसे राख गें दवी चिनगारी | 
दो-ढाई वर्ष का वच्चा | ममूना का भाई। लाइ-प्यार में पला । 
चंचल और उहृंड। 

दो-ढाई वर्ष की बच्ची । फ़रीद की सहेली । शर्मीली-लजीली पर 
चतुर और चालाक । 

मैमूना की माँ। अट्ठाईस-तीस वर्ष की सुंदर युवती--देखने में 
क्रेवल अठारह-बीस वर्ष की लगती है। 


: आमना का दूसरा पति, कवि तो नहीं, कितु कवि-सुलभ गुणों से 


युक्त । 


: एक बूढ़ी नौकरानी, जो साजिद के समय से है। 
बतूलन : 


अरशद की नौकरानी, जो न बूढ़ी है, न जवान । 


: आमना का दिवंगत पहला पति, जो मंच पर नहीं आता । 
माजिद ; 


नुमरत : 


साजिद का छोटा भाई, जो मंच पर नहीं आता। 

माजिद की वीवी, जो मंच पर नहीं आती । 
पर्दा मकान की ऊपरी मंजिल के एक कमरे में उठता है। 
सामने दीवार में बायीं ओर एक दरवाज़ा है, जो बरामदे में 
खुलता है। इस बरामदे में बायीं ओर सीचे से सीढ़ियाँ 
आतो हैं ओर दायीं ओर रसोईधर है, लेकिन सीढ़ियों 
का या रसोईघर का दरवाज्ञा इस कमरे से नज्ञर नहीं 
आता। हाँ, बरामदे का बड़ा फरोखा साफ़ दिखायी देता 
है। और इस झरोखे से आने वालो धूप बताती है कि 
दोपहर का समय है और बाहर स्रज खूब चमक रहा है। 
सामने की दीवार में दायीं ओर भी दरवाज़ा है, जो रसतोई- 
घर को जाता है। इस त्तरह रसोईघर बरामदे में भी 
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खुलता है और कमरे में भी । 

बायों दीवार सें पीछे को दरवाज़ा है, जो ड्रॉइंग-रूस 
को जाता है। दायीं दीवार में इधर को एक बड़ी खिड़की 
है, जिसमें बड़े बड़े शीशे लगे हैं । 

यह कमरा एक तरह से खाने और बंठने का कमरा 
है, क्योंकि इसमें सामने के दोनों दरवाज़्ों के मध्य एक 
खाने की भेज़ रखी है, जिसके चारों ओर कुसियाँ लगी हैं। 

खिड़की की ओर को काउच का सेट और तिपाई भी 
पड़ी है। पर्दा उठते समय डाइनिग-टेबल की कुर्सियाँ मेज 
से लगी हुई हैं, केवल उनका पुष्ठ-भाग दिखायी देता है । 
दायीं और बायीं दीवारों में दरवाज़्ों के दोनों भोर दो 
अलमारियाँ हैं, जिनके शीशों से चाय और खाने-पीने के 
सेट दिखायो देते हैं। बरामदे में खुलने वाले दरवाज़े के 
अलावा बाकी सब दरवाज़ों वर पढें पड़े हुए हैं ! खेरन भी 
एक काउच से पीठ लगाये, पाँव पसारे, बेठी दिखायी देती 
है। में तूना उसके घुटनों में सिर दिये रो रही है। खेरन दी 
उसे पुच॒कारती है, पर वह लगातार सिसके जा रही है। 

खैरत : (उसे चुमकारते हुए) न मेरी मम्मो, बस, वस | भला इस तरह 
भी जी छोटा किया करते हैं। अरे वो आने वाले ही होगे । 

सेमुना लोर से सिसकती है। 

: (अपने-आप) इस बेचारी का भी क्या कुसूर ! वेगम तो इस तरह 
सुलूक करती हैं, जैसे अपनी जायी न हो, कहीं से गिरी-पड़ी उठा 
लायी हों । (पाँव सिकोड़कर मेसू ना को थपथपाते हुए) वस, वस, 
अब कोई दम में आ जायेंगे। चल तुझे नरगिस के फूलों का गुल- 
दस्ता बना दूँ--लम्बे-लम्बे सुंदर, सफ़ेद फूलों का ! 

भैमूना और भी ज़ोर से सिसकती है। खेरन वी बरामदे 
में जाती है और दूसरे ही क्षण फूलों का एक छोदा-सा 
शुलदस्ता बना लाती है । मेमूना वहीं बंठी लगातार सिस- 
कती रहती है । 

खैरन : (उसे गुलदस्ता देते हुए) ले बेटी, देख कितने खूबसूरत फूल हैँ । 
मैमूना नहीं लेती और सिसकती हुई उसकी गोद में सिर 
छिपा लेती है । * का 

: (अपने-आप) बच्ची ही तो है। सात-आठ वरस भीकोई उम्र े 
होती है । बाट देखते-देखते ज़रा-सा मुँह निकल आया वेटी का+.... 
पपड़ियाँ जम गयीं होंठों पर | ले जाते साथ तो क्या था * 

दूर से मोदर के हॉर्न की आवाज़ सुनायी देती है । 
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खैरन : 


मैमूना : 
खँरन : 
मैमूना : 


ममूना : (खतरन के साथ वापस आते हुए) बारह थे न खैरन ? 


खैरन : 
मैमूना : (आंसू पोंछते हुए, अत्यंत सरलता से) ये बम क्‍यों नहीं गिराते ? 
खैरन : 


लो, वो आ गये | 
संमूना सिर उठातो है। 


: सुनो मोटर के हॉने की आवाज़ | 


पाइवं-भूमि में फोई मोटर हॉने वजाती हुई निकल जाती 


है 


: ये कम्बद्त मोटरें भी एक-जैसी आवाज़ निकालती हैं । 


मेमूना फिर उसकी गोद में सिर छिपाफर सिसकने लगती 


है। 


: (उसे थपथपाते हुए) और ले गयी फ़रीद को भी साथ ) छोड़ना 


था तो दोनों ही को छोड़ जाती। कब रे राह तक रही है वेचारी | 
न सुबह से ठीक तरह खाया, न पिया। वहाँ दावत उड़ाने को 
किस तरह जी चाहता होगा बेगम का ! मेरे गले से तो एक कौर 
न उतरे ! 

सेमूना सिसको लेती है । 


: कम्बख्त शीमा को भी न जाने क्‍या हो गया |! यों सारा-सारा दिन 


यहाँ चिपकी रहती है, फ़रीद नहीं है न यहाँ आज । 
ऊपर भाकाझ में हवाई जहाडों की गूंज सुनायी देती है । 


४ अरे जहाज़ ! 


समृन्ता सिसकती है। 


: अरे ये तो कई मालूम होते हैं। उठ देख खिड़की से (उसे छोड़कर 


तेज़ी से खिड़की में जाती है, खिड़की से दिखाते हुए) अरी मम्मो 
भाग, देख कितने ढेर-से है (गिनते हुए) तीन--छह--नी ! देख, 
कितने नीचे ! 
(आँसू निगलते हुए खिड़की की ओर जाते-जाते) नी... 
(मंमूना को गोद सें उठाकर दिखाते हुए) दस, ग्यारह, वारह। 
(प्रसन्‍न होकर) बारह। 
हवाई जहाज़ों की गूंज पाइवं-मुसि से निकलकर समीप भा 
जाती है और कुछ क्षण तक रंगमंच पर छायी रहती है। 
फिर धीरे-धीरे दुर चली जाती है। और दूर से मोटर के 
हॉन की आवाज्ञ सुनायी देती है । 


(जो इस वात पर प्रसन्‍न है कि उसका ध्यान बेटा) हाँ बारह थे । 
(हँसते हुए) रबड़ के गोले तो नहीं होते बम । एक भी गिर 


जाता तो हम और हमारे साथ सब कुछ भक्‌ से उड़ जाता । 
सोदर के होने का स्वर और भी निकट सुनायी देता है । 
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फ़रीद : 
खैरन : 
फरीद : 
मैमूना : 
खैरन : 


आमना : 
खैरन : 
आमना : 


खैरन : 
आमना : 


४ (बरामदे के भरोखे में जाते हुए) ले, तेरी अम्मा आ गयीं । गुब्वारे 


लायी हैं। हवा में उड़ने वाले। फ़रीद भी आ रहा है भागता 
हुआ .. .और शीमा भी झांक रही है कम्बख्त । 
भोदर को आवाज़ सुनकर मेमूना भरोखे को ओर जाती है 
कि फ़रीद हाथ में दो गुब्बारे लिये हुए भागता आता है। 
मम्मो, गुब्बारे ! 
अपनी बहन को भी एक गुब्बारा दे दे फ़रीद बेटा ![ 
हम नहीं देते (अंदर की ओर भागता है।) 
कसे नहीं देता ! (उसके पीछे भागतो है।) 
(उनके पीछे आते हुए) अरी मम्मो...ठहर...मैं ले देती हूँ तुझे 
गुव्वारा...मम्मो.. .मम्मो...! 
मंसूना फ़रीद के पीछे बायीं ओर के कमरे में भाग जाती 
है। बरामदे में आमना प्रवेश करती है, हाथ में दो-चार 
लिफ़ाफ़ उठाये हुए। 
खैरन । 
आ गयीं बेगम ! वड़ी देर लगायी ! 
(उसके हाथ से लिफ़ाफ़े लेकर खाने की मेज पर रखती 
है। 
मैं तो थक गयी वर्हाँ। 
मेज्ञ के नीचे से कुर्सो निकालकर उसमें घेंस जाती है। 
अरशद मियाँ कहाँ हैं ? वो नहीं आये ? 
रास्ते में नसीर के यहाँ रह गये। (नफ़रत से) चोर-चोर मौसेरे 
भाई ! जब देखो नसीर ! न जाने उसके साथ क्या मिसकोट किया 
करते हैं? न उसे बात करने की तमीज़ है न बैठने-उठने का 
सलीका ! मैंने कहा--- चलिये, फिर कभी आ जाइयेगा, मैटिनी 
देखने चलेंगे, माजिद ने कहा था... कहने लगे, 'तुम कार ले जाओ, 
सीधे कैपिटल पहुँच जाना । मैं नसीर के यहाँ से सीधा वहाँ जा 
पहुँचूँगा । माजिद -को फ़ोन किये देता हूँ !' लेकिन मैं पुछती हूं 
नसीर के बिना क्या ग़ुज़्र नहीं होती इनकी ? 


: मैटिनी तो तीन बजे शुरू हो जाती है, और अब तो ढाई बजने को 


हैं । 


: देर हो गयी रास्ते में, फ़रीद पड़ गया पीछे नुमाइश देखने के 


लिए । सो उतर पड़ी। कुछ सामान-उमान खरीदा । बस अभी 
तैयार होकर चली जाऊँगी । साड़ी ही तो वदलनी है । 
बतूलन कुछ और लिफ़ाफ़े हाथ में उठाये हुए प्रवेश करती 
है। और उन्हें भो लाकर मेज्ञ पर रख देती है । 


एकांकी : 37 


आमना ६ 


फ़रीद 


मैमूना हि 
बामता : 


फ़रीद : 


आमना :; 


फ़रीद : 


आमना : 


फ़रीद 


मैमूना : 
आमना : 


मैमूना : 
आमना : 


मेमूना : 


आमना 


(वतुलन से) यह सत्र अंदर रख दे । भर देख, आम बफ़े में डाल 
दे | फ़रीद पड़ जायेगा पीछे अभी | 
(इसरे कमरे से फ़रीद फे चीपने फी भायाज्ञ आती हैः) भरा 
गुव्वारा ले लिया ऑ,,,आँ...मेरा गुब्बारा । 

पीटने की आयचाज्ञ जाती है। 


: दे मेरा गुब्बारा । 


इूसरे क्षण अंदर से संमूना एक मुव्यारा लिये हुए भागती 
हुई आतो है। 

क्यों, मैं न लूंगी गुव्बारा 

(उठकर उसे पकड़ते हुए) वयों री चुईल ! फिर गलाया तूने उसे । 
(उसके मुंह पर एक चपत जमाती है) कितनी बार बहा है, न 
छेड़ा कर उस ग़रीब को | 
(एक ही शुब्वारा लिये रोता हुआ भागता आता है) मेरा 
गुब्बारा, . मेरा गुब्वारा... 

(उसे गोद में उठाकर) बस, बस, मारा है मैंने मम्मो को, मेरा 
राजा वैटा...ले यह गुब्चारा । (उसे शुब्वारा देते हुए भूलती है) 
फ़रीद तो मेरा बेटा है न (उसे चूमती है) और मैमूता ? 

(प्रसन्‍त होकर ) खैरन की बेटी ! 

शीमा शरमाती-दरमाती दरवाज़े से फॉकती है । 
ले, वो शीमा आ गयी | अब जा, खेल उसके साथ ! 


: [माँ की गोद से उतरता हुआ) शीमा, गुव्यारा आ खेलें 
शीमा : 
फ़रीद : 


(भीतर आते हुए) पहले एक हमें दो । 
ले। (उसे गुब्बारा देता हुआ) आ, उधर जेलें। 

उसे साथ लेकर फमरे में चला जाता है। 
(वाल-सुलभ सरलता से चपत की टीस फो जुलकर ओोर सहसा 
आमना के पास जाकर भर्रायी हुई आवाज में) अम्मी ! 
(चिढ़कर ) क्‍या है? 
(ओर भी भर्रायी हुई आवाज़ में) अम्मी !! 
(और भी चिढ़कर) परे हो मम्मो, क्या ऊपर चढ़े आ रही है ! 
(उसे परे घकेलकर) आते ही सिर पर सवार हो गयी, इस चुड़ल 


से किसी पल भी छुटकारा नहीं, बोल क्या कहती है ? 
(चुप) 


: (चीखकर) अब फूट भी मुँह से, क्या कहती है ? 


संमूना रोने लगतो है। वतुलन आमों का लिफ़ाफ़ा लिये 
रसोईघर में चली जातो है । 


: अरो खैरन | क्या जाते ही इसे मेरे पीछे लगा दिया। दो घड़ी भी 
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खजैरन : 


आमना 


खैरन : 


बतूलन 


खैरन 


वतूलन : 


खैरन 


इसे संभालकर नहीं रखा जाता तुमसे ? देखती नहीं हो, अभी 
आयी हूँ। साँस भी नहीं ली कि यह अम्मी की बच्ची चिमट गयी। 
सेभाल इसे । 

(प्यार से) चल बेटी, चल उधर फ़रीद भैया के पास । 


: उधर न ले जाना, सतायेगी उसे चुड़ेल। इधर ले जा बरामदे में, 


मैं ज़रा जाकर यह साड़ी वदल डालूँ। (अंदर कमरे सें चली जाती 
है।). 
चल मम्मो बेटी, तुझे गुड़िया बना दूं। 

मेमूना सिर्फ़ सिसकती है। 


: (उसे पुचकारतो है) रोया नहीं करते बेटी । देख मैं बनाती हूँ 


गुड़िया तेरे लिए । 
सेमूना सिसकते-सिसकते जाकर बरामदे के भरोखे में खड़ी 
हो जाती है। बतूलन तरकारी की टोकरी लिये बाहर 
आती है और लोबिया काठने लगती है । 


: (उसका हाथ बटाते हुए) सुबह से बच्ची बाट देख रही है बतूलन 


वी । भला एक गुब्बारा इसके लिए भी ले आती तो... 


: बेगम ने तो दो ही लिये थे; लेकिन फ़रीद ने दोनों ले लिये। 
* ज़रा प्यार ही कर लेतीं। बच्ची प्यार को तरस-तरस जाती है। 


जा खड़ी हुई है झरोखे में (जैसे अपने-आप) न जाने दिन-भर वहाँ 
खड़ी-खड़ी क्‍या ताका करती है ? 


: (दीर्घ नि:श्वास लेती है) कहा करते हैं, माँ किसी की न मरे; पर 


मम्मो को देखकर मैं दुआ किया करती हँ---अल्लाह, बाप किसी 
कान मरे। 


: साजिद मियाँ तो आँखों पर बेठाये रखते थे अपनी इस बेटी को-। 


एक वार ज़रा-सी हरारत हो गयी थी, सारी रात सिरहाने बैठे 
रहे थे | आँख तक न झपकी थी उन्होंने । 


: सुनती हूँ मम्मो की पहली सालगिरह पर बड़ी भारी दावत की थी 


उन्होंने । अरशद मियाँ कई बार जिक्र किया करते हैं उस दावत 
का। 


: (धीसे स्वर में) अरशद मियाँ और उनमें बड़ी गहरी छनती थी। 


बचपन के दोस्त थे दोनों | वेगम तो अरशद से पर्दा तक न करती 
थीं। सुनते हैं. दोनों को मुहब्बत थी बेगम से, लेकित साजिद जीत 
गये । 

(अस्फुट छाब्दों में) पर सुना है, शादी कामयाव न थी उनकी। 
बेगम पछताती रहीं कि उन्होंने अरशद मियाँ को क्यों न चुना । 
(और भी घीरे से) अरशद खूबसूरत थे, पर साजिद अमीर । 
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बतुलन : (उसी आवाज़ में) और वेगम, न आप खुश रह सकीं, न उन्हें खुश 
रख सकीं। 
खैरन : यह तो अल्लाह ही जाने, पर कभी वल तक न देखा साजिद मिरयाँ 
के माये पर । इतना कारवार था, इतना कमाते थे, पर त्तवीयत में 
ग़रूर नाम तक को न था। मैं थी, नौकर थे, तो भी घर का 
मामूली-से-मामूली काम वो अपने हाथ से कर लेते । मम्मो से तो 
इतना प्यार करते कि अपने हाथ से खिलाते-पिलाते और गहलाते। 
जब दफ्तर से आते, कुछ-न-कुछ ज़रूर ले आते । कंधे पर बैठाये 
फिरा करते अपनी इस बेटी को, पर अब वेचारी, ..(गला भर 
आता है।) 
बतुलन : दिल तो अरशद मियाँ का भी दरिया है और घमंड भी उनमें नाम 
को नहीं । कभी कोई बुरी बात नहीं कहते, फिर यही हैं, जो इतनी 
देर वेगम का नाम जपते रहे । नहीं तो लड़कियों की कमी न थी ! 
भौसा बहुतेरा कहते थे, नुसरत के लिए; पर एक वार जो न की 
तो 'हाँ' नहीं की। दो साल तक मौसी इनकी राह देखती रहीं। 
आखिर व्याह दी लड़की माजिद के साथ | यूँ मम्मो से भी कम 
प्यार नहीं करते । 
खैरन : (धीरे से) साजिद मियाँ जानते थे दोनों की मुहब्बत को; लेकिन 
क्या मजाल, जो उन्होंने कभी आँख भी मैली की हो । धीरे-धीरे 
बेगम मे अपनी दिलचस्पी कम कर दी उनमें। वेचारे सुबह आठ 
बजे जाते, तो रात पड़े घर वापस आते। वेगमया तो सैर की 
निकल जातीं या फिर सिनेमा देखने चली जातीं और अगर कभी 
घर पर भी होतीं तो सदा मुँह फुलाये बैठी रहतीं; इस पर भी 
साजिद सदा हँसते रहते । अपने सुलूक में ज़रा भी फ़र्क न आने 
देते । निगोड़ा जुकाम भी बेगम को हो जाता तो डॉक्टरों के पीछे 
मारे-मारे फिरते । 
बतूलन : मैं पूछती हैँ साजिद बुरा न मानते इनकी ग्ैरहाजिरी का ? 
खैरन : ये न होतीं तो मैमूवा से दिल बहलाते (गला भर आता है) वही 
बच्ची, जिसे अव्बा आँख की पुतली बनाये रखते थे, अब... 
आमना फ़रोद को उठाये हुए प्रवेश करती है । 
आमना : ले, मैं अभी देती हूँ अपने वेटे को आम। बतुलन ! कहाँ हैं वो 
आम ? एक काटकर जरा फ़रीद को दे। (उसे गले लगाकर भुलाते 
हुए) मेरे बेटे को सिरोली बड़े पसंद हैं । 


आमों का नाम सुनकर मैमूना मुड़ती है और धीरे-धीरे 
कमरे सें आतो है। 


: और देख खैरन, मम्मो को दो फाँकों से क्यादा न देना । खून 
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खैरत : 


आमना 


खैरन : 


आमना 


खैरन :; 
आमना ; 


खैरन 


बतूलन : 
फ़रीद : 
बतुलन : 


फ़रीद 


ख़राब है इसका। फोड़े निकल आते हैं इसे । (घृणा से) इसके 
अब्बा को भी निकल आते थे । ध्यान रखा कर इस बात का, खाना 
देते वक्‍त । 

खाया ही कब है खाना बेटी ने। ला के रखा था, पर एक-दो कौर 
मुश्किल से खाये । 


: खाना नहीं खाया इसने ? मेरे कभरे में भेज दे इसका खाना। 


नखरे तो देख चुड़ेल के ! (बतुलन लोबिया छोड़कर रसोईघर में 
जाने को उठती है) और देख बतुलन, फ़रीद को आम देकर मेरे 
सैंडल को ज़रा ब्रश कर दे। अभी मैठिनी देखने जाना है मुझे 
(संमूना से) चल मम्मो ! 

दोनों जाती हैं। 
(बतुलन से) बेगम ले गयी हैं मम्मो को कि शोर न मचाये आमों 
को देखकर । हाय मेरे अल्लाह ! अपनी औलाद से ऐसी नफ़रत ! 


: (भीतर से) खैरन बी ! यह मम्मो क्या करती रही है आज ? 


सुबह बदला था फ़राक इसका, मैला चीकट कर दिया। इसे कभी 


 तमीज न आयेगी । 


मम्मो का कान पकड़े आती है। बतुलन रसोईघर में चली 
जाती है। 


: क्या मिट्टी में खेलती रही है दिन भर ? बिलकुल अपने अब्बा पर 


है। न बदन का होश, न कपड़े का । (स्कक र) और देख यह फ़रीद 
का सूट भी बदल दे । 

सुबह ही तो बदला था बेगम । 

मैला मालूम होता है। माजिद भी शायद आये वहाँ और मैं नहीं 
चाहती कि उसके सामने फ़रीद किसी भिखमंगे का लड़का दिखायी 
दे। तू तैयार कर दे उसे जल्दी ! (मैमूता से) चल मम्मो ! (उसे 
ले जाती है।) 


: (लंबी साँस खींचती है) हे मेरे अल्लाह ! 


बतुलन आम लाकर फ़रीद के सामने रखती है। 
लेये आम ! खा ले जल्दी ! फिर सिनेमा देखने जाना होगा । 
मैं नहीं खाता । 
क्यों भला ? देख तो कितने मीठे हैं आम ! तेरे लिए ख़रीदे हैं 
नुमाइश से । 


: ऊऊ। 
बतूलन ; 
फ़रीद : 
बतूलन : 


आखिर क्‍यों ? 
शीमा भी खायेगी। 
शीमा--चुड़ैल ! (खेरन से) खैरन बी, ज़रा देना आवाज़ उसे । 
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५ 
| 


३ 
ल्‍5 
थे, 


फ़राद 


बामना ५ 


: (दूसरे कमरे को चौखट पर रुककर) शीमा. . .शीमा. ..! 


शीमा शरमाती-लजाती प्रवेश करती है । 


: शीमो, आा आम खायें ! 


(भीतर से) खरन ! ले आा खाना मम्मो के लिए जल्दी। और देख 
बम दो फाँकों से ज्यादा न रखना । कहना तो मानती नहीं मेरा 
चुड़ैल | गंदी रहती है। अब रही गंदी तो कुछ भी न दूंगी। माजिद 
क्षा जाये अगर... 

फैरन रसोईघर में जाती है । 


बतूलन : णीमा तुले बड़ी अड्छी लगती है न फ़रीद ! और मम्मो ? 
फ़रीद : (आम खाता हुआ) वो तो खैरन की बेटी है। 
बसूलन : खैरन की वेटी है ! (हंसती है) और शीमा ? 
फ़रीद : वो अम्मी की बेटी है (शीमा को आलिगन में लेता हुआ) तू मेरी 
बहन है न शीमो ? मम्मो से कुट्टी कर लेंगे हम । क्यों है न ! 
सरन रसोईघर से तइतरी में खाना लिये भीतर जाती है। 
शीमा : मम्मों से छुट्टी ! 
दोनों ब्हाका लगाते हैं---सरल, अवोध ठहाका । 
लैरन : (वापस आते हुए घीमी आवाज़ में) यह वेगम माजिद का जिंक 
क्‍या बार-बार किया करती हैँ! माजिद यह कहते हैं, माजिद वो 
करते है, माजिद यह न कहें, माजिद वो न खयाल करें ! बस आठों 
पहर माजिद के गुन गाया करती हैं ! 
बतूलन : (ट्राइग-रूम से सेंडल लाते हुए) नुसरत से पुछ के देखो उनके गुन, 
घेचारी भाधी भी नही रही रो-रो के । भरशद मिर्याँ... 
परन : (लोथिया काटने लगती है) अरशद मियां भी नहीं रोकते ? 
बतूलन : (सेडल सेफर उन्हें ब्रश फरते हुए) वो आप उदास-उदास से रहते 
£। मृस्े तो रहम आता है उन्हें देखकर । जैसे उनमें कोई अपना 
अरमान ही नदी । घिन पत्तवार की कश्ती से डोलते रहते हैं। न चो 
हंसी, ने राशी । घुटे-घुटे । दवे-दवे । नुसरत से कर लेते शादी तो 
अच्छे रहते । 
गेरन : नृसरत से... 
देतूगन : इतनी सुंदर तो यो नही सल्रन बी, पर गु]नों की खान है। मजाल 
है जो दिल की बात सेहरे पर आने दे। घुटकर रह गयी, पर अरशद 
मियां के सामने मन की गांठ ने योली । मरती मर जायेगी, पर उफ़ 
ने करेधी । 
विस : शुमरत बहस झच्छी लटयी है । 
ददतन : पाब भी बभी जानी हैं, मूस्करा कर मिलती है। अरशद मियाँ का 
शत दुछ् दी है, दर उतर बट दर्द भरी मस्कराहट ! (दोद नि:दवास 
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खैरन : 
: माजिद क्या प्यार करते ? दिल तो उनका कहीं और था । बेगम से 


बतूलन 


खैरन : 


बतुलन : 
खैरन : 


बतूलन : 


आमना 


बतुलन : 
आमना : 


खैरन ४ 
अमना : 


खैरन है 
आमना : 


लेती, है) मालूम होता है, जैसे दिल में उतरती जा रही है। मेरे तो 
कचोके लगते हैं खैरन बी ! 
भाजिद प्यार न करते थे नुसरत से ? 


पेंग बढ़ा रहे थे उन दिनों । 
तब तो बात न करती थीं बेगम । माजिद सौ बार बहाने से आ- 
आकर बेठते। अपनी इस भाभी के इशारे पर जान कुरबान करने 
को तैयार रहते। इनकी हर फ़रमाइश को पूरा करने के लिए 
वेचेत फिरा करते । उनकी आधी तनख़ाह तो इन भाभी साहिबा के 
तोहुफ़ों की भेंट हो जाती, पर तब तो भाभी सीधे मूँह बात भी न 
करती थीं उनसे । 
तब देवर को कौन पूछता ! अरशद जो चढ़े हुए थे नज़र में । 
और क्या ! मैमूना से कहा करतीं--तू तो अरशद चचा की बेटी 
है | वैसी ही शक्‍्ल-सूरत, वैसी ही आदतें हैं तेरी--ओऔर यह कह- 
कर फूली न समाती । 
(व्यंग्य से) और अब फ़रीद माजिद चचा का लड़का वन गया है। 
उसकी शक्ल माजिद चचा-सी है। उसे माजिद चचा की आदतों 
सिखायी जा रही हैं ! 
आमना प्रवेश करती है। ब्लाउज वही है, कितु साड़ी 
बदली हुई है। बाल फिर से बनाये गये हैं। चेहरे पर 
पाउडर की हलकी-सी तह जमी है और होटों पर सुर्खी की 
ताज़ी लकौर है । 


: कर दिया ब्रश सँडलों को ? 


जी बेगम । लीजिये ! 
(सेंडल पहनते हुए) और बतूलन, इस फ़रीद को जल्दी तैयार कर 
दे । इसके हाथ-मूँंह धुलाकर सूट बदल दे । (बतुलन उठती है) 
नहीं, अब सूट रहने दे | बस इसके हाथ-मुँह धुला दे । 

बतूलन फ़रीद को रसोई में ले जाती है। 


: (उसो को संबोधित करके ) और देख तू मेरे साथ चल | यह मचल 


गया-तो सारे खेल का मज़ा किरकिरा हो जायेगा और खैरन बी 
तुम मैमूना का ख़याल रखना। 


इसे भी साथ ले जात्तीं बेगम ! 
क्या अभी से बिगाड़ दूँ ? इसके अब्बा ने पहले ही इसकी आदतें 


क्या कम बिगाड़ रखी हैं ! 
(लोबिया काठ ते हुए) आप बात-बात में नाहुक उन्का नाम... 


खैरन,..! 
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खैरन : 
आमना : 


खैरन : 


आमत्ता : 


खैरन : 


आमना : 


बतूलन : 


आमना : 


खैरन : 


मैं तो चुप रहने की बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन जब हर बात में 
उनका नाम... 
खैरन--!! 
मुझसे यह सब-कुछ नहीं सुना जाता। जो मेरी गोद में पलकर 
जवान हुआ, जिसे बचपन में अपना दूध तक पिलाया; जो इतना 
नेक और... 
खै--रन !!! 
और फिर उसकी यह बच्ची। रेगिस्तान में भटकने वाली नन्‍हीं-सी 
जान की तरह इस घर में डोलती-फिरती है... 

बतुलन फ़रीद का हाथ-मुँह घुलाकर ले आती है । तोलिये 

से उसके हाथ-मूँह पोंछकर उसके बालों को संचारती है। 
खैरन ! मैं देखती हूँ, तृ मैमूना की आदतें बिगाड़ रही है। मैंने तेरे 
बुढ़ापे का खयाल करके तुझे छोड़ना मुनासिव नहीं समझा, लेकिन 
तुझे दूसरा घर देखना पड़ेंगा। (बतुलन से) फ़रीद को ले जाकर 
मोटर में बैठा । मैं अभी आयी। 
(तौलिया खूँटी पर टाँगते हुए) चलो फ़रीद मियाँ | 

दोनों जाते हैं । 
पानी में रहकर सगरमच्छ से बेर अच्छा नहीं खैरन वी। अपना 
भला-बुरा सोच लो। मंमूना तुम्हें ही प्यारी नहीं, मेरी भी बच्ची 
है। | 
तेज्ञ-तेज़् चली जाती है 
(दीघं नि:इवास लिकर) आह ! अग्रर वह तुम्हारी बच्ची होती ! 
वह अपने मरहूस अव्बा की बच्ची है और उसकी मौत के वाद मेरी 
बच्ची है। 

धीरे-धीरे डरी-डरी-सी सैमूना कमरे के बाहुर निकलती है। 


: (आगे बढ़कर उसे गले से लगाते हुए) आ मेरी यतीम, वेभासरा 


बच्ची । अपनी इस बूढ़ी साँ की तरह तू भी बेसहारा और मोह- 
ताज है । 
प्यार से उसे छाती से लगाती है, उसके बालों पर हाथ 
फेरती है, बाहर से मोटर के स्टार्ट होने की आवाज आती 


है। 


: तूने आम खाया क्‍या ? (उसे छातो से भींचती है) भा तो, मैं तुझे 


मैमूना : 
खैरन : 
मैमूना : 
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देती हूं आम ! 

नहीं, मैं नहीं खाती आम । 
क्‍यों ? 

आम खाने से फोड़े निकलते हैं। 


प3 


खैरन 5 


अरशद : 


्, 


खरन : 


अरशद : 


खैरन : 
अरशद : 


खैरन : 
अरशद : 


खैरन 


भरशद :; 


खैरन : 


अरशद 


खैरन : 
अरशद : 


(उसे फिर छाती से लगाती हुई) मेरी बच्ची को.तो आम खाने से 
फोड़े निकलें जोर उस पाजी को उनसे आराम आये, जित्व॒का जिस्म 
फोड़ों से कोढ़ियों की तरह अटा रहता है। ले तो मैं तुझे लाकर 
देती हूँ आम । देखूँ तो किस तरह निकलते हैं फोड़े 

रसोई-घर से आस लाकर उसे देती है । 


: लेखा तो मेरी बेटी । 
, मैमूता : 
खैरन : 
मैमूना : 
खैरन : 


त्तहीं । 
आखिर क्‍यों ? 
अम्मी मारेंगी। 
कौन तेरी अम्मी ! तेरी अम्मी तो मैं हूँ । ले खा ! 
फाँक उसे देती है । अरशद आता है । 
(खिनन्‍्न, स्‍लान, विषादमयी हँसी के साथ) अपने इस बेटे को भी 
तो आम खिलाओ खैरन बी ! 
ओह अरशद मियाँ | इतनी जल्दी वापस आ गये आप। 
ममूना डरकर भीतर कमरे में चली जाती है। 


: लो भाग गयी मैमूना तुम्हें देखकर (ज़रा-सा हँसते हुए) सुबह से 


बेटी ने कुछ खाया-पिया न था । वेगम आम लायी थीं, मैंने सोचा... 
(उसी उदास हँसी के साथ) तुम्हारे इस बेटे ने भी तो सुबह से 
कुछ खाया-पिया नहीं । 

क्या कहते हो अरशद मियाँ ! तुम तो दावत में गये हुए थे । 
दावत ! (हँसता है) वो तो आमना की थी । मैं तो यों ही तुफ़ैलियों 
में चला गया था। 

कसी बातें कर रहे हो ? 

तुम न समझोगी । 


: बेगम तो कहती थीं आप सिनीमा में उनकी राह देख रहे हैं । वो 


तो अभी गयी हैं । 

मैंने उसकी कार जाते हुए देखी थी। लेकिन वहाँ माजिद होगा। 
मैंने उसे फ़ोन कर दिया था। 

मालिक ! आप क्या कह रहे हैं ? 


: माजिद आमना से मुहब्बत करता है और वो भी अब उससे नफ़रत 


नहीं करती । 

सरकार ! आप और बेगम में भी तो... रु 
मुहब्बत थी, यही कहना चाहती हो न तुम | लेकिन इस मुहब्बत के 
दरम्पान साजिद आ गया । मैं जवानी की अपनी उसी सीधी-सादी, 
पागल मुहब्बत के फ़रेब में हवाई किले बनाता रहा। मैं आमना 
को हमेशा उसके पहले रूप में देखता रहा। मुझे क्या मालूम-- 
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खरन : 
अरशद : 


खैरन 


अरशद 5: 
खैरन : 


अरशद : 
खैरन : 
अरशद : 
खैरन 


खैरन : 
अरशद : 





॥ सुसंस्कृत | 
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साजिद को अपनी मुहब्बत न देने वाली आमना, उसकी दौलत को 
अपना दिल दे बैठी है। साजिद को उसने छोड़ दिया, उसकी 
दौलत को न छोड़ सकी। (जंसे अपने-आप) वह अरशद को--- 
ग़रीब, बेपरवाह और आज़ाद अरशद को--सोसाइटी के अदब- 
आदाव सिखाकर पालतू कुत्ते की तरह साथ-साथ लिये घूमना 
चाहती है। (हँसता है) वह उसे चूम लेगी, उसे अपनी बाँहों में 
भींच लेगी, लेकिन उसकी नज़रों में उसकी वकअत पालतु कुत्ते से 
ज़्यादा न होगी । 

(रेंधे हुए गले से) सरकार । 

पहले अगर वह मुझसे शादी करती तो मेरी इस वैपरवाही से नफ़रत 
न करती, वह इससे प्यार करती । मेरी हस्ती में अपनी हस्ती मिला 
देती । लेकिन अब (लम्बी साँस लेता है) उसने अपनी एक अलग 
हस्ती बना ली है--धन-दौलत के बनावटी और बेजान अदव- 
आदाव की लहरों पर तैरने वाली हस्ती ! मेरी बेपरवाही से अब 
वह उकता जाती है। वह मेरा सुधार करना चाहती है। पालतू 
कुत्ते की तरह मुझे साथ-साथ लिये घूमना चाहती है। उसे शाइस्ता, 
मुहज्जब” अमीर माजिद मुबारक रहे। वह फ़रीद को शौक से 
माजिद चचा-जैसा वनाये | अरशद अपनी अलग दुनिया बसा लेगा । 


: लेकिन मैमूना ! (गला भर आता है) मेरी ग़रीब, मासूम बच्ची ! 


वह तो घटकर मर जायेगी इस फ़िज्ञा में मालिक । 

मैमूना 

मैं तो अभी तुमसे यह कह रही थी कि मुझसे यह सब नहीं देखा 
जाता। मेरी ग्ररीब बच्ची इस फ़िज़ा में घुटी जा रही है। 

मैं खुद घुटा जा रहा हूँ। 

में इसका यह हाल नहीं देख सकती मुझे छुट्टी दो । 

छुट्टी ! (हँसता है) मैं खुद छुट्टी ले रहा हूँ । 


: अम्मा उसे अपने पास फटकने नहीं देती । तुम्हारे पास वह आती 


नहीं । उदास-उदास, खोयी-खोयी-सी फिरती रहती है । कभी इस 
खिड़की में खड़ी, कभी उस झरोखे में बैठी, व जाने क्या सोचती 
रहती है ! इन दो बरसों में आधी भी तो नहीं रही । 
सेमूना दूसरे कमरे सें काँकती है, फिर कनन्‍्मी काटकर 
बाहर निकल जाना चाहती है। 
यह देखो, फिर कन्‍नी काटकर निकल चली । 
(उसे पकड़कर अतोव स्नेह से) मम्मो, इधर तो आ वेटी । तू मुझसे 


2. सम्पय। 
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मेमूना : 
अरशद : 
मैमूता : 
अरशद : 


मेमूना : 


इतना डरती क्यों है ? (उसे गोद में लेकर) तू मेरे सामने से चोरी- 
चोरी क्‍यों निकल जाती है ? मुझसे कन्नी क्यों कतराती है ? (उसे 
चूमता है) मैं तेरा अब्बा हूँ। (उसके बालों पर हाथ फेरता हुआ 
उसे गले लगाता है) बता तू किसकी बेटी है मेरी मम्मो ? 
(चुप) 
(उसे प्यार करता हुआ) किसकी बेटी है मेरी अच्छी मम्मो ? 
मैं खैरन बी की बेटी हूँ । 
(उसे आलिगन सें भींचता हुआ ) तू मेरी बेटी है। साजिद की नहीं, 
खैरन की नहीं, आमना की भी नहीं। तू अपने अब्बी की बेटी है 
(दीघं नि:इवास लेता है) अपने अब्बी के बेपरवाह आज्ञाद विनों 
की बेटी । भब तू भी उसकी तरह घुट-घुटकर रह गयी है। लेकिन 
मैं अपनी वेटी को ज़रा भी तकलीफ़ न होने दूँगा। (उठ खड़ा 
होता है और मंमूना को अपनी बाँहों में उठाकर सीने से लगा 
लेता है) अपने अब्बी की बेटी है न मेरी अच्छी मम्मो ! 
मसूना पहले फिफकती है फिर अपने नन्‍हें-सन्‍्हें हाथों को 
अरशद की गदंन से लिपदा देती है । 
अब्बी ! 
पर्दा गिरता है। 
942 


एकांकी : 47 
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तौलिये 


पात्न 
वसन्त सुरो 
मधु चिन्ती 
मंगला 


स्थान : नयी दिल्‍ली 


पर्दा वसन्त के ड्राइंग-एम में उठता है। ड्राइंग-हूम न बहुत 
बड़ा है, न छोटा । न सामान से अधिक भरा है, न बिल्कुल 
खाली । वसन्‍्त एक फ़र्म में मैनेजर है। ढाई सो वेतन 
पाता है। यद्यपि दिल्‍ली मे ढाई सो फुछ ज्यादा महत्व नहीं 
रखते, पर वह फ़र्म का मंनेजर है, इसलिए कमरा सजा है 
और दरवाज़ों पर पर्दे लगे हैँ । दायीं दौवार के साथ भेज 
लगी है। उस पर फागज्ञ-पत्रों के अतिरिक्त टेलीफोन भी 
रखा है । 

मेज के इधर एक दरवाज्ञा है, जो अंदर फमरे में 
जाता है। भेज़ के उस ओर कोने में एक भेंगीठी है, लेकिन 
जाग झायद इसमें नहीं जलतो, क्योंकि अंगीठी का कपड़ा 
भत्यंत सुंदर है, उस पर सजावठ की चीज़ें भी रखी हुई हैं-- 
चेसी ही, ज॑ंसी मध्यवर्गोय घरों में होती हैं--लेकिन ये 
बिखरी नहीं हैं, करोने से लगी हुई हैं । दो पीतल के फूल- 
दान, दूसरी चीज्ञों के अलावा, अंगीठी के दोनों कोनों पर 
रखे हुए हैं। इसी अँगीठी के कपड़े फी लम्बी झालर को 
छूता हुआ रेडियो-सेट नोचे एक छोटी-सी मेज्ञ पर रखा 
है, जिसके सेजपोश का डिज्ञाइन अँंगीदी के कपड़े से संच 
करता है और मधु को सुरुचि का पता देता है। 


मधु 


मधु : 


वसनन्‍्त : 
मधु : 


वसन्त : 


मधु ह 


चप्तन्त : 


अँगोठी के ऊपर दीवार पर एक कंलेंडर ऐसे लटक 
रहा है कि मेज पर बंठे हुए व्यक्ति के ऐन सामने पड़े । 
कैलेंडर को एक नज़र देखने से मालूम होता है कि 943 
के नवंबर का महीना है। अंगीठी के वराबर सामने दीदार 
में एक दरवाज़ा है जो रसोईघर को जाता है। 

इस दरवाज़े से ज़रा हटकर, सामने की दीवार के 
साथ एक बेंत के काउच का सेट है । इसके आगे एक तिपाई 
पड़ी है। सेट की गहियां सुंदर और सुरुचिपूर्ण हैं और 
तिपाई का कवर अँगीठो के कपड़े से मंच करता है। 

सामने, दीवार की बायीं ओर, सोफ़ा-सेट से ज़रा हट 
कर एक दरवाज़ा है, जो स्नानगृह को जाता है । 

बायीं दीवार के साथ ष्युंगार की सेज़ लगी है, जिससे 
वसनन्‍्त और मधु दोनों अपने टॉयलेट का काम ले लेते हैं । 
इसके ऊपर खूँटियों पर तौ लिये ठेंगे हैं। मेज के दोनों ओर 
एक-दो कुसियाँ पड़ी हैं। बायीं दीवार में इधर को एक 
दरवाज्ञा है, जो बाहर को जाता है। 

पर्दा उठते समय हम वसन्‍्त को श्टृंगार की मेज़ पर 
बेठे हजामत बनाते देखते हैं। वास्तव में वह हजामत बना 
चुका है और तौलिये से मूँह पोंछ रहा है। तभी रसोई- 
घर से स्वेटर बुनती हुई मधु प्रवेश करती है । 


: यह फिर आपने मदन का तौलिया उठा लिया। मैं कहती हूँ आप .. 
वसन्‍्त : 


(मुँह पोंछते-पोंछते रुककर) ओह ! ये कम्बख्त तौलिये ! मुझे ध्यान 
ही नहीं रहता । बात यह है (हँसता है) कि मदन के तौलिये छोटे है 
और... 

(चिढ़कर) हजामत के तौलिये-जैसे हैं । जी ! जरा आँख खोलकर 
देखिय्रे, हजामत के तौलिये कितने रंगीन हैं. बीसियों तो धार्याँ 
पड़ी हुई हैं उनमें और मदन के कितने सादे और... 

लेकिन रोएँदार तो ... 

(व्यंग्य से) दोनों हैं । जी । आँखें वंद करके आदमी दोनों का फ़र्के 
बता सकता है ! मैं कहती हें 
(निरुत्तर होकर) असल में मेरा ध्यान दूसरी ओर घा। लाओ, 
मुझे हजामत का तौलिया दे दो। कहां है. मुझे दिखायी ही नह 
दिया । 
(खूंटी पर टेंगा हुआ तौलिया उठाकर) यह तो टेगा है सामने, 
फिर भी... 

मैंने ऐनक उत्तारफर रखी है भौर ऐनक के दिना 


ः 
जानता 


*(५ 


। 


क हः 


ह् 


| 


मधु : 


वसन्त : 


मधु : 
वसनन्‍्त : 


मधु : 
बसन्त : 


मधु : 


चसनन्‍्त : 


मधु : 
वबसन्त : 
मधु : 


वसन्‍्त : पर मैं तुम्हारी तरह एरिस्टोक्रैटिक वातावरण में नहीं पला और 


सधु : 


वसन्‍्त : दस और किस तरह होते हैं? नहाने का अलग; हजामत बनाने 


हमारी दुनिया... ([छिसियानी हुँसी हँसता है। ) 
जी, आपकी दुनिया ! जाने आप किस दुनिया में रहते हैं ! अब तो 
ऐनक नहीं, ऐनक हो तो कौन-सा आपको दढुछ दिखायी देता है । 
मूंह फुलाकर धम से काउच में घेंस जाती है और चुपचाप 
स्वेटर बुनने लगती है। बसनन्‍्त हजामत का सामान रखता 
है; फिर अचानक उसकी ओर देखकर । 
यह फिर तुमने मुँह फूला लिया, नाराज हो गयी हो ? 
(व्यंग्य से हुंसकर) नहीं में नाराज़ नहीं। 
तुम्हारा ख़याल है कि मैं इतना मूर्ख हूँ, जो यह भी नहीं पहचान 
सकता ? 
(उसी तरह हँसकर) में कब कहती हूँ ! 
(सामान चैसे ही छोड़कर फुर्सी को उसकी ओर घुमाते हुए) मैंने 
तुमसे कितनी वार कहा है कि अपने भावों को छिपा लेना तुम्हरे 
बस की बात नहीं । तुम्हारी नफ़रत, तुम्हारा फ्रोध, तुम्हारी सारी 
भावनाएँ, तुम्हारे चेहरे पर झलक आती है। तुम्हें मेरी आदतें बुरी 
लगती हैं, पर मैंने तुम्हें अंध्रेरे में नहीं रखा। अपने बारे में, अपनी 
आदतों के बारे में सब कुछ बता दिया था । मैंने अपने सभी पत्ते... 
मेज पर रख दिये थे ! (उसी तरह व्यंग्य से हँसकर) में कब इन- 
कार करती हूँ ! 
तुम्हारी यह हंसी कितनी विर्षली है। इसी तरह बियप घोल-घोलकर 
तुमने अपनी सेहत का सत्यानाश कर लिया है। 


: (चुप रहती है) 
चसच्त : 


मैं तुम्हें किस तरह यकीन दिलाऊंँ कि मैं खुद सफ़ाई का बेहद 
कायल हूँ । 

(हँसती है) इसमें क्या शक है ! 

ओर मुझे स्वयं गंदगी पसंद नहीं। 

(सिफ़ हँसती है) 


मुझे नज़ाकतें नहीं आती । हमारे घर में सिर्फ़ एक तौलिया होता 
था हम छहों भाई उसे काम में लाते थे । 

आप मुझे एरिस्टोक्रैे. कहुकर मेरा मज़ाक उड़ाते हैं। मैं कब 
कहती हूँ, दस-दस तौलिये हों ! 


का अलग; हाथ-मूँह पोंछने का अलग; और तुम्हारे और मदन के. .. 


धू : (पहलू बदलकर) लेकिन मैं पुछती हूँ, इसमें दोष क्या है ? जब 


हम खरीद सकते हैं तो क्यों न दस-दस तौलिये रखें। कल, भगवान 
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वसन्त : 
मधु : 
वसन्त : 
मधु : 
वसन्त : 


मधु : 
: शिकार करने के विचार से कुछ अफ़सर चूहा सैदनशाह गये। उनमें 


वसन्त 


मधु : 


वसन्त 


मधु : 


न करे, हम इस योग्य न रहें तो मैं आपको दिखा दूं, किस तरह 
ग़रीबी में भी सफ़ाई रखी जा सकती है। तौलिये न सही, खादी के 
अँगोछे सही, किसी पुरानी-धुरानी पर उजली चादर या घोती के 
टुकड़े सही--कुछ भी रखा जा सकता है ! लेकिन जिस तौलिये से 
किसी दूसरे ने बदन पोंछा हो, उससे किस तरह कोई अपना शरीर 
पोंछ सकता है ? 

मैं कहता हूँ, हम छह भाई एक ही तौलिये से बदन पोंछते रहे । 
लेकिन बीमारी... 

हममें से किसी को कभी कोई बीमारी नहीं हुई । 

लेकिन स्किन की बीमारी... 

तुम्हें और मदन को तो कोई बीमारी नहीं... .और फिर रोग इस 
तरह नहीं बढ़ता है। रोग बढ़ता है--कमजोरी से ! जब हमारे 
शरीर में रोग से लोहा लेने वाले कीटाणु कम हो जाते हैं, तब ! 
'चूहा सैदनशाह' की बात जानती हो ? 

चूहा संदनशाह...! 


अमरीका के 'रॉकफ़ेलर-ट्रस्ट' के कुछ डॉक्टर भी थे । लंच के समय 
उन्हें पानी की ज़रूरत पड़ी । वरे ने आकर बताया कि याँव में 
कोई कुआँ नहीं, लोग जोहड़ का पानी पीते हैं । डॉबटरों को 
विश्वास न आया, क्‍योंकि जोहड़ का पानी मैला-चीकट था । ऐसी 
कोई ही वीमारी होगी, जिसके कीड़े उस पानी में न हों और चुहा 
सैदनशाह के जाट --हृष्ट-पुष्ट, लम्बे-तड़ंगे 

तो क्या आप चाहते हैं, हम जोहड़ का पानी पीना घुरू कर दे ! 
(हँसती है।) 


: (उठकर कमरे में घूमता हुआ) तुम इस बात पर अपनी विपावत 


हँसी विखेर सकती हो (उसके सामने रुककर) मेकिन तुम्हें मालूम 
हो कि अमरीका के डॉक्टर वहीं रहे । एक जाट के रबत का उन्होंने 
विश्लेषण किया । मालूम हआ कि उसमें रोग का सुकादला करने 
वाले कीटाणु, रोग फैलाने वाले कीटाणुओं की अपेक्षा फटी अधिक 
संख्या में हैं । तब उन्होंने वहाँ के लोगों की खुराद्य दग निरीक्षण 
किया। पता चला कि अधिकतर दही और लबस्सी ढा प्रयोग करते 
हैं और दही में बहुत-सी बीमारियों के कीड़ों को मारने णी शवित 
है | बीमारी का म॒कादला इन नज़ाकतों बौर नफ़ासतों से न 

होता, वल्कि शरीर में ऐसी शक्ति पैदा करने से होता है. जो रोय 
के आक्रमण का प्रतिरोध दर सके । (फिर घू रने लगता है ।) 


कप ० 2 


भन चूहा सदनशाह का दात सुन ला। मल सानिया से झगार 


बज+ 


१ 





]. 


वसन्‍्त : 


मधु : 
वसन्त : 


मधु : 
वसन्‍्त : 


मधु : 


वसच्त : 


३ बे ७ 


रोग के कीड़े फैलें या न फैलें, मुझे इससे मतलब नहीं । मैं तो इतना 
जानती हूं कि बचपन ही से मुझे सफ़ाई पसंद है। मामाजी. . 
(मेज्ञ के कोने का सहारा लेकर) तुमने फिर अपने मामा और 
मौसा की कथा छेड़ी । माना कि वे विलायत हो आगे हैं, लेकिन 
इसका यह मतलब तो नहीं कि जो वो कहते हैं, वह वेद-वाक्‍्य है । 
उस दिन तुम्हारे मौसा आये थे। उन्होंने हाथ धोये तो मैंने कहीं 
भूले से तौलिया पेश कर दिया। (मधु के पास आकर) उन्होंने 
दाँत निपोर दिये (नकल उतारते हुए) “मैं किसी दूसरे के तौलिये 
से हाथ नहीं पोंछता'---और वे अपने रूमाल से हाथ पोंछने लगे। 
मैं पूछता हूँ अगर वे उस तौलिये से हाथ पोंछ लेते तो उन्हें कौन- 
सी बीमारी चिमट जाती ? 

अब यह तो... 

और तुम्हारे मामाजी... (वापस जाकर फिर मेज्ञ पर बैठ जाता 
है) तुम्हारे जाने के बाद एक दिन मैं उनके यहाँ गया। रात बहीं 
रहा । दूसरे दिन मुझे सीधे दफ़्तर आना था। कहने लगे---हणा- 
मत यहीं बना लो ।” मैंने कहा--'मैं एक दिन छोड़कर हंजामत 
बनाता हूँ, मुझे कोई ऐसी ज़रूरत नहीं ।” जब उन्होंने जोर दिया तो 
मैंने कहा--'अच्छा, बनाये लेता हूँ !” तब वे एक निदक्लष्ट-सा रेजर 
ले आये और कहने लगे (नकल उभारते हुए)--मैं अपने रेजर से 
किसी दूसरे को हजामत नहीं बनाने देता, इसीलिए मैंने मेहमानों 
के लिए दूसरा रेजर रख छोड़ा है'--'गुस्से के मारे मेरा खून खौल 
उठा, लेकिन अपने-आपको रोककर मैंने सिर्फ़ इतना कहा--'रहने 
दीजिये मैं घर जाकर शेव कर लूंगा ।' 

मामाजी... 

(अपनी बात जारी रखते हुए) इस बात पर शायद उन्हें महसूस 
हुआ कि मुझे उनकी बात बुरी लगी और उन्होंने मुझे अपने ही 
रेज़र से हजामत बनाने पर मजबूर कर दिया । लेकिन मेरे हजामत 
बनाने पर, मेरे ही सामने, ब्लेड उन्होंने लॉन में फेंक दिया और 
नौकर से कहा कि रेजर को स्टेरिलाइज़' कर लाये (नकल उतारते 
हुए ) मामाजी... 

मैं कहती हूँ, आप उनके स्वभाव से परिचित नहीं आपको बुरा 
लगा । स्वच्छता और सुरुचि की भावना भी काव्य और कला ही 
की तरह... 

(आवेश में उसके पास आकर) क्‍यों काव्य और कला को अपनी 
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मधु : 
: और मुझे ज़िंदगी से घृणा नहीं । मुझे शरीर से भी घृणा नहीं और 


च्‌सच्त 


मधु : 


चवसच्त : 


भधु : 
वसन्‍्त : 


मधु : 


वसन्त : 
मधु : 


वसनन्‍्त : 


मधु : 
वसत्त : 


संधु : 


इस घृणा में घसीटती हो | तुम्हारे ऐसे वातावरण में पले हुए सब 
लोगों की सुरुचि में घृणा की भावना, काम करती है--शरीर से, 
गंदगी से, जिंदगी से घृणा की ! 

(चुप रहती है) 


मैं सच कह दूँ, मुझे गंदगी से भी नफ़रत नहीं । 
(हँसती है) तो फिर कूड़े के ढेरों पर बैठिये ! 

वसन्‍्त फिर कुर्सी पर जा बैठता है, और कुर्सी को और 

समीप ले आता है। 
मुझे गंदगी से नफ़रत नहीं, लेकिन मैं गंदगी पसंद नहीं करता--- 
बड़ा सुक्ष्म-सा अंतर है। यदि हमें जिंदगी का सामना करता है तो 
रोज़ गंदगी से दो-चार होना पड़ेगा । फिर इससे घृणा कैसी ? जिन 
ग़रीबों को तुम अपने बरामदे के फ़श पर भी पाँव न रखने दो, मैं 
उनके पास घंटों बैठ सकता हूँ । 
(केचल हेँसती है) 
और मैंने ऐसे गंदे इलाकों में जिंदगी के लगातार कई वर्ष बिताये 
हैं, जहाँ तुम्हारी सुरुचि की सनक तुम्हें गुजरने तक न दे। समझी  ? 
(वहीं बैठे और वंसे हो स्वेटर बुनते हुए) पर अब तो आप ग़रीब 
नहीं । अब तो आप गंदे इलाकों में नहीं रहते । ग़रीबी की मजबूरी 
को मैं समझ सकती हूँ, लेकिन गंदेपन का स्वभाव मेरी समझ से 
दूर की चीज़ है । 
तो तुम्हारे विचार में मैं स्वभाव से गंदा हूँ । 
(उसी विषेली हँसी के सःथ) मैं कब कहती हूँ ! 
(खड़ा हो जाता है) ऐसे दिन मुझ पर आये हैं, जब एक वनियाइन 
पहने मुझे कई-कई दिन गुज़र जाते थे। उसे धोने तक का अवकाश 
नहीं मिलता था और अब मैं दिन में दो-दो बार बनियाइन बदल 
लेता हूँ। यदि यह गंदेपन की आदत है तो... 
(उसी हंसी के साथ ) मैं कब कहती हूँ । 
स्वच्छता बुरी नहीं, त सुरुचि बुरी है, पर तुम तो हर चीज़ को 
सनक की ह॒द तक पहुँचा देती हो और सनक से मुझे चिढ़ है। 
(फिर कमरे सें घूसने लगता है) बनियाइनों और तौलियों की 
कैद मैंने मान ली, लेकिन यदि मैं ग़लती से बनियाइन न बदल 
पारऊंँ, या ग़लत तौलिया ले लूँ तो इसका यह मतलव तो नहीं कि मैं 
स्वभाव से गंदा हूँ और मेरे इस स्वभाव पर तुम्हें मुंह फुलाकर बैठ 
जाना या अपनी विषैली हँसी विखेरता चाहिए। 
(चुप रहतो है) 


एकांकी : 


वबसनन्‍्त : 


वसच्त : 


सु : 
वसच्त : 
मधु ; 
वसनन्‍्त : 


मधु : 
वसन्‍्त : 


मधु : 
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(रेडियो के पास से) तुमने अपने-आपको इन क्षूठे वंधनों में इतना 
जकड़ लिया है कि मेरा ज़रा-सा खुलापन भी तुम्हें भखरता है। 
अपने सिद्धांतों को तुमने सनक की हृद तक पहुँचा दिया है। ऊपी 
और निम्मो... 


: (बुनना छोड़ देतो है) आपने फिर ऊपी और निम्मों की वात 


चलायी । ऊषी और निम्मो... 
(हँसते हुए) कल मिल गयीं वाज़ार में । मैंने पूछा--निम्मो जायी 
नहीं तुम इतने दिनों से ? कहने लगी--हमको चची से डर लगता 
है। (हँसता है।) 
(उसी विषेली हँसी के साथ) मैं उन्हें खा जो जाती हूँ। 
(तिपाई के पास) खाओगी तो तुम कया, पर वे वच्चियाँ हैं. .. 
वच्चियाँ ! (व्यंग्य से मुंह विचकाती हुई हँसती है।) 
(उसके व्यंग्य को सुता-अनसुना करके तिपाई पर बैठते हुए)हँसना 
उनका स्वभाव है । वे हँसेंगी तो वेवात की बात पर हँसेंगी भौर 
तुम्हारी सुरुचि' और संस्क्ृति---वस दवे-दवे, घुठे-घुटे फिरो-- 
ऊँह ! बेज़ारी से सिर हिला कर उठता है) जो आदमी जी भर 
खा-पी नहीं सकता; हँस-हँसा नहीं सकता, वह जिंदगी में कर ही 
क्या सकता है। दुख और मुसीवतों के बंधन ही कया कम हैं, जो 
जिंदगी को शिष्टाचार की वेड़ियों से जकड़ दिया जाये--यह न 
करो, वो न करो; ऐसे न बोलो, वैसे न बोलो; यों न वठो वो न 
बैठो--इन वर्जनाओं का कहीं अंत भी है ? 
(चुप रहती है) 
और फिर तुम्हारे इस शिष्टाचार में वह स्निग्धता कहाँ है ? तुम्हारे 
आने से पहले मैं, देव और नारायण एक ही लिहाफ़ में बैठ जाते 
थे। ज़रा कल्पना तो करो--सर्दियों की सुबह या शाम, एक ही 
चारपाई पर, एक ही रज़ाई घुटनों पर ओढ़े, चार-पाँच मित्र बैठे 
हैं । गप्पें चल रही हैं । सुख-दुख की बातें हो रही हैं । वहीं चाय आा 
जाती है। साथ-साथ बातें होती हैं, साथ-साथ चुस्कियाँ लगती हैं 
-“एइस कल्पना में कितना आनंद है ? कितनी स्निग्धता है ? अब 
मित्र आते हैं। अलग-अलग कृर्सियों पर बैठ जाते हैं। एक-दूसरे पर 
बोझ मालूम होता है। (जोश से) चिड़िया तक तो फटकने नहीं 
देतीं तुम बिस्तर के पास | मैं तो इस तकल्‍्लुफ़ में घुठा जाता हूँ । 
जाकर कुर्सी पर बैठ जाता है और हजामत का सामान 
ठोक से रखने लगता है ।) 
मैं स्वयं तकल्लुफ़ पसंद नहीं करती । पर जब दूसरों को सफ़ाई का 
कुछ भी ख़याल न हो तो विवश हो, इससे काम लेना पड़ता है। 


प5 


वसच्त : 


मधु : 


वसच्त ; 


मधु : 
: तुम्हें मेरी हर एक बात से घृणा है--मेरे खाने-पीने से, उठने-बैठने 


वसच्त 


मधु ; 


वसन्त : 


मधु 


वसच्त : 


आप ही बताइये--कितने लोग हैं, जिन्हें सफ़ाई की आदत है? 
कितने हैं, जो हमारी तरह पाँव धोकर रजाई में बैठते हैं ? 

(वहीं से) पाँव धोने की मुसीबत रज़ाई में बैठने का लुत्फ ही 
किरकिरा कर देती है । 

कुत्ता भी बैठता है तो दुम हिलाकर बैठता है । आदमी स्वभाव ही 
से सफ़ाई-पसंद है। मुझे गंदे लोगों से सख्त नफ़रत है। (फिर 
स्वेटर बुनने लगती है ।) 

(छुड़कर) नफ़रत, नफ़रत, नफ़रत--यही तो मैं कहता हूँ। तुम्हें 
मुझसे नफ़रत है, मेरे स्वभाव से नफ़रत है, मेरे मित्रों से नफ़रत 
है । तुम्हारा वातावरण मेरे वातावरण से घृणा करता है। 

(उसी विषैली हँसी फे साथ) यह आप कह सकते हैं । 


से, हँसने-बोलने से--मैं जब हँसता हूँ, जी खोलकर हँसता हूँ भौर 
इसीलिए ऊषी और निम्मो... 

(स्वेटर को फेंक ) आपने फिर ऊषी और निम्मो की बात छेड़ी । 
मुझे हँसना बुरा नहीं लगता | पर समय-कुसमय का भी ध्यान होना 
चाहिए । उस दिन पार्टी में आते ही ऊषी ने मेरे कान पर चुटकी ले 
ली और निम्मो ने मेरी आँखें बंद कर लीं। कोई समय था उस 
तरह के हँसी-मज़ाक का | मुझे हँसी-मज़ाक से नफ़रत नहीं, 
बदतमीजी से नफ़रत है । 

ऊषी... 


: परले सिरे की बदतमीज़ है। मदन की वर्ष-गाँठ के दिन वे सब आये 


थे। निम्मो इतनी चंचल है, पर वह तो बैठ गयी एक ओर, यह 
नवाबज़ादी सैंडल समेत आ बैठी मेरे सामने टाँगें पसारे और वे 
उसके गंदे सैंडल--मेरी साड़ी के बिल्कुल नज़दीक आ गये ! आप 
इस बदतमीजी को शौक से पसंद करें, मैं इसे हरगिज पसंद नहीं 
कर सकती | जिसे बैठने, उठने, बोलने का सलीका नहीं, वह आदमी 
नहीं--पशु है । 

(गरजकर) पशु ! तुम तो मुझे पशु समझती हो ? तुम आदमी की 
सहज भावनाओं को निर्मम वर्जनाओं की बेड़ियों में ऐसे बाँधकर 
रखना चाहती हो कि उसकी रूह ही मर जाये | मुझे यह सब पसंद 
नहीं और इसलिए तुम मुझसे घृणा करती हो। तुम्हारी इस 
विषाक्त हंसी में, मैं जानता हूँ, कितनी नफ़रत छिपी है और मुझे 
डर है कि किसी दिन मैं सचमुच पशु न बन जाऊँ। अभी मेरा जी 
चाहा था कि इस जलील-से तौलिये को उठाकर वाहर फेंक दूं 
ओर. ..और...मेरा जी चाहा करता है कि मैं तुम्हारी इस हँसी 
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मधु : 


वसच्त : 


मथ्ु 


वसन्त 


बसचब्त ; 


का गला घोंट दूँ। घृणा---तुम मेरी हर बात से घृणा करती हो -- 
मुझे पशु समझती हो ! 

(स्वेटर उठाते हुए भरे हुए गले से) आप नाहक हर वात को अपनी 
ओर ले जाते हैं। अपनी कल्पना से मेरे मन में वे बातें देखते हैं, 
जो मैं स्वप्न में भी नहीं सोचती । मुझे आपसे नफ़रत है या नहीं, 
इसे मैं ही जानती हूँ, पर आपको मुझसे जरूर नफ़रत है। आपने 
मुझसे शादी कर ली, मैं जानती हूं। क्‍यों कर ली, यह भी जानती 
हैँ। लेकिन शादी के लिए आपका तैयार हो जाना, यह नहीं बताता 
कि आपको मुझसे नफ़रत नहीं । इसका गुस्सा चाहे अब आप मेरी 
सुरुचि पर निकालें या संस्कृति पर, पहनावे पर या स्वभाव पर ! 
तुम तो... 


: मेरा खयाल था, मैं आपको सुख पहुँचा सकूँगी। आपके अव्यवस्थित 


जीवन को व्यवस्था सिखा दूँगी; किंतु मैं देखती हूँ कि मेरी सारी 
कोशिशें वेकार हैं।.. .आपको इस गंदगी में, इस अत्यवस्था में सुख 
मिलता है। आपको मेरी व्यवस्था मेरी सफ़ाई बुरी लगती है। मैं 
आपकी दुनिया में न रहँँगी | मैं आज ही चली जाऊँगी ! 
उठ खड़ी होतो है--तभी टेलीफ़ोन की घंटी बजती । वसन्त 
जल्दी से जाकर चोंगा उठाता है। 


: हैलो, हैलो ! जी, जी ! 
मधु : 
मंगला : 
सधु : 
मंगला : 
सधु : 


(नौकरानी को आवाज्ञ देते हुए) मंगला ! 
स्तानगृह की ओर के दरवाजे से आती है) जी बीवीजी ! 
मेरा विस्तर तैयार कर और मेरा ट्रंक इस कमरे में ले आ। 
बीबीजी आप... 
मैं जो कहती हूँ उठा ला ! 
संगला चली जाती है । वसन्‍्त 'जी, जी बहुत अच्छा ।' कहते 
हुए चोंगा रख देता है और हँसता हुआ भाता है। 
मैं कहता हूँ तुम अपना सामान बाँधने की सोच रही हो, पहले मेरा 
सामान ठीक कर दो मुझे पहली गाड़ी से बनारस जाना है। अभी 
साहव ने आदेश दिया है । अपना सामान बाद में बाँधना । 
हँसता है--परदा तत्काल मिरता है। 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। कमरा वही है । 
सामान भी वही है। सिफ़े इतना अंतर है कि जहाँ मेज्ध 
थी, वहाँ एक पलेंग बिछा है। और देलीफ़ोन उसके सिर- 
हाने एक तिपाई पर रखा है । मेज़ ड्रेसिम-टेबल की जगह 
चली गयी है। भौर श्यंगार की सेज़, अपनी कछुर्सो के साथ 
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मंगला : 
: (लेटे-लेटे ज़रा सिर उठाकर) मंगला, यह किवाड़ बंदकर दे, 


मंगला : 
मधु : 


मंगला : 
मध : 


४४ 


मंगला : 
म धु: 


संघ : 


्ज 


चिन्ती : 


दायें कोने को सरक गयी है। 

पलंग पर सधु, लिहाफ़ घुटनों पर लिये, दोवार के 
सहारे, अन्यमनस्क-सी आधी लेटी है। 

कुछ क्षण के बाद वह कंलेंडर को ओर देखतो है। 
उसकी दृष्टि का अनुसरण करते ही मालूम होता है कि 
जनवरी का महीना है और नया साल चढ़ गया है, जिसका 
मतलब यह है कि मधु को हम दो महीने बाद देख रहे हैं । 
बाहर का दरवाजा खुला है और तोखी हवा अंदर आ 
रही है। लिहाफ़ को कंधों तक खींचते हुए मधु नौकरानी 
को आवाज़ देती है ।--'मंगला, मं गला ! ' लेकिन आवाज्ञ 
इतनी हल्की है कि दायद संगला तक नहीं जाती ॥ मधु 
रज्ञाई लेकर लेट-सी जाती है। कुछ क्षण बाद मंगला स्वयं 
ही आत्तो है । 

बीवीजी, यह आप उदास-उदास क्यों हैं ? 


बफ़ें-सी हवा अंदर आ रहो है। 
(किवाड़ बंद करते हुए) मेरी बात का जवाब नहीं दिया आपने 
बीवीजी ? 
योंही कुछ तबीयत उदास है मंगला ! 
कोई पत्र आया बाबूजी का ? 
आया था। शायद आज-कल में आ जायें ! 
तो फिर... 
(विषाद से हँसकर) तबीयत कुछ भारी-भारी-सी है। शायद सर्दी 
के कारण... 
दरवाजे पर दस्तक होती हूँ । 


: (क्षरा उठकर) कौन ? 
सुरो : 
: (बैठकर) मंगला, ज़रा किवाड़ खोलना। 


(बाहर से ) दरवाज़ा तो खोलो । 


संगला दरवाज्ञा खोलती हूँ । सुरो और चिन्ती «गती हैं । 


: (रजाई परे करके) अरे सुरो ! चिन्ती ! तुम यहाँ कैसे ? 
सुरो : 
चिन्ती : 


आज ही सबेरे यहाँ उतरी हैं । 

माताजी प्रयाग जा रही थीं। सरिता वहन का खयाल था कि दिल्‍ली 
भी देखते चलें। 

ठहरी कहाँ हो ? 

कनाट प्लेस में मलिक चाचाजी के यहाँ । देर से उनका अनरोध था 
कि दिल्‍ली आयें तो... द 
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मधु : 
सुरो : 
चिन्ती : 
सुरो : 


: लेकिन पता तो मेरा... 
चिन्ती : 


मधु हर 
चिन्ती : 


मथ्षु 


सुर 


मधु : 
सुरो : 


चिन्ती : 
मधु : 


चिन्ती : 
मधु : 


सुरो : 


सच 


और मुझे पत्र तक नहीं लिखा ! इतने दिनों से मैं कह रही थी कि 

दिल्‍ली आओ तो .. 

सबसे पहले तुम्ही से मिलने आये हैं। माताजी कहती थीं कुतुब 

मीनार... 

मैंने कहा, कुतुब मीनार एक तरफ़ और मधु वहन एक तरफ़... 
मधु ठहाका लगाती है। 

और फिर दो घंटे से मारे-मारे फिर रहे हैं तुम्हारी तलाश में । 


सुरो बहन भुल गयीं । इन्होंने तांगे वाले को भैरों के मंदिर चलने 
के लिए कह दिया। 

(आदचर्य से) भैरो के मंदिर... 

और ताँगे वाला ले गया सब्जी मंडी, कहीं तीस हजारी के गिरजे 
के पास | 


: गिरजे के पास... (ज्ञोर से ठह्मका लगाती है। 
चिन्ती : 


(अपनी बात जारी रखते हुए) तव इन्हें खयाल आया कि मंदिर 
तो हनुमान का है। फिर नयी दिल्‍ली वापस आयोीं । 
मधु फिर ज्ञोर से हँसतती है। 


: और तब पता चला कि हम लोग तो यों ही परेशान होते रहे । घर 


तो तुम्हारा पास ही था । 
तुम लोग भी, मैं कहती हूँ... (जोर से हँस पड़ती है ।) 
यह इतना हँसना तुम कहाँ से सीख गयीं । तुम तो थीं जन्म की 
सिड़ी... 
भाई साहब ने सिथ्वा दिया इतने जोर के ठहाके लगाना ! कहाँ 
हैं वे? 
बना रस गये हुए हैं, दो महीने से । वहाँ की फ़र्म का मैनेजर बीमार 
पड़ गया था। शायद आज-कल में आ जायें। 
अच्छे तो हैं ? 
अच्छे हैं। मौज में हैं। लेकिन तुम खड़ी क्यों हो ? इधर आ जाओी 
बिस्तर पर ! (नौकरानी को आवाज देती है) मंगला, मंगला ! 
सुरो और चिन्ती कुर्तियों पर बेठने लगती हैं। 


४ अरे कुर्ियाँ छोड़ो । चस चली आओ इधर । पलंग पर बैठते-हैं 


लिहाफ़ लेकर । 
लेकिन मेरे पाँव | (हंसकर) और मैं धो नहीं सकती इन्हें । 


: अरे क्या हुआ है तुम्हारे पाँचों को । जुराबें तो पहन रखी हैं तुमने ? 
चिच्ती : 


मधु : 


पर तुम्हारा बिस्तर ? 
कुछ नहीं होता बिस्तर को । मेरे बिस्तर का ख़याल छोड़ो । बस 
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4. 


मंगला : 
मधु : 


सुरो : 
मधु : 
चिच्ती : 


मधु : 


चिन्ती : 


मधु 


चिन्ती 
सुरो : 


चिन्ती : 


मंगला : 


मधु : 


सुरो : 
: अरे उठकर कहाँ जाओगी ! यहीं बेठी रहो । इस गर्म बिस्तर से 


मधु 


चली आओ इधर । यह किवाड़ बंद कर दो, बफ़े-सी हवा अंदर आ 
रही है। 
संगला आती है। 
आपने आवाज़ दी थी बीबीजी ? 
मंगला चाय बनाकर लाओ ! 
चिन्ती किवाड़ बंद कर देती है। तीनों घुटनों पर लिहाफ़ 
लेकर आराम से बिस्तर पर बंठ जाती हैं। 
पुष्पा की शादी हो रही है, अगले महीने । 
(चोंककर खुशी से ) लेफ्टिनेंट वीरेन्द्र के साथ ? 
(हेसकर) सब तुम्हारे जैसी नहीं । वह प्रेम करती रहेगी वीरेन्द्र से 
जिंदगी भर, पर शादी तो उसकी प्रोफ़ेसर मुंशीराम ही के साथ 
होगी । 
पर मुंशीराम ... 


: खड़े का ख़ालसा' है ! भई लेफ्टिनेंट साहब तो आते हैं कभी-कभी 


वर्ष भर में एक-दो बार और प्रोफ़ेसर साहब सिर पर सवार रहते 
हैं आठों पहर, बुरे साये की तरह ! 

लम्म-सलम्मा लमढींग-सा आदमी, ज़ोर की हुवा चले तो उड़ता 
चला जाये । मैं तो सोचती हूँ कि उसे पुष्पा-जैसी मोटी-मुठल्ली से 
प्रेम भी हुआ तो कैसे ? 


: और मैं इस बात पर हैरान हूँ कि पुष्पा उसे पसंद ही कैसे करती 


है ! मैं तो उसे पाँच मिनट के लिए भी सहन न कर सकूँ। चेहरे पर 
तो उसके नहुसत बरसती है और मालूम होता है जैसे... 


: वर्षों गुसलख़ाने का मुंह न देखा हो । 


सहन तो उसे करना ही पड़ता है। उसके पिता प्रोफ़ेसर मुंशी राम 
पर बड़े प्रसन्न हैं। उन्होंने प्रोफ़ेसर साहब को पढ़ाया-लिखाया 
और अपने कॉलेज में लगाया। वीरेन्द्र तो चार वर्ष बी० ए० में 
रहे और प्रोफ़ेसर मुंशी राम ने रिकॉर्ड तोड़ा था। 
अब दोनों मिलकर बच्चे पैदा करने का रिकॉर्ड तोड़ेंगे । 

सब हँसती हैं--मंगला चाय की ट्रे लाती है। 
कहाँ लगाऊं चाय बीबीजी ? 
वहाँ मेज़ पर रख दो और एक-एक प्याला बनाकर हमें दो। यह 
तिपाई सरका कर इस पर बिस्कुट रख दो। 
(आदइचय से) मधु ! 


पंजाबी का मुहावरा--जो श्रादमी सिर पर खड़ा रहता है, वह काम निकाल लेता है । 
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उठकर डाइनिग-टेवल पर जाने में आ चुका चाय का सज़ा | 

चिन्‍्ती : (उठने का प्रयास करते हुए हल्के से क्रोध से) मधु ! 

मधु ४ हटाओ भी | अब बैठी रहो यहीं । 

चिन्‍्ती : (व्यंग्य से) तो ब्याह के वाद रानी मधुमालती ने अपने सब सिद्धांत 

बदल डाले हैं। अब डाइनिग-टेबल के बदले बिस्तर पर चाय पीती 
हैँ और विस्तर पर ही खाना भी नोश फ़रमाती हैं । 

सुरो : कहाँ तो यह कि पानी का गिलास भी पीना हो तो डाइनिंग-रूम 

की ओर भागतीं और कहाँ यह कि... 

: अरे क्या रखा है इस तकल्लुफ़ में। सच कहो, इस समय किसका 
जी चाहता है कि इस नर्म-गर्म बिस्तर से उठकर डाइनिंग-टेबल 
पर जाये । लो, विस्कुट लो ओर चाय का प्याला उठाओ | ठंडी 
हो रही है। 

सब चाय के प्याले उठा लेती हैं और चाय पीते-पीते बातें 
करती हैं । 
सुरो : मैं पूछती हँ---चाय विस्तर पर गिर जाये तो ? 
मधु : तो बया हुआ। चादर घुलवाई जा सकती है। और फिर किसी 
दिन सहसा हो आने वाली दुर्घटना के भय से कोई अपने रोज़ के 
सुख-आराम को तो नहीं छोड़ देता । 
सुरो : सुख-आराम (व्यंग्य से हंसती है) तुम बिस्तर पर चाय पीने को 
बहुत बड़ा सुख समझती हो... (फिर हँसती है।) 

चिन्ती : और फिर संस्कृति, सुरुचि... 
मधु : आदमी की बुनियादी प्रवृत्तियों पर नित्य नये दिन चढ़ते चले जाने 
वाले पर्दो का नाम ही तो संस्कृति है। सोसाइटी के वर्ग के लिए 
दूसरा वर्ग हमेशा असभ्य और गंवार रहेगा। फिर कहाँ तक 
आदमी सभ्यता और संस्कृति के पीछे भागे । और रही सुरुचि, तो 
यह भी अभिजात वर्ग की स्नात्री! का दूसरा नाम है । 

: यह तुम क्‍या कह रही हो ! क्‍या तुम चाहती हो कि इतना कुछ 
सीख-समझकर आदमी फिर पहले की तरह बर्बर बन जाये ? 

मधु : नहीं, बबंर बनने की वया जरूरत है। आदमी सीमाओं को छूता 

हुआ क्यों चले । मध्य का मार्ग क्यों न अपनाये। न इतना खुले 
कि बर्बर दिखायी दे, न इतना बंधे कि सनकी--महात्मा बुद्ध ने 
कहा है... 

सुरो : (हँसदार) महात्मा बुद्ध ! तुम्हें हो क्या गया है, सदियों पुराने, 

गले-सट्े विचारों को तुम आज की सनन्‍्यता पर लादना चाहती हो ! 


मं 


प्र 


( #७ | 
दि । 
क्न्+ 





[. शाफाएाए न इपने से छोटों फो टेप समझने का स्पमभाव । 
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चिन्ती : 
मधु : 
चिन्ती : 
भधु : 
सुरो : 


चिन्ती : 
मधु : 
सुरो : 


मद्ठु 


सुरो : 
मधु : 
सुरो : 
मधु : 


से द्यु: 
चिन्ती : 


मसंधु : 


सुरो : 


मनुष्य हर घड़ी, हर पल, प्रगति के पथ पर अग्रसर है। आज के 

सिद्धांत कल काम न देंगे और कल के परसों | बर्नाडे शॉ... 
(व्यंग्य से हँसकर) बर्नाडे शॉ--हटाओ क्या बे-मज़ा बहस ले 

बैठी हो । मंगला, चाय का एक-एक कप और बनाओ | 

बस भाई, अब तो हम चलेंगे । इतनी देर हो गयी हमें यहाँ आये | 

मंगला, हाथ धुला दो हमारे। 

अरे भाई एक-एक प्याला तो और लो । 

नहीं मधु, अब चलेंगे । वहाँ सब लोग परेशान हो रहे होंगे। हमने 

कहा था, हम केवल मधु का घर देखने जा रहे हैं। एक-आध घंटे में 

लौट आयेंगे और यहाँ आने ही में दो घंटे लग गये । 

वाथ-रूम किधर है ? हम वहीं हाथ धो आते हैं। 

अरे क्‍या धोओगी इस सर्दी में हाथ ? 

नहीं भई, हाथ तो हम जहर धोयेंगे ! चिप-चिप कर रहे हैं । 


: तो मरो ! (मंगला से) मंगला, इनके हाथ धुलवा दो । 
: वाथ-रूम... 


मधु : 


अरे बाथ-रूम में जाकर क्‍या करोगी ? इधर बरामदे ही में धो 
लो। 
किवाड़ खोलकर सुरो और चिन्ती हाथ धोती हैं । मधु 
चुपचाप अपने प्याले की शेष चाय पीतो है। 
(गीले हाथ लिए वापस आकर ) तौलिया कहाँ है ? 
तौलिया नहीं दे गयी मंगला ? भच्छा वह ले लो, जो खूँटी पर 
टेगा है । 
(क्रोध से) मधु तुम अच्छी तरह जानती हो... 
मंगला, इन्हें अंदर से एक धुला हुआ तौलिया ला दो । 
चिन्ती भी गीले हाथ लिये आ जाती है। मंगला तौलिया 
ले आती है और दोनों हाथ पोंछती हैं। 
मैं कहती थी, अभी कुछ देर बैठतीं ! 
नहीं भई, अब कल आने की कोशिश करेंगे। 
हाथ पोंछकर तौलिया कुर्सी की पोठ पर रख देती है। 


कोशिश नहीं, जरूर आना ! भूलना नहीं ! और खाना यहीं 
खाना । 


हाँ, हाँ, ज़रूर आयेंगे । 
सधु उठने का प्रयत्न करती है । 


: अब उठते का तकल्लुफ़ न करो। वैठी रहो अपने गर्म लिहाफ़ में । 


दरवाजा हम बंद किये जाते हैं । बफ़े-सी हवा अंदर आ रही है। 
हँसती हुई चली जातो हैं, दरवाज्ञा बंद किये जाती हैं। 


एकांकी ; 6] 


मधु : मुझे एक प्याला और बना दो मंगला 
मंगला : (ध्याला बनाकर देते हुए) ये कौन थीं बीबीजी ? 
मधु ४ मेरी सहेलियाँ थीं। कॉलेज में हम साथ-साथ पढ़ते थे और होस्टल 
में भी साथ-साथ ही रहते थे । 
फुछ क्षण मधु चुपचाप चाय पीत्तो है, फिर : 
४ मंगला ! 
मंगला : जी, वीवीजी । 
मधु : मंगला, जरा मेरी ओर देखकर बता तो क्या में सचमुच बदल गयी 
हूँ? 
मंगला : (चुप रहती है) 
मधु : (जैसे अपने-आप से) मेरी सहेलियाँ कहती हैं, में बदल गयी हूँ । 
पड़ोसिनें भी यही कहती हैं! मेरी ओर ज़रा देखकर बता तो 
मंगला क्या मैं वास्तव में बदली सकी हूँ ? 
मंगला : मैं तो आठों पहर आपके पास रहती हूँ वीबीजी, में क्या जानूं ! 
मधु : (अपनी वात जारी रखते हुए ) मेरी भांखों में देखकर बता मंगला, 
क्या ये बदल सकी हैं। इनमे घृणा की झलक तो नहीं ? 
मंगला : (आइचये से) घृणा... 
मधु : मेरे व्यवहार में तकल्लुफ़ और बनावट तो नहीं ? 
मंगला : (उसी आइचयं से) बनावट, . ,तकल्लुफ़. . , 
मधु : तकल्लुफ़, बनावट, नफ़रत --तीनों को अब मैं अपने मन से निकाल 
देना चाहती हूँ (जंसे अपने-आप से) दो महीने पहले, वे इसी वात 
पर मुझसे लड़कर चले गये थे। 
संगला : क्‍या कह रही हैँ वीवीजी आप ! बावूजी तो... 
मधु : (शुन्य में देखते हुए) उनका गुस्सा अभी तक नहीं उतरा । इन दो 
महीनों में उन्होंने सुझे एक पत्र भी नहीं लिखा । 
मंगला : एक पन्न भी नहीं लिखा | लेकिन, . . 
मधु : (व्यंग्यसे) “मैं कुशल से हूँ, अपनी कुशल का पता देना | या 
'मैनेजर बीमार है। ज्योंही स्वस्थ हुआ चला आर्ऊँगा [---इन्हें 
तुम पत्र लिखना कहती हो । वे मुझसे नाराज़ हैं। उनका खयाल है 
कि मैं उनसे घृणा करती हूँ। 
मंगला : (कुछ भी समभने में असफल होते हुए) घृणा. ..घृणा ! 
मधु : यदि मैं बचपन ही से ऐसे वातावरण में पली हूँ, जहाँ सफ़ाई और 
सलीके का वेहद खयाल रखा जाता है, तो इसमें मेरा क्या दोष है ? 
(लगभग भरे हुए गले से) वे सफ़ाई और सुरुचि को मेरी घृणा 
वताते हैं। मैं बहुतेरी कोशिश करती हूँ कि इस सब सफ़ाई-उफ़ाई 
को छोड़ दूँ, इन तकल्लुफ़ात को तिलांजलि दे दूँ, पर अपने इस 


नम 
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मंगला : 
मधु : 


वसन्त 


मधु : 


बसच्त 


मधु 


वसन्त 


मधु : 


वसन्त 


प्रयास में, कभी-कभी मुझे अपने-आप से घृणा होने लगती है। 
(लम्बी सौस भरकर) वचपन से जो संस्कार मैंने पाये हैं, उनसे 
मुक्ति पाना मेरे लिए उतना आसान नहीं (अचानक दृढ़ता से) 
पर नहीं ! मैं अपनी इस सारी सनक को छोड़ दूँगी। पुरानी 
आदतों से छुटकारा पा लूंगी। वो समझते हैं, मैं उत्तसे नफ़रत 
करती हूँ । 
आप क्या कह रही हैं वीबीजी ? 
वो समझते है--मैं उनसे, उनके स्वभाव से, उनके वातावरण से--- 
उनकी हर एक बात से घृणा करती हूँ । (सिसकने लगती है) 
मैंने इन दो महीनों में अपने-आपको विल्कुल बदल डाला है। 
दरवाज़ा अचानक खुलता है और वसन्‍्त प्रवेश करता है। 


: हेल- लो मधु ! क्‍या हालचाल हैं जनाब के ? (मंगला से) 


मंगला, ताँगे से सामान उतरवाओ। और. .. (जेब से पेसे सिका- 
लते हुए) और यह लो डेढ़ रुपया ! ताँगेवाले को दे दो। 
मंगला पेसे लेकर चली जाती है । 


: (फिर मधु के पास आते हुए) कहो भाई, क्या हाल-चाल हैं ? 


यह सूरत कैसी रोनी बना रखी है ! जी कुछ ख़राब है क्‍या ? 
(जो इस बीच में पलंग से उत्तर आयी है--हँसने का प्रयास करते 
हुए) सूखा जाड़ा पड़ रहा है। जुकाम है मुझे तीन-चार दिन से । 


: मैंने तुम से कितनी बार कहा है कि अपनी सेहत का ध्यान रखा 


करो | सेहत--सेहत--सेहत ! दुनिया में जी कुछ है, सेहत है। 
तुम्हारी यह सफ़ाई और सुघड़ता, यह सुरुचि और संस्कृति, ये 
नज़ाकतें और नफ़ासतें ज़िन्दगी में इतना काम न देंगी, जितना 
सेहत | अगर यही ठीक नहीं रहत्ती तो ये सब किस काम की और 
जव यह ठीक है तो फिर इनकी कोई ज़रूरत नहीं । (अपने कथन 
की बारीकी का स्वयं ही आनंद लेता है और फिर जंसे उसने 
पहली बार कमरे को अच्छी तरह देखा हो) अरे ! यह काया- 
पलट कैसी ? यह पलंग ड्राइंग-रूम में कैसे आ गया ? और ट्रे और 
प्याले...। 


: मैंने पलंग इधर ही बिछा दिया है कि आप और आपके मित्रों को 


ज़रा भी कष्ट न हो। मज़े से लिहाफ़ लेकर बैठिये। टेलीफ़ोन 
आपके सिरहाने रहेगा । 


: (उल्लास से) वाह ! मैं कहता हूँ। तुम. ..तो, तुम. ..तो . . .बेहद 


अच्छी हो ! (उसे आलिगन में भर लेता है।) 
मैं स्वयं अपनी सहेलियों के साथ इसी लिहाफ़ में बैठी रही हूँ । 


: (आइचयं-सिश्चित उल्लास से, दोनों बाँहों को थामे, उसको आँखों 
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मधु : 


वसच्त : 


मधु : 
वसनन्‍्त : 


मधु : 
बसन्त : 


मधु : 


वसन्‍्त : 
: दो महोने से आपने ढंग से पत्र तक नहीं लिखा [ 


मु 


वसन्त : 
मधु : 


वसन्त : 
मधु : 
वसन्त : 


मधु : 


वसन्त 


वस्न्त : 
मधु : 


में देखते हुए) सच ! 

(उसकी ओर प्रशंसा की इच्छुक प्यार-भरी दृष्टि से देखते हुए) 
और चाय भी हमने यही पी है। 

(प्रसन्नता से) व......ह ! (उसे छोड़ कमरे में एक चक्कर 
लगाकर) मैं कहता हँ--अब तुम ज़िंदगी का राज़ समझ पायी 
हो। सफल जीवन का भेद बाहरी तड़क-भड़क में नहीं, अंतर की 
दृढ़ता में है। अगर हमारी प्रतिरोध-शक्ति, हमारी पावर ऑफ़ 
रिजेस्टेंस कायम है... 

चाय भी अब आप यहीं पिया कीजियेगा; अपने नर्म-गर्म बिस्तर 
प्र ! 

(अत्यधिक उल्लास से) वाह वा वाह ! अब इसी बात पर तुम 
मंगला से कहो, मेरे लिए चाय का पानी रखे। 

अब तो आप नाराज नहीं हैं ? 

(आइचयं से) नाराज़ ! 

आप इतने दियों तक मन में गुस्सा रख सकते हैं, यह मैंने सपने में 
भी न सोचा था। 

(और भो आइचय से ) गुस्सा ! 


पर मैंने... 
लिखे थे...जी ! 'मैं कुशल से हूँ, अपनी कुशल का पता देना--- 
इसे पत्र लिखना कहते होंगे ! 
(ज्ञोर से ठहाका मारता है) तो तुम इसका कारण यह समझती 
हो कि मैं तुमसे नाराज़ हूँ ? पगली ! तुमसे भी कभी कोई नाराज 
हो सकता है ? 
पर दो पंक्तियाँ... 
दो पंक्तियाँ लिखने का भी अवकाश मिल गया, तुम इसी को बहुत 
समझो । 

अच्छा, आप जा कर हाथ-मुँह धो लीजिये। मैं चाय तैयार करती 
हूँ । 


: मैं कहता हूँ तुम कितनी ...तुम कितनी ...तुम कितनी अच्छी हो ! 


उसे बाँहों में भरकर कमरे में एक चक्कर दे देता है। 


: (हँसकर अपने-आपको उत्तके आलिगन से सुक्त करते हुए) अच्छा, 


अच्छा चलिये, पहले हाथ-मुँह घोकर कपड़े बदलिये । 

यह फिर तुमने कपड़े वदलने की पस्र॒ लगायी ? 

क्यों, कपड़े न वदलियेगा ? एक रात और एक दिन गाड़ी में सफ़र 
करके आये हैं। रास्ते की धूल सारे शरीर पर पड़ी हुई है | चलिये, 
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चलिए, जल्दी हाथ-मुँह धोकर कपड़े वदलिए। मैं इतने में चाय 
तैयार करती हूँ (वसन्‍्त को स्नानगृह के दरवाजे की ओर धकेल 
देती है और नौकरानी को आवाज़ देती है) मंगला, मंगला । 
मंगला : (दूसरे दरवाजे से राँकतो है) जी बीबीजी ! 
मधु : सामान रखवा लिया या नहीं ? 
मंगला : जी बीबीजी ! 
मधु : यह द्रे और प्यालियाँ उठा। पानी तो चाय का ठण्डा हो गया 
होगा | बावूजी उधर हाथ-मूँह धोने गये हैं। मैं ओर पान्ती रखती 
हूँ । इतने में यह पानी फेंककर चायदानी और प्यालियाँ अच्छी 


तरह धो डाल ! 
संगला ट्रे आदि उठाकर जातो है। एक चम्मच गिर जाता 
है। 


: (कुछ तीखे स्वर में) यह चम्मच फिर फ़र्श पर गिरा दिया तूने। 
बीस वार कहा है कि चम्मच न गिराया कर फ़श पर, चिप-चिप 
होने लगती है । अब ट्रे बाहर रखकर इस जगह को गीले कपड़े से 
पोंछ डाल ! 

वसनन्‍्त : (स्तानगृह से) अरे भई, साबुन कहाँ है ? 
मधु : ध्यान से देखिये । वहीं तख्ती पर पड़ा है । 
वसन्‍्त : (वहीं से) और तोलिया ! 
मधु : हाथ-मुँह धो आइये और इधर कमरे से सूखा नया तौलिया लेकर 
पोंछ लीजिये । 
मंगला कपड़े का दुकड़ा भिगोकर लाती है और चुपचाप 
फ़र्श साफ़ करने लगती है। 

: तू फ़र्श साफ़ करके चायदानी और प्यालियाँ धो डाल और मैं 

पानी रखती हूँ चाय का । 
रसोई-घर के दरवाज़े से चली जाती है। कुछ क्षण तक 
संगला चुपचाप फ़र्श साफ़ किये जाती है । फिर वसन्‍्त 
हाथ-मुंह धोकर फुर्ते की आस्तीरनें चढ़ाये, गुनगुनाता हुआ 
आता है : 
हिंडोला कैसे झूलूं, मेरा जिया डोले रे 
मैं सूला कैसे घूलूं, मेरा जिया डोले रे। 
ओर अपने ध्यान में मग्न कुर्सो की पीठ पर पड़े हुए उस 
तोलिये से मूंह पोंछने लगता है, जिससे सुरो औौर चिन्ती 
हाथ-मुंह पोंटफर गयो हैं । 
मधु : (रसोईघर से) यह केतली कसी दना रखी है मंगला तूने ! मनों 
मैल जमी हुई है पेंदे में ! (केतली हाथ में लिये भाती है) तसे कर्भ 


ना 


क | 
-) 
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वसनन्‍्त : 
मध : 


ध् 


वसन्त : 


मधु : 


छ 


वसन्त : 


बतेन न साफ़ करने आयेंगे मंगला ! कितनी बार कहा कि सफ़ाई 
का. .. (अचानक वसन्‍्त को सुरो वाले तौलिये से मृह पोंछते हुए 
देखकर लगभग चीखते हुए) यह सूखा तौलिया नया तौलिया 
लिया है आपने ? मैं पूछती हूँ, आप सूखे और गीले तौलिये में भी 
तमीज़ नहीं कर सकते । अभी तो सुरो और चिन्ती चाय पी कर इस 
तौलिये से हाथ पोंछकर गयी हैं । 

(घबराकर) पर नया तौलिया... 

नया तौलिया उधर कमरे में टंगा है। 

ओह ! ये कम्बख़्त तौलिये ! मुझे ध्यान ही नहीं रहता । असल में 
दोनों तौलिये साफ़ हैं, मुझे... 

जी साफ़ हैं ! जरा आँख खोलकर देखिये | गीले और सूखे... 
मैंने ऐनक उतार रखी है और ऐनक के बिना तुम जानती हो, 
हमारी दुनिया... (खिसियानी हँसी हँसता है ।) 


: जी ! आपकी दुनिया ! जाने आप किस दुनिया में रहते हैं। अब 


तो ऐनक नहीं । ऐनक हो तो कौन-सा आपको कुछ दिखायी 
देता है ! 
मुंह फुलाकर धम से काउच में धंस जाती है। 


: यह तुमने फिर मुँह लटका लिया। नाराज़ हो गयी हो ? 
: (व्यंग्य से हँसकर) नहीं, मैं नाराज़ नहीं । 
: (चिल्लाकर) तुम्हारा ख़याल है, मैं इतना मूर्ख हूँ, जो यह भी नहीं 


पहचान सकता ! 
पर्दा सहसा गिर जाता है । 


943 
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देवताओं की छाया में 


पात्र 
मरजाना रज्जी 
नूरी भरी 
बेगाँ रहीम 


चौधरी, जलाल, ताफ़ी, आदि 


उन्नति के इम युग में, जब नागरिकों के जीवन का स्तर 
दिन-प्रति-दिन बढ़ रहा है और नगरों के तंग, गंदे, सील- 
दार मकानों में उतका दम घुटने लगा है, बड़े-बड़े नगरों 
के इद-गिर्दं सीलों तक नयी आबादियाँ बसती चली जा 
रही हैं, जिनसें से कई गाँवों के समीप तक चली गयी हैं। 
काकूके ऐसी ही एक नयी आबादी के पास दो-ढाई सो 
कच्चे घरों का एक गाँव है। एक व्यवसाथी सोसाइटी ने, 
जो शिष्ट-व्यवसाय की कला सें निपुण है, इसके पास तीन- 
चार सौ एकड़ ऊसर धरती सस्ते दामों मोल ले ली है और 
फिर इस अपील पर कि उस धरती पर एक नये समाज की 
नींव रखी जायेगी, जो सम्प्रदाय फे स्थान पर मानव को 
अपने प्रेम का भाजन बनायेगा और देश फे दीन-होन 
कृषकों का सुधार करेगा, सेहगे दामों प्लॉट बेच कर, 'देव 
सगर' नाम से एक नयी बस्ती का सूत्रपात कर दिया है। 
निकटवर्ती गाँवों के घरती-विहीन सज़दूर वहाँ सुबह सात- 
आठ बजे से जशञास के सात-आठ बजे तक सख्त सर्दो अथवा 
सख्त गर्मो सें काम करते हैं और पाँच-छह आने देनिक 
मजूरी पाते हैं। ओर बे लोग पतन्न-पतन्निकाओं में बड़े गवं- 
भरे स्व॒र में घोषणा करते हैं कि उन्होंने लाखों रपये देहात 
में वितरित कर दिये हैं और उनके नगर के मिकव्वर्ती 
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गाँव संपन्न हो रहे हैं। 

इसी काकूके के एक आँगन में पर्दा उठता है । 

सरजाना बेठी ओखली में घान कूट रही है । भोखली 
घरती में गड़ी है और इसके इद-गरिदे धरती से ज़्रा-ज़रा 
ऊँची मिट्टी की तह जन्ाकर गोबरी? कर दी गयी है। 
मुसल की घमक से घान उछल-उछलकर बाहर बिखर- 
बिखर जाते हैं और वह उन्हें फिर समेट, ओखलो में डाल 
कर कूटे जाती है। 

सरजाना सोलह-सत्रह वर्ष की ग्रामीण युवती है। 
शरीर भरा-गठा है, रंग गोरा, लेकिन नासाफ़, वाल झूखे 
और उलभे--दो-दो, चार-चार लें दोनों ओर कपोलों 
पर बिखरी हुई हैं। ओढ़नी के नाम पर पुरानी गे लोई 
का दुकड़ा सिर पर है, जो घान कूटते समय कांधों पर आा 
रहता है। 

मरजाना के पीछे रसोई-घर है, जिसका चौखद- 
विहीन दरवाज्षा कोने में है। उसके दायीं ओर दहवंकों के 
सामने दो कोठरियाँ हैं, जिनमें से एक का दरवाज़ा खुला 
है और एक का बंद । तीसरी कोठरी का दरवाज़ा रसोई- 
खर के बे-चौखट के दरवाज़े में से दिखायी देता है। रसोई- 
घर की दीवार सात-आठ फुट से कुछ ही ऊँची है। इसमें 
एक भरोखा है, जिसमें से धुआँ निकलकर दीवार को 
सियाह कर चुका है। इसी भरोखे के नीचे खूंटी से सूप 
लटक रहा है। 

बायीं ओर तथा रसोईधर के इधर को दायीं ओर, 
कच्ची रसोईघर जितनी ही ऊँची, चारदीवारी है। 

आँगन में एक चारपाई पड़ी है, जिसके पाये और 
बाध बेहद घटिया किस्म का है। इसी चारपाई के पास 
बायीं ओर को कुछ हटकर, घरेक (बकायन) का एक 
थरुवा पेड़ है, जो स्दं-हवा के फोंकों से कभी-कभी सिहर 
उठता है। 

सरजाना चुपचाप धान कूठती है। खाँजनः का ढेर 
उसके पास लगा है। कार्तिक को बीते कुछ ही दिन ग्रुज्ञरे 
हैं। आकाश पर आज सारा दिन बादल रहे हैं और घूप 


गोबर मिट्टी डालकर लीपना । 
कूटे हुए धान को पंजाव में खांजन कहते हैं । 
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नरी : 


८ 


अब निकली भी है तो सफ़ेद-सफ़ेद-सी, झुरभायी-घुरक्तायी 
सी, यक्ष्मा से पीड़ित की मुस्कान की त्तरह, सुर्खी तो दूर, 
पीलापन तक उसमें नहीं है । 

सर्द हवा का एक भोंका आता है और एक भुरभुरी- 
सी लेकर तथा ओढ़नी को सिर पर करके वह तेजी से 
मूसल चलाने लगती है। 

गली के दरवाज़े से भागती पर ठिठुरती हुई नूरी 
भाती है और धम्‌ से आकर सरजाना फे सामने बैठ जाती 
है, मरजाना नहीं बोलती, सिर नीचा किये चुपचाप धान 
फटे जाती है ।' 

मरजी, मरजी ! 

मरजाना चुप मूसल चलाये जाती है। 


: (प्यार से) मरजानी ! 


सरजाना चुप। 


: (चिढ़कर शरारत से) ई मर-जानी ! 


मरजाना : 


तूरी: 
मरजाना : 


नूरी 


मरजाना : 


(प्तिर उठाकर और भठके से वालों की लटों को पीछे करके) मैंने 
तुम्हें कितनी वार कहा है नूरी कि गाली न दिया करो ! (फिर 
घूसल चलाती है ।) 
ओहो, बड़े मिजाज तेज़ हैं मेरी बीवी के, आज रहमे से झगड़ा हो 
गया होगा न... 
(कूठना छोड़कर ) मैं कहती हूँ तुम वाज़ न आभोगी ? (मुख लाल 
हो जाता है ।) 
और में पूछती हूँ बंदर की वला तवेले के सिर क्‍यों ? भाई रहीम 
रूठ गये होंगे तो मान जायेंगे । कब तक रूठेंगे ? आखिर पड़ना तो 
उन्हें एक दिन तुम्हारे ही पाँवों पर है ना, आज मेंगेतर हैं तो 
कल... 
(पूसल उठाकर ) तू पिटे बिना न मानेगी ! 
नूरी उठकर भागती है। मरजाना मूसल उठाकर उसके 
पीछे भागती है। दोनों चारपाई के इ्दं-गिर्दे चक्कर काटती 
हैं, बकायन का पेड़ घोरे-धीरे हिलता है। वेगाँ तीसरो 


मर-जानी पंजावी की धाम परेलू गाली है--मरने योग्य । 
नोट-- (रंगशाला के निर्देशक के लिए) रसोई-घर दर्शकों की दायीं घोर रंगमंच के प्राघे 
पिछले हिस्से बी घोर है, रसोई-पर के दधर को पोर. प्रॉयन वी दायीं दीवार के साथ 


पथ 


फुछ शोध जगे हुए है । मरजाना एस तरह दँठो है ( रसोई-घर उसके पीछे प्रौर सामने 
गो कोठरियाँ उसके दायी भोर को हैं, दढायन का पेड़ घोर गलो वा दरदाज़ा सामने 


् 


है । यली का 


दरयादा दाफ़ी इधर को है। 
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वेगाँ : 


कोठरी से, रसोइंघर फे दरवाज़े में से होती हुई, निकलती 
है। खूँदी से सुप उठाती है। 
अरी यह क्या धमाचौकड़ी मचा रखी है ? यह धान कूटे जा रहे हैं 
या ज़मीन ! (ओखली के पास बेठकर खाँजन फटकने के लिए सुप 
में भरती है ।) शर्म नहीं आती तुझे ? 
नूरी घम्‌ से आकर उसके पास बेठ जाती है। तनिक 
लज्जित-सी होकर मरजाना भी आ बेठती है और घुततल 
चलाने लगती है। बेगां घान फठकती है । 


: इतनी बड़ी हो गयी है, अभी बच्चों की तरह भाग-दौड़ कर रही 


नूरी ४ 


मरजाना :; 


नूरी : 


मरजाना 


७5 


वेगाँ : 
नरी ६: 


ध् 


रज्जी : 


3. फरसा । 


है। तुम्हारे जितनी लड़कियाँ तो दो-दो बच्चों की माएं हैं । (हाथ 
से भूसी चावलों से अलग करती हुई) और क्‍यों री नूरी, कोई 
काम नहीं है तुझे ? 

मैं तो चाची, भरी के घर वाले की बात सुनाने आयी थी कि यह 
मेरे पीछे पड़ गयी । 

(कूटना छोड़कर) गाली नहीं दी तूने ? 

मैंने गाली दी ? अल्लाह कसम मैंने तो प्यार से मरजानी कहकर 
बुलाया था । 


: (क्रोध से) मर...जानी ! 
वेगाँ : 
नूरी : 


(फटकना छोड़कर) क्या हुआ भरी के शौहर को ? 
मैंने 'मर-जानी” कब कहा, रूठी बैठी है किसी से और लड़ती है 
किसी से । आ लेने दे भाई रहीम को... 
शरारत से मरजाना की ओर देखती है, मरजामा आग्नेय 
दृष्टि से एक बार उसकी ओर देखकर फिर जल्दी-जल्दी 
धान कूटने लगती है। 
(उत्सुकता से) भरी के ख़ाबिद की क्या बात थी ? 
कल टकुआः? लेकर अपनी सास के घर जा पहुंचा। रज्जी लाहोर 
गयी हुई थी । घर में बहन और उसकी लड़की थी । वह भरी को 
जबरदस्ती उठाने लगा। वहन ने रोका तो पिल पड़ा उस पर। 
कहने लगा मैं कतल कर दूँगा सबको । उसने हाय-तौवा मचायी तो 
लोग इकट्ठे हो गये । 
रज्जी अस्त-व्यस्त, परेशान और सजल-आँखें लिये प्रवेश 
करती है। 
(आते-आत्ते) सुनी मरजी की अम्मा तूने इस लड़के की बात ? 
तो अभी आयी लाहौर से, पता चला कि रात कतल करने चढ़ 
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बेगाँ : 
रज्जी : 


रज्जी : 


बेगाँ : 


रज्जी : 


गहने 


दौड़ा। (बेठकर आँसू पोंछते हुए आदर कंठ से) मेरी बहत तक 
पर हाथ उठाया उसने । मैं तो अब पंचायत में फैसला करवा के 
रहूँगी । 
मैंने अभी नूरी से सुना, पर वह तो गया था फ़ौज में भर्ती होने ! 
गया था जहन्तुम में । जब से इधर बसें चलीं और दूध शहर जाने 
लगा और गाय-भैंसों का मोल चढ़ गया तो अपने जानवर बेचकर 
सपूत ने खा-उड़ा डाले । फिर कर्ज लेकर यहाँ हलवाई की दुकान 
खोली । जो बनाता था, वह अपने यार-दोस्तों को खिला देता था 
कि वे हमें तंग न करें । छह रुपया निगोड़ा साल का किराया, वह 
तो दुकान से निकाल न सका, और क्‍या तीर मार लेता | फिर 
फेरा लगाने लगा, पर फेरा लगाना क्या आसान है ! जवानों की 
मौत मरना है--ऊसर में खोंचा उठाके गाँव-गाँव फिरना, पैसा- 
पैसा करके दाम बटोरना। उसे छोड़, ताँगा चलाने लगा । फिर 
सुना था, फ़ौज में भरती होने चला गया है । मैंने सुख की साँस ली 
थी। कल फिर कहीं आसमान से आ टपका । 
धोरे-धोरे सिसक्रने लगती है। बेगाँ एक-दो बार धान 
फटकती है । मरजाना अपने विचारों में मग्न धान कूटे 
जाती है । 
(आँसू पोंछकर) करने को काम की क्‍या कमी है, अपनी खेती- 
बारी तो खैर गयी भाड़ में, खेत ही मेरे कमाऊ ने गिरवी रख 
दिये। लेकिन पास नगर बस रहा है। खुदा ने घर बैठे रोजी दी है। 
दूसरे लड़के भी मजूरी करते हैं। लेकिन मजूरी को तो वह अपनी 
हतक समझता है (फिर गला भर आता है) आप वेकार फिरता है 
और गुस्सा निकलता है मेरी ग़रीब बेटी पर। (गला साफ करती 
है और दुपट्टे से आँसु पोंछती है।) 
(फटकना छोड़कर) हाँ, और कुछ नहीं तो पाँच-छह आने रोज 
तो कमाकर ला ही सकता है। 
कमाकर क्या लायेगा, खाक ! उसे तो उनकी नकल की पड़ी हुई 
है। 'मैं इसे पर्दा न करने दूंगा', 'मैं इसे सैर करने ले जाया करूँगा', 
'यह कुछ पढ़ती नहीं --कोई पूछे तूने आठ जमातें पढ़ के कौन-सी 
कलक्टरी कर ली है १--दो-एक बार लाहौर गया, वहाँ से खुशबू- 
दार साबुन, तेल और न जाने क्या-क्या फ़िजूल की चीज़ें ले आया । 
जो दस-वीस बीघे ज़मीन थी, इन्हीं लच्छनों के मुँह गिरवी रख 
दी, ढोर-डंगर तक ठिकाने लगा दिये; भरी की 'टूम्वें! तक बेच- 
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बाचकर खा डालों और इस पर दम वही है कि मैं टोकरी न 
उठाऊँगा । भला बीवी बताओ हम उन अमीरों की वरावरी कर 
सकते हैं ? 
बेगां : अल्लाह अल्लाह करो ! (सहानुभूति से भरो लम्बी साँस खींचती 
है *) 
रज्जी : मैं तो किसी को मुँह दिखाने की नहीं रही मरजी की अम्मा ! सबसे 
बैर मोल लेकर तो मैंने यह नाता किया । भरी के ताऊ अपने लड़के 
के लिए कितना जोर दे रहे थे ! पर ननद पीछे पड़ी थी इस अपने 
कपूत के लिए ! और फिर अल्लाह जानता है, जो मैंने एक पैसा भी 
लिया हो। सोचती थी, सब यही कहेंगे कि रॉड़ लड़की का दाम 
लेकर भोज उड़ा रही है। 
बेगाँ फिर खाँनन फटकने लगती हूँ । मरजाना चुपचाप 
धान कूटे जा रहो है, ज॑से उसे भरी की अम्मा की इस 
दुख-गाथा से कोई दिलचस्पी न हो, अथवा वह अपने ही 
किसी दुख में डूबी हुई हो । 
रज्जी : (पर्वत आदर कंठ से) मैं तो कुछ नहीं चाहती भाई (हाथ से 
हवा को चीरती हू) वह चोरी करे, यारी करे, दुकान डाले, ताँगा 
चलाये, वस हमें खुलासी दे। (उठकर पोधों में गला साफ़ करने 
जाती है फिर आकर बंठ जाती है ।) 
चूरी : फूफी, अगर वह ले जाना चाहता है तो तुम क्यों नहीं भेज देतीं 
भरी को उसके साथ ? 
रज्जी : न बीबी, अव नहीं । दो बार भेज चुकी हूं । वह उसे बेतरह पीटता 
है। उसकी परदादी तक ने जो बातें नहीं कीं, वे सब उसे करने की 
कहता है। नहीं करती तो गेंडासा और टकुआ दिखाता है। भरी 
को तुम जानती हो, सारा गाँव उसकी गवाही देगा । उस वेजवान 
का क्या है ? जैसे धरती को पीठ लिया, तैसे उसे पीट लिया ! 
जमीन-जायदाद खुद गिरवी रख दी; जो दो गहने थे, खा-उड़ा 
डाले । अब गुस्सा उस पर उतारता है। भरी के ताऊ उस दिवें 
ननद के घर गये, यह सुनकर कि भरी को पीटा जा रहा है। बस 
उन्हें देखकर तो सादिक को खून चढ़ गया। कहने लगा, मैं इसे 
यहीं कतल कर दूँगा। तब उस भलेमानुष ने कहा कि वेटा तु कतल 
क्यों करेगा, मैं ही इसे साथ ले जाता हूँ । और अभी दस दिल नहीं 
हुए इस बात को कि टकुआ लेकर चढ़ दौड़ा ! (धीरे-धीरे सिसकती 
है, फिर रोते-रोते) न भाई मैं नहीं भेजती । (फिर आँसु पोंछकर) 
बख़ुशो बी बिल्ली, चूहा लँडूरा ही भला ! भाड़ पड़े सोना, जो 
कान खाय। मैं तो बीवी, पहले ही दुखों की मारी हूँ। भरी दो 
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बेगाँ : 


वेगाँ : 


रज्जी : 


बेगाँ : 


रज्जी 


बेगा : 


रज्जी : 


मरजाना ४ 


बेगाँ : 
: रहीम को अब काम पर न जाने देना । 


मरजाना 


साल की थी, जब उसके अब्बा अल्लाह को प्यारे हो गये । तब से 
जाने किस तरह मेहनत-मजूरी करके इसे पाला। सुनतोी थी, लड़का 
अच्छे मिजाज का नहीं, लोगों से लड़-झगड़ आता है, पर ननद ने 
कहा--लोगों से कोई लाख लड़े, अपने घर से तो सब बनाकर 
रखते हैं। (सहसा गला भरकर) न भाई, मैं तो अब कुछ नहीं 
चाहती, बस उसे खुलासी दे दे । 
आँखों से आँसू पोंछती है। ठंडी हवा का एक भोंका 
आता है। धरेक का पेड़ भुरफ्ुरी-सी लेता है। 
सूखी ठंड पड़ रही है। (भुरभुरी लेकर) हड्डियों में घुसींजा 
रही है। नूरी बेटी ज़रा रसोईघर से अँगीठी में कोयला तो डाल 
ला। हाथ सन्‍न हो रहे हैं। 
नूरी उठकर जातो है। 
और तू मरजाना कोई कपड़ा ही ले ले, यह पाला तो... 
फिर भुरभरी लेती है। मरजाना उत्तर नहीं देती । ओखली 
से कटे हुए धान निकालकर बाहर कर देती है, पास पड़ी 
टोकरी से ओर डाल लेती है और फिर घुसल उठा लेती है। 
मैं तो मरजी की अम्मा, परसों ही आ जाती, पर ठंडी सड़क पर 
एक इमारत गिर पड़ी । 
इमारत गिर पड़ी ? 


: हाँ। ठंडी सड़क के ऐन ऊपर। किसी कंपनी का दफ़्तर बन रहा 


था, तीन मंजिला, ठेकेदार ने मसाला हलका लगाया या न जाने 
क्या हुआ, बस तीसरी मंजिल की छत आ पड़ी | बीस-एक मजदूर 
नीचे आ गये । 

मरजाना अचानक कूटना छोड़ देती है और सुनने लगती 

है। 
बीस मज़दूर नीचे आ गये ! अल्लाह रहम करे। कोई मरा तो 
नहीं ? 
मेरे भाई का लड़का भी काम करता था, वह तो बच गया, सिफ़ 
एक बाजू ही टूटा, लेकिन कई बेचारे दब गये (तनिक काँपकर) 
दो बेचारे तो पहचाने भी न जाते थे। लिलटन (लिंटन) की छत 
थी । लोहे की खपचियाँ उनके आर-पार हो गयीं । हड्डियाँ निकल 
भायीं । ऐ मेरे अल्लाह... 
(अचानक भर्राई हुई आवाज़ में) अम्मा ! 

उसके स्व॒र को चिता और आद्ंता से सभी चौंक पड़ती हैं। 
क्या वात है ? 
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बेगाँ 
मरजाता 


वेगाँ : 
मरजाता : 


रज्जी : 


मरजाता 


नरी : 


। 


बेगाँ : 


नरी : 


ढ़ 


: क्यों बेटी ? 

: मैं जो कहती हूं । (स्वर और भी आए है।) 
बेगाँ : 

मरजाता : 


पर क्‍यों ? 
देवनगर में भी तो इतने ऊंचे-ऊंचे मकान बनते हैं और रहीम भी 
कुछ ऐसा ही नाम लिया करता है, निलटन या लिंटन या क्‍या, 
जिसकी छठतें पड़ती हैं । 
अल्लाह सबका रखवाला है बेटी । 
वह तो है, पर माँ कौन जाने... (सिहर॒कर) कोई पांच-छह भाने 
रोजाना के लिए जान तो नहीं गँवा लेता । 
वच्ची, जिसकी आ जाये, उसे कौन वचा सकता है और जिसकी 
बनी है, उसे कौन मिटा सकता है। उन बेचारों की तो आ लगी 
थी, नहीं हजारों मकान वनते हैं, कोई सब थोड़े ही गिर पढ़ते हैं । 
और फिर एक ताँगेवाला वहाँ ताँगा खड़ा करके आराम कर रहा 
था, वह मर गया । एक साइकिल वाला दव मरा । वे कोई मजदूर 
थे? 
मरजाना फिर मूसल की चोट लगाती है, पर मन उसका 
उद्विग्न है, एक चोट नहीं लगाती कि मूसल रख देती है । 


: पर माँ और भी तो काम हैं वहाँ--सड़कें बनाना, मिट्टी उठाना, 


पानी लाना, सफ़ाई करना--वह उनमें से कोई क्यों नहीं कर 
लेता ? ये 'लिंटन के मकान. ..रहीम आज आ जाये, तो मैं उसे न 
जाने दूंगी । 
(शरारत से) अभी से इतना हक जमाने... 
लेकिन ज्यों ही वह मरजाना की ओर देखती है, उसकी 
आँखों की करुणा जैसे उसका गला दबा लेती है और शेष 
शब्द उसके मन ही में रह जाते हैं । 
(आकाश की ओर देखकर) शाम हो चली है, अभी रहीम आ 
जायेगा तो रोक लेना । 
(खड़ी होकर अेँगड़ाई लेती है) यह कैसा सिंदूर-सा चारों ओर 
फल गया है और वह॒ देखो पश्चिम के आसमान पर बादलों का 
कसा नगर-सा बस गया है ! जाने इनकी छतें भी 'लिंठन' की 
होंगी । 
दोनों बुढ़ियाँ हँसतो हैं, कितु मरजाना इस हँसी में योग 
नहीं देती, बह बराबर घान छूटे जातो हैं।] 


: (वही सामने आकाझ में दृष्टि जसाये हुए) लिटन की छतें । 


स्वयं अपनी बात पर हँसने लगती है। तभी बाहर 
कुछ शोर मच उठता है और बगुले की तरह भरी प्रवेश 


]74 $ अश्कू 75 


रज्जी : 
भरी : 
रज्जी : 
भरी : 


बैगाँ : 
मरजातना : 
बेगाँ : 


मरजाता ५ 
बेगाँ : 


बेगाँ : 


चौधरी : 


रज्जी-वबेगाँ : 
मरजाना : 
बेगाँ : 


न्री: 
बेगाँ : 
नरी : 


करती है। 
(घबराकर ) कया बात है, क्‍या बात है ? 
मकान की छत आ रही ! 
(चेहरे का रंग उड़ जाता है) किस मकान की ? 
वह, जो देवनगर में तीन मंजिल का बन रहा था। 
सूसल छोड़कर मरजाना दरवाज्ञ की ओर भागती है। 
(उठकर उसके पीछे भागती हुई) मरजी, मरजी | 
मैं जाऊंगी । 
पागल हो गयी है, जवान लड़कियाँ इस तरह कहीं बाहर जा सकती 
हैं? मोमिन के घर में... 
माँ... (ओढ़नी से मुंह ढाँपकर ऊँचे-ऊँचे रोने लगतो है।) 
(उसके पास जाकर उसके कंधे को थपथपाती हुई) दीवानी न 
बन [| अल्लाह सबका रखवाला है ! चल बैठ, मैं देखती हूँ । 
गली के दरवाज़े में जा खड़ी होती है, रज्जी भी उठकर 
उसके पास चली जाती है। नूरी भी वहीं चली जाती है। 
मरजाता चुपचाप जाकर ओखली के पास लगभगगिर 
पड़ती है। सिफ़े भरी धरेक का सहारा लिए मौन खड़ी है। 
बाहर छोर क्षण-प्रति-क्षण बढ़ता जाता है। 
(बाहर गली में किसी भागते व्यक्तित से) चौधरी. ..सुनो तो... 
चौधरी... 
चौधरी हाॉँफता-हॉफता-सा दरवाज़े में आ खड़ा होता है। 
ग़ज़ब हो गया मरजी की अम्मा, वह जो सबसे बड़ी कोठी थीन 
किसी रायसाहब की . ..तीन मं जिलों की . ..जो इधर की ओर सड़क 
पर बन रही थी. . .उसकी लिटन की छत आ रही । 
(दोनों ) लिटल की । 
(आकुल होकर उठती है) माँ555 ! 
(घुड़कर) मरजी ! (आवाज्ञ चीख की ह॒द को पहुँची हुई है जिसमें 
ऋरषध भी है ओर चिता भो) वेठ तू वहाँ, मैं जाकर देखती हूँ । 
ख़बरदार जो दरवाज़े के बाहर पाँव रखा ! 
दोनों बाहर जाती हैं। 
ठहरो फूफी मैं भी आयी। 
तू मरजी के पास बैठ । 
उसके पास भरी बैठी है। 
निकल जाती है। किवाड़ बंद हो जाते हैं और बाहर से 
साँकल लगने की आवाज़ आती है। 
सरजाना फिर धम्‌ से बैठ जाती है और ओढ़नी से 
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श 


भरी : 


भरी : 


मुंह ढापकर रोने लगती है। कुछ क्षण तक सोन छाया 
रहता है, जिसमें घरेक का पेड़ फॉपता है और हवा के 
औोंकों से अगीठी पर पड़ी हुई राख उड़ती है। भरी धीरे- 
धीरे मरजाना फे पास भाती है। 

मरजी ! 
मरजाना नहीं बोलती न मुँह से ओढ़नी हटाती है। हवा 
का तेज्ञ फोंका आता है, वह कॉँपती है। 

मरजाना यहाँ ठंड है, अंदर चलो । 
मरजाना नहीं हिलती । 


: तो फिर अँगीठी में कोयले डाल दूँ । 


रसोईघर से एक बर्तन में कोयले लाकर भेंगीठी में डाल 
देती है। मरजाना चुप बेठी रहती है। 


: अंदर से लिहाफ़ लाकर डाल दूं। यहाँ वहुत सर्दी है । 


जाने लगती है। सरजाना उसका हाथ पकड़ लेती है, और 
ओढ़नी हटाकर विगलित दृष्टि से उसकी ओर देखती है। 
भरी उसे आलियन में कस लेती है। 


: हौसला करो । खुदा पर भरोसा रखो। अल्लाह सब ठीक ही 


मरजाना 
भरी : 
मजराना : 


भरी : 
मरजाता : 


भरी : 


म्रजाना : 


भरी : 





3. मुक्ति । 


करेगा । तुम तो यूँही डर गयी हो। अभी भाई रहीम हँसते-खेलते 
आ जायेंगे । 


: वह जरूर... (ज्ञोर से सिसक उठती है । 


(उसके कंधे को थपथपाते हुए) मरजाना, मरजी। 

भिरे गले से) मुझे बुरे-बुरे खयाल था रहे हैं, मेरी आँख फड़क 
रही है। 

अल्लाह रहम करेगा। 

ज़रूर कुछ बुरी वात होगी । 

(उसके कंधे को प्यार से थपथपाते हुए) हौसला करो... 
अल्लाह... 

(ओढ़नी चेहरे से हटाकर आँसू पोंछते हुए) तुम नहीं जानतीं भरी 
आज सुबह मैंने उसे जाते समय नाराज़ कर दिया था। वह मुझे 
छेड़ने लगा और मैंने उसका हाथ झटक दिया और वह्‌रूठ गया। 
फिर मुँह ढाँप लेती है ।) 

हम लड़कियाँ हैं, हम अपनी इच्छा से हँस नहीं सकतीं, बोल नहीं 
सकतीं, हिल-जुल नहीं सकतीं। चाहे जी में घुट-घुटकर मर 
जायें ! मुझे ही देख लो। माँ चाहती है कि यहाँ से खुलासी' हो तो 
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. 


मरजाना : 
भरी : 
मरजाना : 
भरी : 


मरजाना : 
: यही तो दुख है, जाऊँ कहाँ ? वहाँ तो खाने को सूखी रोटी भी 


भरी 


मरजाना 


भरी : 


मरजाना : 


भरी : 


मरजातना : 


झपेक्षा । 


ताऊ के लड़के के घर बैठा दे और उसकी निसबत” मुझे सादिक ही 
मंजूर है । 

(आँसू पोंछकर) पर वह तो तुम्हें मारता है। 

मारता तो है, पर मैं मार खा लेती हूं । 

तो फिर तू आयी क्‍यों ? 

मैं कब आती थी। ताऊ को देखकर उसके सिर पर तो खून सवार 
हो गया, वह गडासा उठा लाया और ताऊ मुझे ले आये । 

तो अब चली जा ! 


नहीं । कल जब टकुआ लेकर चढ़ आया तो मैंने कहा--मुझे ले 
जाना चाहता है तो चार पैसे तो कमा कर ला। सिफ़ मारेगा ही या 
खाने को भी देगा ? कहने लगा--कोशिश तो करता हूँ, कुछ न बने 
तो क्‍या करूँ ? मैंने कहा--तो फिर मुझे ले जाकर क्‍या करेगा ? 
सारी दुनिया मजूरी करती है, तू क्‍यों नहीं करता । पेट तो खाने 
को माँगेगा । मार से वह न भरेगा |--सच कहती हूँ मरजाना, 
इस पर वह बोला नहीं, चुपचाप चला गया । असल में आठ जमातें 
पढ़कर टोकरी ढोते उसे शर्म आती है । बाप मर गया और सिखाया 
किसी ने कुछ है नहीं । 


: तुम्हारी अम्मा तो कह रही थीं कि उसने तुम पर भी टकुआ 


चलाया । 
टकुआ चलाता तो मैं यहाँ बैठी रहती ? वह तो यों ही मौसी ने 
शोर मचा दिया । 
दोनों कुछ क्षण आग सेंकती हैं। मरजाना फिर उद्विग्न हो 
उठती है । 
मेरे दिल पर सुबह ही से भारी बोझ है भरी ! जाते-जाते कहने 
लगा--मरजी, अगर मैं आज ही मर जाऊँतो फिर ! (सहसा 
फिर आँखें छलछला आती हैं ।) 
(उसके कंधे पर प्यार से हाथ फेरकर) तुम तो पागल हो, अल्लाह 
रहम करेगा। 
मुझे तभी से न जाने कैसे-कैसे ख़याल आ रहे हैं। दिल धक्‌-धक्‌ 
कर रहा है, और जी जैसे सुबह ही से रोने-रोने को हो रहा है। 
आज रहीम खेर-आफ़ियत से आ जाये तो पीर गुलाब शाह की 
कब्र पर सवा रुपया चढ़ाऊँ। 
दरवाज़ा खुलता है। आगे-आगे चौधरी फिर अचेत-से 
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वेर्गां : 


मरजाता : 
बैर्गाँ : 


चौधरी : 


चौधरी : 


पक व्यक्ति : 
चौधरी : 


चौधरी : 


बसा : 
चौधरी :; 


रहीम : 
बैगाँ : 


चौधरी : मैं कहता हूँ मरजी की अम्मा, तुम मीठा तेल लाओो, मुख्तार अभी 


रहीम फो उठाये दो आदमी, फिर बेगा और फिर उसके 
पीछे अन्य व्यक्षित प्रवेश परते हैँ। मरणाना घधबराफर 
रहीम की और बढ़ती है । 
अंदर जाओ, देखती नहीं हो, ग़र था रहे हूं ! 
दोनों लड़कियाँ भागफर रसोईपघर में चली जाती हैं। एफ 
व्यक्ति आँगन में पड़ी चारपाई ठीफ फरता है। वेगां 
भागकर अंदर से पुरानी सी इुजाई लाने जाती है 
(जब वेगां, अंदर से दुलाई ज़ेकर मुज्षरती है) अम्मा ! 
(चारपाई पर दुलाई बिछाती हुई) घवराओ नहीं। अल्लाह ने 
बचा लिया है। सिफ़ भारी चोटे आयी हूं । 
दुलाई विछा देती है। भचेत-प्राय रहीम को उस पर लिदा 
दिया जाता है। चौधरी उसके हाथ-पाँच भादि ठोफ तरह 
रखता है और बेगां से फहता है । 
मरजी की माँ, अंदर से लिहाफ़ लेकर इस पर ढाल दे, सर्दी 
कड़ी है । 
बेगाँ फोठरी में जाती है । 
(म्रुड़कर भीड़ में देखते हुए) अरे कोई मुद़्तार दीनदार को बुलाने 
गया है या नही ? 
ताफ़ी डॉक्टर को बुलाने गया है । 
अरे डॉक्टर क्या खाकर मुझ्तार का मुकाबला करेगा। मुफ््तार 
टूटी हड्डियों की किरचों तक को जोड़ दे। जा भागकर बुला ला 
उसे ! 
वह व्यक्षित भाग जाता है। 
(भीड़ में देखकर) और फिर वहाँ जामे कितने ज़द़मी पड़े हैं ! 
डॉक्टर किस-किस को देखेगा) 
(रहीम पर भुकते हुए) रहीम, वेटा रहीम ! 
तुम उसे आराम से पड़ा रहने दो बीची। जाकर मीठे तेल का 
इंतजाम करो, आग जला दो, पानी गरम कर दो, शायद डॉक्टर 
ही आ जये। (घुड़कर) अरे यार कोई भागकर कुछ गर्म-मर्म दूध 
तो लाओ ! इसे कुछ होश तो आये । (एक युवक से) अरे जलाल 
जा तो जरा भागकर गूजरों के यहाँ ! 
जलाल भागकर जाता है । 


(कराहकर) चाची. ..मरजानी ! 
बेटा ! 


ञ्ञारहा होगा । इस अंगीठी में और कोयले डालकर इसे यहाँ रख 
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चौधरी : 


दो व्यक्ति : 


चौधरी : 
वे दोनों : 
चौधरी : 
वे दोनों : 


चौधरी : 
एक आदमी : 


मरजाना : 
चौधरी : 


जलाल : 


दी ! रसोईघर में आग ज़रा-तेज़ कर दो ! ज़रूरत ही पड़ जाती 
है, कुछ चीज़ गर्म करने की । 
बेगाँ अँगीठी उठाकर जाती हे। 
(दीघे नि:शवास छोड़कर ) कुछ मकान गिरा है, सारी-की-सारी 
छत आ रही | यह ठेकेदार सब हराम की कमाई खाते हैं साले। 
पीर गुलाब शाह की ख़ानकाह को बने जाने सौ साल से ज़्यादा हो 
गये हैं, पर मजाल है, जो एक ईंट भी हिली हो । यहाँ चीज़ बनती 
पीछे है, मरम्मत पहले शुरू हो जाती है। जाने कितने आदमी दब 
गये ! (सहसा सुड़कर ) क्‍यों भाई बाकियों का क्या हाल है ? 
(जो रहीम को उठाकर लाये थे) हमें क्या मालूम। हम तो इसे 
उठाकर ले आये। अभी तो मलबा हटाया जा रहा था। सादिक 
और मंगू भी तो थे । 
कौन सादिक ? लोहर ! 
नहीं, रज्जी का दामाद। 
लेकिन वह... 
आज ही काम पर गया था। 
दरवाज़ा खुलता है। छुछ और आदमी हाँफते हुए प्रवेश 
करते हैं । 
क्‍यों? 
सादिक मर गया । 
रसोईघर में से किसी के घड़ाम्‌ से गिरने की आवाज्ञ आती 
है साथ ही मरजाना चीखती है। 
भरी को ग़श आ गया अम्मा ! 
अरे कोई भागकर कुछ दूध ले आओ। 
जलाल दाखिल होता है। 
गूजर कहते हैं--दूध कहाँ है, दूध तो सब देवनगर चला जाता है, 
बच्चों तक के लिए नहीं बचता । 
पर्दा । 
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एकांकी : 


ग्रधिकार का रक्षक 


पात्र 
सेठ घनश्यामदास रामलखन 
सेठानी भगवती 
ननन्‍हा बलराम संपादक 


कॉलेज के दो लड़के इत्यादि 
समय : आठ बजे सुबह 
स्थान : सेठ घनश्यामदास के मकान का ड्राइंग-रूम 


सामने दीवार में बायों ओर को एक बड़ी भेज़ और इधर 
को एक गहेदार कुर्सी लगी है। दायीं ओर एक तख्त बिछा 
है। मेज़् ओर तख्त के बीच एक ऊँचे स्टूल पर टेलीफ़ोन 
इस तरह रखा हुआ है कि कुर्सी और तहत दोनों से उसे 
सुगसता के साथ उठाया जा सके। 

सेज़ पर दीवार के साथ एक छोदा-सा तिकोना छुक- 
रंक है, जिसमें पुस्तक करीने से रखी हैं। दायें-बायें लोहे 
की दो ट्रे पड़ी हैं, जिनमें से एक में काग़ज-पत्र और दूसरी 
में अख़बार पड़े हैं। बीचों-बीच गीशे का एक चौक्ोर दुकड़ा 
है, जिसके नीचे ज़्छूरी कागज दबे हैं। शीशे के टुकड़े और 
किताबों के रंक के मध्य एक सुंदर कलमदान रखा है और 
दो-एक कलम शीह्े पर बिखरे हैं । 

तझ़्त के पास एक आराम-कुर्सी पड़ी है। 

बायीं दीवार के साथ काउच का एक सेट लगा है। 
इस दीवार में दो खिड़कियाँ भी हैं, जिनके बीच दीवार में 
एक कैलेंडर लटक रहा है।-दायों दीवार में एक दरवाज्ञा 
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सेठजी 


बलराम :; 
सेठजी : 


बलराम : 
सेठजी : 


सेठजी : 


रामलखन 


है, जो घर के बरामदे सें खुलता है। 

पर्दा उठने पर सेठजी कुर्सी पर बेठे कोई समाचार- 
पन्न देखते नज़र आते हैं। 

देलीफ़ोन की घंटी वजती है । सेठजी समाचार-पतन्न ट्रे 
में फेंककर चोंगा उठाते हैं। 


: हेलो... (ज़रा और ऊँचे) हेलो !...हाँ, हाँ, मैं ही बोल रहा हूँ। 


घनश्यामदास । आप. ..अच्छा अच्छा, रलारामजी, मंत्री हरिजन- 
सभा हैं ! नमस्ते, नमस्ते। (ज़रा हँसते हैं) सुनाइये महाराज, 
कल के जलसे की कैसी रही ?...अच्छा ? आपके भाषण के बाद 
हवा पलट गयी ! सब हरिजन मेरे पक्ष में प्रचार करने को तैयार 
हो गये । शुक्रिया, शुक्रिया ! हिं हि...हि हि...ठीक ठीक |! आपने 
खूब कहा, खूब कहा आपने | हि हिं...हि. ..असल में अपना सारा 
जीवन मैंने पीड़ितों, पददलितों और गिरे हुओं को ऊपर उठाने में 
लगा दिया है। बच्चों को ही लीजिये ! हमारे घरों में उनकी दशा 
कैसी भयानक है ! उनके लालन-पालन और पठन-पाठन' का ढंग 
कितना पुराना, ऊल-जलूल और दकियानूसी है ! उनके स्वास्थ्य 
की ओर कितना कम ध्यान दिया जाता है और अनुचित-दबाव में 
रखकर उन्हें कितना डरपोक और भीरु बना दिया जाता है ! उनका 
स्वाभाविक विकास... 

छोटा बच्चा बलराम भीतर आता है। 
बाबूजी, बाबूजी, हमें मेले. . . 
(पुवंबत टेलीफ़ोन पर बातें कर रहे हैं, पर आवाज़ तनिक ऊँची 
हो जाती है) हाँ, हाँ, मैं यही कह रहा था कि बच्चों का स्वा- 
भाविक विकास हमारे यहाँ नहीं हो पाता। लेकिन शिक्षा-दीक्षा 
के लिए, उनके स्वास्थ्य... 
(और सम्तीप आकर कुतें का छोर पकड़कर) बाबूजी... 
(चोंगे से मुंह हटाकर, क्रोध से ) ठहर कम्बख्त ! देखता नहीं, मैं 
टेलीफ़ोन पर... 

बच्चा रोने लगता है। 
(टेलीफ़ोन पर) मैं आपसे अभी एक सेकेंड में बात करता हूँ, 
इधर ज़रा शोर हो रहा है। (चोंगा खट से मेज पर रख देते हैं । 
बच्चे से) चल, निकल यहाँ से । सुअर ! कम्बख्त !! 

कान पकड़कर उसे दरवाज्ञ की तरफ़ घसीदते हैं, बच्चा 

रोता हुआ बेंठ जाता है। 
: (नौकर की आवाज़ देते हैं) ओ रामलखन, ओ रामलखन ! 
: (बाहर से) आय रहे हैं बाबूजी ! 


एकांकी : 8] 


भागता हुआ भीतर आता है। साँस फूली हुई है। 


: (जी वाबूजी | 
सेठजी : 


रामलखन : 


रामलखन : 
सेठजी : 


रामलखन : 
सेठजी : 


82 : 


सेठजी : 


(दौकर को पीटते हुए) सूअर ! पाजी ! हरामखोर ! क्यों इसे इधर 
आने दिया ? क्‍यों इधर आने दिया इसे ? 
अब बाबू काहे मारत हो ? लिये तो जाय रहे हैं ! 
लड़के का बाज़ू थामकर उसे बाहर ले जाता है। 
और सुनो, किसी को इधर मत आने दो ! कोई बाहर से आये तो 
पहले आकर खबर दो |! समझे )! नहीं तो मार-मारकर खाल 
उधेड़ दूँगा। (नौकर और लड़के को बाहर निकालकर ज़ोर से 
किवाड़ लगा देते हैं।) हुँह ! अहमक ! मुफ्त में इतना समय 
वर्वाद कर दिया । (चोंगा उठाते हैं।) (किचित क्र्कश स्वर मैं) 
हेलो !... (स्वर में तनिक विनम्रता ला कर) अच्छा, अच्छा आप 
अभी हैं। (स्वर को कुंछ और संयत करके) तो मैं कह रहा था कि 
प्रांत में मैं ही ऐसा व्यक्ति हूँ, जिसने उस अत्याचार के विरुद्ध 
आंदोलन किया, जो घरों और स्कूलों में छोटे-छोटे बच्चों पर 
डाया जाता है और फिर वह मैं ही हे, जिसने पाठशालाओं में 
शारीरिक दंड को तत्काल बंद कर देने पर जोर दिया। दूसरे 
अत्याचार-पीड़ित लोग, घरों में काम करने वाले भोले-भाले 
निरीह-नौकर हैं, जो क्र मालिकों के जुल्म का शिकार बनते हैं। 
इस अत्याचार और अन्याय को जड़ से उखाड़ते के लिए मैंने 
नौकर-यूनियन स्थापित की । इसके अलावा अग्रवाल होते हुए भी 
मैंने हरिजनों का पक्ष लिया, उनके स्वत्वों की, उनके अधिकारों 
की रक्षा के लिए मैंने दिव-रोत एक कर दिया है और अब भी यदि 
परमात्मा ने चाहा और यदि मैं विधान-सभा में गया तो. .. 
(दरवाज़ा खुलता है ।) 
(दरवाज़े से क्रौककर) बावूजी जमादारिन... 
(टेलीफ़ोन पर बात जारी रखते हुए) मैं वहाँ पर भी हरिजनों की 
सेवा करूँगा । आप अपनी हरिजन-सभा में इस बात की घोषणा 
कर दें। . 
(ज़्रा अंदर आकर) बाबू जी... 
(कछोध से) ठहर पाजी ! (टेलीफ़ोन में) नहीं नहीं, मैं नौकर से कह 
रहा था (खिसियाने-से होकर हँसते हैं) हाँ, तो आप घोषित कर 
दें कि मैं असेम्बली में हरिजनों के पक्ष की हिमायत करूँगा और वे 
भेरे हक में प्रोपेगेंडा करें।...हैं...क्‍्या ?...अच्छा अच्छा...मैं 
अवश्य ही जलसे में शामिल होने का प्रयास करूँगा । क्या करूँ 
अवकाश नहीं मिलता. ..हि-हि...हिं... हि... (हँसते हैं) अच्छा 
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खनन <: 


; 





नमस्कार ! (टेलीफ़ोन का चोंगा रख देते हैं। नौकर से) तुझे तो 
कहा था, इधर मत आना ! 

आप तो कहे रहेन कि केऊ आये तो इत्तला कर देई, मुदा अब ई 
जमादारिन आपन मजूरी माँगत... 

(पुस्से से) कह दे उससे, अगले महीने आये । मेरे पास समय नहीं । 
जा और किसी को मत आने दे ! 


: (दरवाज़े के बाहर से विनीत स्वर में) महाराज, जुग-जुग जिओ 


तरक्की करो । दो महीने हो गये हैं। 


: कह जो दिया, फिर आना । जाओ ! अब समय नहीं । 


भगवती प्रवेश करता है । 


: जयरामजी की बाबूजी ! 

: तुम इस समय क्यों आये हो भगवती ? 

: बाबूजी, हमारा हिसाब कर दो । 

: (बेपरवाही से) तुम देखते हो, आजकल चुनाव के कारण कुछ 


नहीं सूझ्तता । कुछ दिन ठहर जाओ 


: वबाबूजी, अब एक घड़ी भी नहीं ठहर सकते । आप हमारा हिसाब 


चुका ही दीजिये । 


: (ज्ञरा ऊँचे स्वर में) कहा जो है, कुछ दिन ठहर जाओ! यहाँ 


अपना तो होश नहीं और तुम हिसाब-हिसाब चिल्ला रहे हो ! 


: जब आपकी नौकरी करते हैं तो खाने के लिए और कहाँ माँगने 


जायें ? 


: अभी चार दिन हुए, दो रुपये ले गये थे । 
: वो कहाँ रहे ? एक तो रास्ते ही में बनिये की भेंट हो गया, दूसरे से 


किसी तरह आज तक का काम चला है। 


: (जेब से रुपया निकाल कर फ़र्श पर फेंकते हुए) तो लो। अभी 


यह एक रुपया ले जाओ। 


: नहीं बाबूजी, एक-एक नहीं। आप मेरा हिसाव चुकता कर दीजिये | 


तनखाह मिले तीन-तीन महीने हो गये हैं। एक-एक, दो-दो से 
कितने दिन काम चलेगा ? हमारे भी आखिर बीबी-बच्चे हैं; उन्हें 
भी खाने-ओढ़ने को चाहिए। आप एक एक के चाय-पानी में 
जितना खर्च कर देते हैं, उतना हमारे एक महीने. .. 


: (क्रोध से) क्या बक-बक कर रहे हो ! कह जो दिया, अभी यह ले 


जाओ, बाकी फिर ले जाना । द पगडपरगशिशीण के चल 


टशनी ... 


: हम तो आज ही सब लेकर जायेँंगे। | धुडई फीफ पा बे 


हा 


: (उठकर, और भी क्रोध से)--- वा कहोभ “आज हो लेगा ।* 


अभी लेगा ! जा । नहीं देते । एक कीड़ी शी नहीं देते । निर्केर्ल जा 
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भगवती : 


सेठजी : 


रमलखन :; 


सेठजी :; 
रामलखन : 


सेठजी : 


भगवती : 


सेठजी : 


यहाँ से, जाकर पुलिस में रिपोर्ट कर दे । पाजी, हरामश्लोर, सूभर, 
आज तक, सब्जी में, दाल में, सीदा-सुलुफ़ में, यहां तक कि बाजार 
से आने वाली हर चीज़ में पैसे रखता रहा, हमने कभी न कहा । 
अब यों अकड़ता है। जा निकल जा। जा कर अदालत में मामला 
चला दे। चोरी के जुर्म में छह महीने के लिए जेल न भिजवा दूं तो 
घनश्यामदास नाम नहों । 
सच है बावूजी, गरीव लाख ईमानदार हो तो चोर है, डाकू हैं और 
अमीर यदि अंखिं में धूल झोंककर लाखों पर हाथ साफ़ कर जाय, 
चंदे के नाम पर हज़ारों, ..! 
(क्रोध से पागल होकर) तू जायेगा या नहीं ! (नौकर फो आवाज 
देते हैं) रामलखन, रामलखन ! 
जी बाबूजी, बावूजी ! (भागता हुआ भीतर भाता है।) 
इसको बाहर निकाल दो ! 
(भगवती के बलिष्ठ, चौड़े-चकले दारीर को नख-से शिख तक 
देखकर) एका बाहर निकारि दें, ई हम सों कव निकरि सकत हैं, 
ई तो हमैं निकारि दे... 
(बाजू से रामलखन को परे हटाकर) हट, तुझसे क्‍या होगा ! 
(भगवती को पकड़कर पीदते हुए बाहर निकालते हैं ।) निकलो, 
निकलो ! 
मार लें, और मार लें | हमारे चार पैसे रख कर आप लखपती ने 
हो जायेंगे । 
सेठजी उसे बाहर निकालकर ज्ोर से दरवाजा बंद कर 
देते हैं । 
(रामलखन से) तुम यहाँ क्या देख रहे हो ? जाओ ! 


रामलखन डरकर चला जाता है। सेठजी तझत पर लेट 
जाते हैं। 


४ बेवकूफ़, नामाकूल ! (फिर उठकर कमरे में इधर-उधर घुमते 


रासमसखत : 


सेठजी 
रामलखन 
सेठजी ६ 


सेठजी : 


है, फिर सीटी बजाते हैं और घूमते हैं, फिर नौकर फो जावाज़ देते 
हैं।) रामलखन, रामलखन ! 
(बाहर से) आय रहे बावूजी ! (प्रवेश करता है।) 


* अख़बार अभी आया है कि नहीं ? 
: आय गया बाबूजी, बढ़े काका पढ़ि रहे हन, अभी लाये देइत है । 


पहले इधर क्यों नहीं लाया ? कितनी बार तुझे कहा है, अख़बार 
पहले इधर लाया कर। ला भागकर । 

रामलखन भागता हुआ जाता है। 
(घूमते हुए अपने-आप) मेरा वक्तव्य कितना जोरदार था, छात्रों 
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सेठजी : 


में हलचल सच गयी होगी, सवकी हमदर्दी मेरे साथ हो जायेगी। 
«छात्रों को वोट का अधिकार चाहे न हो, लेकिन बोटरों पर 
असर तो डाल सकते हैं, आंदोलन करके मेरे हक में फ़िज़ा तो 
तैयार कर सकते हैं । 
देलीफ़ोन की घंटी बजती है। सेठजी जल्दी से घोंगा 
उठाते हैं । 
(टेलीफ़ोन पर, धीरे से) हेलो ! (जरा ऊँचे) हेलो !...कौन 
साहब ? ...मंत्री होज़री-यूनियन ? अच्छा अच्छा, नमस्कार, 
नमस्कार । हि हि...हि हिं...सुनाइये, आपके चुनाव-क्षेत्र का क्या 
हाल है ?,..क्‍्या ? ,..सव मेरे पक्ष में वाट देने को तैयार हैं ! मैं 
कृतज्ञ हूँ। मैं आपका अत्यंत इतज्न हूँ. ..इस ओर से आप विलकुल 
निश्चित रहें। मैं उन्न लोगों में से नहीं, जो कहते कुछ हैं और 
करते कुछ हैं। मैं जो कहता हूँ वही करता हूँ और जो करता हूं, 
वही कहता हूँ । आपने मेरी चुनाव-संबंधी घोषणा नहीं पढ़ी ? 
मैं असेम्बली में जाते ही मज़दूरों की स्थिति सुधारने का प्रयास 
करूँगा । उनकी स्वास्थ्य-रक्षा, सुख-आराम, पठन-पाठन और 
दूसरी माँगों के संबंध में विशेष विल' विधान सभा में पेश 
करूंगा !...कक्‍्या ? हाँ...हाँ, इस तरफ़ से भी मैं वेपरवाह नहीं । 
मैं जानता हूँ, इस सिलसिले में मज़दूरों को किस मुसीबत का 
सामना करना पड़ता है। ये पूंजीपति ग़रीब श्रमिकों के कई-कई 
महीनों के वेतन रोककर उन्हें भूखों मरने पर मजबूर कर देते हैं| 
स्वयं मोटरों में सेर करते हैं, शानदार होटलों में खाना खाते हैं, 
और जव ये ग़रीव दिन-रात खून-पसीना एक कर देने के वाद, 
अपनी मज दूरी माँगते हैं तव हाथ तंग होने का, कारोवार में हानि 
होने का या कोई ऐसा ही दूसरा वहाना बनाकर उन्हें टरका देते 
हैं। में असेम्बली में जाते ही एक ऐसा विल पेश करूँगा, जिससे 
वेतन के बारे में मजदूरों की सव शिकायतें सरकारी तौर पर सुनी 
जायें और जिन लोगों ने ग़रीब मजदूरों के वेतव तीन महीने से 
ज्यादा दवा रखे हों, उनके विरुद्ध मामला चलाकर उन्हें दंड 
दिया जाय ।.. .हाँ, आपकी यह माँग भी सोलहो-आने ठीक है। मैं 
असेम्बली में इस मांग का समर्थन करूँगा। हफ़्ते में 42 घंटे काम 
की माँग कोई अनुचित मांग नहीं । जादिर मनुप्य और पशु में 
युछ तो अन्तर होना ही चाहिए । तेरह-तेरह घंटे की ड्यूटी ! भला 
काम को कुछ हद भी है ! 
घौरे-घोरे दरदाज्ा झुलता है और संपादक महोदय भीतर 
जाते हूँ--पतले-दुबले-से, माँखों पर मोटे शीशे फो ऐनक 
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चढ़ी है । गाल पिचक गये हैं. और ऐसा लगता है जैसे देर 
से अतिसार का रोग है। धीरे से दरवाज़ा बंद करफे खड़े 
रहते हैं। 
(संपादक से) आप बैठिये। (टेलीफ़ोन पर) ये हमारे संपादक 
महोदय आये हैं। अच्छा तो फिर शाम को आपकी सभा हो रही है। 
मैं आने का प्रयास करूँगा। और कोई बात हो तो कहिये। 
नमस्कार ! (घोंगा रख देते हैं ।) (संपादक से) वैठ जाइये । 
आप क्यों खड़े हैं ? 
नहीं, नहीं, कोई वात नहीं । 
तकल्‍लुफ़ के साथ काउच पर बैठते हैं। रामलखन समा- 
चार पत्र लिए आता है । 
बड़े काका तो देत नहीं रहेन, मुदा जबरजस्ती लेइ आये। 
(समाचार-पन्न लेकर) जा, जा, वाहर बैठ ! (छुर्सो फो तद्त-पोश 
के पास सरकाकर उस पर बैठते हैं. पाँच तख्त-पोश पर टिका लेते 
हैं और समाचार-पत्र देखने लगते हैं।) 
(पत्र बंद फरके) हाँ, हाँ, पहले आप ही फ़रमाइये ! 
(होगें पर ज्ञवान फेरते हुए) वात यह है कि मेरी. . .मेरा मतलव 
है...कि मेरी आँखें बहुत खराब हो रही हैं । 
आपको डॉक्टर से राय लेनी चाहिए थी। कहिये डॉक्टर खन्ना के 
नाम रुकका लिख दूं ? 
नहीं, यह बात नहीं । (यूक निगल कर) बात यह है कि मेरी आँखें 
इतना बोझ नहीं बरदाश्त कर सकतीं । आप जानते हैं, मुझे दिन के 
बारह बजे आना पड़ता है। वल्कि आज-कल तो साढ़े ग्यारह ही 
बजे आाता हूँ । शाम को छह-सात बजे जाता हूँ, फिर रात को नी 
बजे आता हूँ । वापसी पर एक भी बज जाता है, दो भी बज जाते 
हैं, तीन भी बज जाते हैं। 
तो आप इतनी देर न बैठा करें । बस, जल्दी काम निवटा दिया. .« 
मैं तो लाख चाहता हूँ, पर जल्दी कैसे निवट सकता है ? एक मैं हूँ 
और दो दूसरे आदमी हैं, जो न ठीक अनुवाद कर सकते हैं, न ठीक 
लेख लिख सकते हैं, और पत्र बड़े-बड़े आठ पृष्ठों का विकालना 
होता है। फिर भी शायद काम जल्द खत्म हो जाये, पर कोई 
समाचार रह गया तो आप नाराज़... 
हाँ, हाँ, समाचार तो नहीं रहना चाहिए। 


४ फिर यही नहीं, आपके भाषणों की रिपोर्ट की भी प्रतीक्षा करनी 


होती है। उन्हें डीक करते-करते डेढ़ वज जाता है। अब आप ही 
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[ले कालर ) 
वाला 
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बताइये पहले कैसे जा सकते हैं ! 
(बेज्ञारी से) तो आभाख़िर आप चाहते क्या हैं ? 
मैंने पहले भी निवेदन किया था कि एक और आदमी का प्रबंध कर 
दें तो अच्छा हो। दिन को वह आ आया करे, रात को मैं, और 
फिर प्रति सप्ताह बदली भी हो सकती है । इससे. . . 
मैं आपसे पहले भी कह चुका हूँ, यह असंभव हैं, बिलकुल असंभव 
है। पत्र कोई बहुत लाभ पर नहीं चल रहा है। इस पर एक और 
संपादक के वेतन का बोझ कंसे डाला जा सकता है ? अगले महीने 
पाँच रुपये मैं आपके बढ़ा दूँगा । 
भेरा स्वास्थ्य आज्ञा नहीं देता । आख़िर आँखें कब तक बारह-बा रह 
तेरह-तेरह घंटे काम कर सकती हैं ? 
कैसी मूर्खों की बातें करते हो जी। छह महीने में पाँच रुपया वृद्धि 
तो सरकार के घर में भी नहीं मिलती। यों आप काम छोड़ना 
चाहें तो शौक से छोड़ दें। एक नहीं दस आदमी मिल जायेंगे, 
लेकिन... 

रामलखन भीतर आता है। 
बाहर दुई लरिका आप से मिले चाहत हैं । 
कौन हैं ? 


जाओं, बुला लाओ। (संपादक से) आज के पत्र में मेरा जो वक्तव्य 
प्रकाशित हुआ है, मालूम होता है, उसका कॉलेज के लड़कों पर 
अच्छा प्रभाव पड़ा है। 
(मुंह फूलाये हुए) ज़रूर पड़ा होगा । 
मैंने छात्रों के अधिकारों की हिमायत भी तो खूब की है, छात्र-संघ 
ने जो माँगे विश्वविद्यालय के सामने पेश की हैं, मैंने उन सबका 
समर्थन किया है। प् 
दो लड़के प्रवेश करते हैं। दोनों सूट पहने हुए हैं, एक ने 
ढाई लगा रखी है, दूसरे के गले में खुले कालर की कमीज्ञ 
है। 
त्तमस्ते । 
नमस्ते ! 
दोनों काउच पर बैठते हैं । 
कहिये मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ? 


: हमने आज आपका वक्तव्य पढ़ा है। 


आपने उसे कैसा पसंद किया ? 
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छात्रों में सव ओर उसी की चर्चा है। बड़ा जोश प्रकट किया जा 
रहा है । 
आपके मित्र किसको बैक कर रहे हैं ? 


: कल तक तो कुछ न पुछ्ठिये; लेकिन में आपको विश्वास दिलाता हूं 
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हुई थी । छात्रों का बहुमत आपकी ओर था । 

(प्रसन्‍तता से) और मैंने ग़लत ही क्या लिखा है ? जिन लोगों का 
मन बूढ़ा हो चुका हो, वे नवयुवकों का प्रतिनिधित्व कया खाक 
करेंगे। युवकों को तो उस नेता की ज़रूरत है, जो शरीर से चाहे 
बूढ़ा हो चुका हो, पर जिसके विचार न बूढ़े हों, जो रिफ़ार्म से 
खौफ़ न खाये, सुधारों में कन्नी न काटे। 

हम अपने कॉलेज के प्रबंध में भी कुछ परिवर्तन चाहते ये। लेकिन 
कॉलेज के सर्वे-सर्वाओं ने हमारी बात ही नहीं सुनी । 

आपको प्रोटेस्ट करना चाहिए था । 

हमने हड़ताल कर दी है। 

आपने क्या माँगें पेश की हैं ? 

हम वर्तमान प्रिंसिपल नहीं चाहते । न वह ठीक तरह पढ़ा सकता 
है, न ठीक प्रवंध कर सकता है । कोई छीके तो जुर्माना कर देता है, 
खाँसे तो वाहर निकाल देता है। छात्रों से उसका व्यवहार सर्वथा 
अनुचित और उनके संवंधियों से निहायत अपमानजनक हैं । 

(कुछ उत्साहहीन होकर) तो आप क्‍या चाहते हैं ? 

हम योग्य प्रिसिपल चाहते हैं । 

(गिरी हुई आवाज़ में) आपकी माँग उचित है, पर अच्छा होता 
यदि आप हड़ताल करने के बदले कोई वैधानिक ढंग अपनाते, 
प्रबंधकों से मिल-जुलकर मामला ठीक करा लेते । 


: हम सब कुछ करके देख चुके हैं। 
सेठजी : 
टदाण्वाण्ल० ; 


हूँ! 

बात यह है जनाब कि छात्र कई वर्षोंसे वर्तमान प्रिसिपल से 
असंतुष्ट हैं। व्यवस्थापकों ने कभी परवाह नहीं की। कई वार 
आवेदन-पत्र कॉलेज की प्रवंध-समिति के पास भेजे गये, पर समिति 
के कानों पर जूँ तक नहीं रेंगी । हारकर हमने हड़ताल कर दी है। 
मुश्किल यह है कि समिति काफ़ी मज़बूत है, प्रेस पर उसका अधि- 
कार है। हमारे विरुद्ध सच्चे-झूठे वक्तव्य प्रकाशित कराये जा रहे 
हैं, और हमारी ख़बर तक नहीं छापी जाती। आपने छात्रों की 
सहायता का, उनके अधिकारों की रक्षा का बीड़ा उठाया है। इसी- 
लिए हम आपकी सेवा में आये हैं। 
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(अन्यप्नस्कता से) मैं आपका सेवक हूँ। ये हमारे संपादक हैं, आप 
कल दफ्तर में जाकर इनको अपना बयान दे दें। ये जितना उचित 
समझेंगे, छाप देंगे। 

(उठते हुए) जी बहुत अच्छा, कल हम संपादकजी की सेवा में उप- 
स्थित होंगे। नमस्कार ! 


: नमस्कार ! 


दोनों का प्रस्थान । 

(संपादक से) ये कल आयें तो इनका वक्‍तव्य हरिगज् न छापि- 

येगा । प्रिसिपल हमारे मेहरबान हैं। और समिति के सदस्य हमारे 

मित्र ! 

(मुंह फुलाये हुए) बहुत अच्छा । 

आप घबरायें नहीं, यदि आपको कुछ दिन ज़्यादा काम ही करना 

पड़ गया तो कौन-सी आफ़त आ गयी ? जब मैंने पत्र आरंभ किया 

था, मैं चौदह-चौदह, पंद्रह-पंद्रह घंटे काम किया करता था । यह 
महीना आप किसी-न-किसी तरह निकालिये, चुनाव हो ले, फिर 
कोई प्रबंध कर दूँगा। 

(दीघं निशवास छोड़कर) बहुत अच्छा (मुंह फुलाकर) नमस्कार ! 
सेठजी केवल सिर हिलाते हैं। संपादक महोदय चले जाते 
हैं। सेठनी फिर समाचार-पत्र पढ़ना आरंभ करते हैं। दर- 
वाज़ा ज्ञोर से खुलता है ओर बलराम का वाज़ू थामे 
सेठानी बगुले की तरह प्रवेश करती हैं । 

मैं कहती हूँ, आप बच्चों से कभी प्यार करना भी सीखेंगे ? जब 

देखो, घूरते, झिड़कते, डॉडते नज़र आते हो, जैसे बच्चे अपने न 

हों, पराये हों । भला आज इस बेचारे से क्या अपराध हो गया, जो 

पीटने लगे ? देखो तो सही, अभी तक कान कितना लाल है ! 

(पुवंबत समाचार-पत्र पर दृष्टि जमाये हुए) तुम्हें कभी बात 

करने की तमीज़ भी आयेगी? जाओ, इस वक्‍त मेरे पास समय 

नहीं है ! 


: आपके पास हमारी वात सुनने के लिए कभी समय होता भी है ? 


मारने और पीटने के लिए जाने कहाँ से वक़्त निकल आता है ! 
इतनी देर से ढूंढ़ रही थी इसे । नाश्ता कब से तैयार था, दीसों 
भावाज़ें दीं, घर का कोना-कोना छान मारा । जाकर देखा कि भूसे 
हे री में वैठा सिसक रहा है। आखिर वया बात दो गयी 
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(क्रोध से पत्र को तज़त पर पटक्कर) क्‍या वके जा रही हो ? बीस 
बार कहा है कि इन सवको सँभालकर रखा करो, आ जाते हैं 
सुबह दिमाग़ चाटने ! 
सेठानी बच्चे के दो थथ्पड़ लगाती हैं, बच्चा रोता है। 
(बच्चे को पीटते हुए) तुझे कितनी बार है, इस कमरे में न आया 
कर ! ये बाप नहीं दुश्मन हैं। लोगों के बच्चों से प्रेम करेंगे, उनके 
सिर पर प्यार का हाथ फेरेंगे, उनके स्वास्थ्य के लिए बिल पास 
करायेंगे, उनकी उन्नति के लिए भाषण झाड़ते फिरेंगे और अपने 
बच्चों के लिए भूलकर भी प्यार का एक शब्द ज़बान पर न 
लायेंगे ! (बच्चे के एक और चपत लगाती हैं ।) तुझसे कितनी 
बार कहा है, न आया कर इस कमरे में ! मैं तुझे नौकर के साथ 
मेला देखने भेज देती ! (आवाज़ ऊँची होते-होते रोने की ह॒द को 
पहुँच जाती है) खुद जाकर दिखा आती। तू क्‍यों आया यहाँ-- 
मार खाने, कान तुड़वाने ? 
(क्रोध से पागल होकर, पत्नी को धकेलते हुए) मैं कहता हूँ, इसे 
पीटना है तो उधर जाकर पीटो ! यहाँ इस कमरे में आकर क्यों 
शोर मचा दिया ? अभी कोई आ जाये तो क्‍या हो ? कितनी वार 
कहा है, इस कमरे में न आया करो। घर के अंदर जाकर बैठा 
करो | 
(तुनककर खड़ी हो जाती हैं) आप कभी घर के अंदर आयें भी ! 
आपके लिए तो जैसे घर के अंदर आना पाप है। खाना इस कमरे 
में खाओ, टेलीफ़ोन सिरहाने रखकर इसी कमरे में सोओ, सारा 
दिन मिलने वालों का ताँता लगा रहे। न हो तो कुछ लिखते रहो, 
लिखो न तो पढ़ते रहो, पढ़ो न तो बैठे सोचते रहो । आखिर हमें 
कुछ कहना हो तो किस समय कहें ? 
कौन-सा मैंने उसका सिर फोड़ दिया है, जो कुछ कहने की नौबत 
आ गयी ? ज़रा-सा उसका कान पकड़ा था कि बस आसमान सिर 
पर उठा लिया। 
सिर फोड़ने का अरमान रह गया हो तो वह भी निकाल डालिये ! 
कहो तो मैं ही उसका सिर फोड़ दूं ! 
पागलों को भाँति बच्चे का सिर पकड़कर तझ्त पर मारती 
है। सेठजी उन्हें तड़ातड़ पीठते हैं। 
मैं कहता हूँ, तुम पागल हो गयी हो । निकल जाओ यहाँ से । इसे 
मारना है तो उधर जाकर मारो, पीटना है तो उधर जाकर पीटो 
सिर फोड़ना है तो उधर जाकर फोड़ो । तुम्हारी रोज़ की बक-झक 
से तंग आकर भें इधर एकांत में जा गया हूं ! अव यहाँ भी आकर 
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सेठानी : 


रामलखन 
सेठानी : 


सेठजी १ 


सेठजी : 


तुमने चीख़ना-चिल्लाना शुरू कर दिया है। क्या चाहती हो ? यहाँ 
से भी चला जाऊं ? 

(रोते हुए) आप क्यों चले जायें ? हम ही चली जायेंगी ! (भर्राई 
हुई आवाज़ में नौकर को आवाज़ देती हैं) रामलखन, 
रामलखन ! 


: जी बीबीजी ? (प्रवेश करता है) 


जाओ जाकर ताँगा ले आओ। मैं पीहर जाऊंगी । 
तेज्ली से बच्चे को लेकर चली जाती हैं। दरवाज़ा ज्ञोर से 
बंद होता है । 
बेवकुफ़, गँवार ! 
आरामकुर्सी पर बंठकर टाँगें तक्त-पोश पर रख लेते हैं 
और पीछे को लेटकर अख़बार पढ़ने लगते हैं। देलीफ़ोन 
की घंटी बजती हैं । 
(वहीं से चोंगा उठाकर कर्कश स्वर सें) हेलो ! हेलो !...नहीं, यह 
38]2 है, ग़लत नम्बर है। (बेज्ञारी से चोंगा रख देते हैं।) 
ईडियट्स । 
टेलफ़ोन की घंटी फिर बजती है । 


: (और भी कर्कृश स्वर में) हेलो ! हेलो !...कौन ? श्रीमती सरला 


देवी ! (उठकर बैठते हैं। चेहरे पर मृदुलता और स्वर में माधुर्य 
आजाता है) माफ़ कीजियेगा, मैं ज़रा परेशान हूँ। सुनाइये, 
तबीयत तो ठीक है ?...(दीघे नि:इवास छोड़कर) आपकी कृपा से 
अच्छा हूँ । चुनाइये, आपके महिला-समाज ने दया पास किया है ? 
में भी कुछ आशा रखूं या नहीं. ..में आपका अत्यंत आशभारी हूं, 
अत्यंत भाभारी हूँ । क्षाप विश्वास रखें। मैं जी-जान से स्त्रियों के 
अधिकारों की रक्षा करूंगा । महिलाओं के अधिकारों का मुझ्नसे 
अच्छा रक्षक आपको वर्तमान उम्मीदवारों में कहीं नज़र न 
कषायेगा... 
पर्दा गिरता है । 
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हरि 


किरण : 
माँ: 
रूपा : 
मनोहर : 
शशि : 
राधे : 


स्थान : 
सम्रय : 


हरि : 


माँः 


चिलमन 


पत्र 


: एक कवि, जो अपनी बीमार पत्नी की सेवा-शुश्रूषा में निमग्न है | 
उसकी रुग्णा पत्नी 

उसकी माँ 

उसकी बहन 

उसका मित्र, जो शशि से प्रेम करता है 

हरि से प्रेम करने वाली एक तरुणी, जो रंगमंच पर नहीं आती 
हरि का छोटा भाई । 


तीस हज़ारी, दिल्‍ली में बीमार किरण का कमरा | 

रात का पहला पहर। 
पर्दा उठाते समय स्टेज पर बिल्कुल अंधेरा है। माँ प्रवेश 
करती है । 


: यह तुमने अँधेरा क्यों कर रखा है ? बत्ती क्‍यों नहीं जलाते ? 


बिजली का बटन दबाती है। कमरे में रोशनी हो जाती है। 
हरि किरण की चारपाई पर बेठा दिखायी देता है। किरण 
चादर ओढ़े अचेत पड़ी है । उसके टखनों में रस्सियों फे साथ 
दो ईंट बंधी हुई हैं। कमरा बिल्कुल साफ़ है। चारपाई के पास 
छोटी-सी मेज पर दवाइयों की कुछ शीहषियाँ पड़ी हैं। इसके 
अतिरिक्त कमरे सें ओर कुछ भी नहीं। सामने की दीवार में 
एक खिड़की है, जिस पर गहरे नीले रंग की चिलमन लगी 
हुई है । 

रोशनी बुझा दो, रोशनी बुझा दो ! किरण का जी कुछ ज्यादा ख़राब 

है। रोशनी से वो घबराती है । परसों से धूप की शिकायत कर रही 

है। 

तुम तो पाग्रल हो, जो अँधेरे में भूतों की तरह बैठे हो। उठो मैं इसके 
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हरि : 
मा: 


हरि : 


हरि : 


किरण : 
हरि : 


किरण : 


हरि : 


किरण : 


, सिरहाने बैठती हूँ। तुम जरा उन लोगों के साथ जाकर मन बहलाओ। 


ताश खेलो... 
दूसरे कमरे से ठहाकों की आवाज़ आती है। 
मैं यहीं बैठना चाहता हूँ । तुम रोशनी बुझा दो। 
शशि बड़े दिन की छूटिय्यों में आयी है। घर न रुककर, वह सीधी 
तुमसे मिलने चली आयी है| वह तुम्हारी बाट देख रही है । 
मैं इसके होश में आने की बाट देख रहा हूँ । 
दूसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज़ आती है। 


: आज इसकी कमजोरी बेहद बढ़ गयी है, घड़ी-धड़ी यह बेहोश हो 


जाती है, तुम ज़रा उन लोगों से कह दो--इतने ज़ोर से न हँसें । 


: कौन हँसता है ? आज चार बरस से हँसी-ठहाके इस घर के लिए 


पराये हो रहे हैं। सदा यहाँ एक मौत का-सा समाँ छाया रहता है। 
भाज शशि आयी है । और उसके साथ मनोहर। और यह भारीपन 
कुछ दूर हुआ है। बहू की बीमारी का क्या ठिकाना ! और साल-भर 
भी चल सकती है, पर वह तो ख़ास तौर पर तुम्हें देखने बनारस से 
आयी है। ज़रा उनके पास जा बेठो... 

मैं कहीं नहीं जाना चाहता। तुम रोशनी बुझा दो। यह दोपहर से 
बेहोश पड़ी है । होश में आयेगी तो रोशनी से घबरा जायेगी। 


: यह लो बाबा ! (बत्तों बुझा देती है) पर निपट अँधेरे में बैठने से तो 


अच्छा है, मिट्टी का दिया ही जला लो । (चली जाती है।) 

(होश में आकर) यह घुप्प अंधेरा क्यों है? (और भी घबराये हुए 
स्वर में) यह घुप्प अँधेरा क्यों है ?...मैं...मैं. .. 

मैं तुम्हारे पास बठा हूँ । 

यह बाहर कुछ दिखायी क्‍यों नहीं देता ? क्या आसमान पर वादल 
छाये हुए हैं ? क्या क्ृष्ण-पक्ष शुरू हो गया ?...लेकिन एक तारा भी 
कहीं दिखायी नहीं देता ॥ 

खिड़की पर चिलमन जो लगी है। वरना आज तो पूर्णमासी है। तुम 
भूल गयीं, तुम्हीं ने तो कहा था--सूरज की घृप सीधी आँखों पर 
पड़ती है, यहाँ कोई चिक लगवा दो । आज दोपहर ही यह चिक वन- 
कर आयी है। साधारण मारकीन की नहीं, इस पर रंगा हुआ टाट 
लगा है--गहरे नीले रंग का । रोशनी की किरण तक इसके अंदर 
नहीं आ सकती । पर तुम तो सो रही थीं । 

मैंने इसे नहीं देखा। (लम्बी साँस लेती है) न जाने क्‍यों मुझे कुछ 
नींद-सी आ जाती है ! बीमारी से जून्न-जूझकर थके हुए मेरे अंग आप- 
से-आप सो जाते हैं। चेतना-हीन-से हो जाते हैं। पर इस चिलमन को 

अब उठा दो। मैं रोशनी चाहती हें... 
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किरण : 


: मैं बिजली की बत्ती जला दूँ ? 


नहीं, नहीं । बिजली की रोशनी से मुझे घबराहट होती है। इस चिल- 
मन ही को उठा दो। मैं रोशनी चाहती हूँ. ..ठंडी-ठंडी, शांति-भरी 
रोशनी... 
हरि जाकर चिक उठाता है। कमरे में मद्धिम-सी ज्योत्स्ना 
फेल जाती है। 


: ज़रा और ऊंची, ज़रा और ऊँची, पूरी उठा दो ! इस उजली, ठंडी 


चाँदनी को कमरे में वे-झिझ्कक आने दो । मन होता है---चाँदनी मे जी 
भरकर स्नान करूँ। किरणों से मल-मलकर नहाऊँ | आह ! पर यह 
ईंटों का बोझ--ये ईटें अब उतार दो ! 


: अभी परतसों तुम्हारे पलास्टर लगाया गया था, डॉक्टर कहता है... 
किरण : 


डॉक्टर ! (लम्बी साँस लेतो है) ऐसा लगता है जब से मैंने होश 
सँभाला है, मैं इसी तरह पड़ी हूँ; मेरे टखनों में इसी तरह ईंटे बँधी हैं, 
मैं हिल नहीं सकती; बैठ नहीं सकती; उठ नहीं सकती और कभी-कभी 
मैं सोचती हूँ कि आप इन ईटों की रस्सियाँ काट भी दें तो क्‍या मैं उठ 
कर चल-फिर सकूँगी ? (फिर दीघं निशवास छोड़ती है) ठाँगें शायद 
चलना भूल गयी हैं। (आकांक्षा-भरे स्वर में) मैं इस चाँदनी रात में 
कितना घूमना चाहती हूँ ! 
इसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज़ आती है। 


: यह कौन है ? 


किरण : 


हरि : 
४ उनसे कह दो--इस कमरे में बैठकर खेलें। मैं केवल देखूंगी... 

हरि : 
किरण : 


किरण 


किरण 


: मनोहर है, शायद वे लोग ताश खेल रहे हैं। 


मुझे ताश खेले जैसे वर्षों बीत गये हैं। मैं कितना ताश खेलती थी ! 
बाजी-पर-वाजी जीता करती थी. ..मैं ताश खेलना चाहती हूँ ! मैं 
ताश खेलना चाहती हूँ । क्या वे इस कमरे में नहीं आ सकते ? क्या मैं 
उनके साथ ताश नहीं खेल सकती ? 

तुम बहुत,कमजोर हो किरण ! 


तुम वहुत कमजोर हो किरण । डॉक्टर कहता है... 

भाह डॉक्टर ! 
लम्बी साँस लेती है, इसरे कमरे से फिर ठहाकों की आवाज़ 
आती है । 


: (चिढ़कर) ये लोग चुप क्‍यों नहीं होते ? मैं कितनी वार कह चुका 


: तुम उन्हें कुछन कहो। मेरे कारण घर में पहले ही काफ़ी उदासी 


छायी रहती है। कोई हँसता-खेलता नहीं। जाओ, तुम भी आओ । 
उनके साथ जाकर मन वहलाओ । मैं मन से तुम्हारे साथ रहूँगी, मेरी 
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हरि : 


माँ: 
हरि : 


< 


सार 


हरि : 
माँ: 


माँ: 
हरि : 


हरि 


८; 


किरण 


आँखें तुम्हें खेलते देखेंगी...पर मेरी आँखें तो बंद हो रही हैं, वह 
ताकत की दवा कहाँ है ? वह ताकत की दवा कहाँ है ! मुझे नींद से डर 
लगता है, मुझे नींद से . . . 
हरि ताकत की दवा ढूँढ़ता है। माँ दिया लिये प्रवेश करती 
है। 
(अपने-आप खोज भरे स्वर में) मैं कहता हूँ वह ताकत की दवा कहाँ 
है? 
क्‍या बात है ? कया ढूँढ़ रहे हो ? 
वह ताकत की दवा कहाँ है ? किरण फिर बेहोश हो गयी है । 
इस अँधेरे में तुम्हें क्या मिलेगी ! यह लो मैं दिया ले आयी हूँ। यह 
अँधेरा ठीक नहीं। भँघेरा अशुभ है। अँधेरा. .. 
बाहर चाँद चमक रहा है। 
प्र कपरे में तो अँधेरा है। विजली नहीं जलाना चाहते तो इसे ताक 
में पड़ा जलने दो । (दिया ताक में रख देती है। वहीं दवा की शीश्ी 
पड़ी मिल जाती है। उसे उठा लेती है )) और यह लो शीशी ! यही 
शायद ताकत की दवा है। पर मेरी मानों तो अब इसे आराम 
करने दो । इन दवाओं और इन प्लास्टरों से इसे मुक्ति दो ! 


: तुम्हें कुछ मालूम नहीं तो चुप रहो । और देखों। और देखो उनसे कह 


दो--इतना गला न फाड़ें, इतने जोर से न हँसें । 

मैंने पहले ही तुम्हारे डर से उन्हें दूसरे कमरे में भेज दिया है। 

(जंसे अपने-आप) इसकी तबीयत बेहद ख़राब है, यह बार-बार बेहोश 
हो जाती है। (दवा चस्मच में डालकर उसके मूह में टपकाता है। 
सब गालों पर बह गयी । माँ तुम ज़रा चम्मच थामो, मैं दाँत खोलता 

| 
हे माँ चम्सच लिकर दवा भरती है। हरि दाँत खोलकर फिर दवा 
डालने का प्रयास करता है। 


: बेकार है, गिर जाती है, बहुत कम अंदर गयी है। 
४ लो अब जाओ | तुम कब से यहाँ बैठे हो ? अब उठो मैं यहाँ बैठती हूं। 


तुम उधर जाकर ज़रा कमर सीधी कर लो। जरा उनके साथ जाकर 
मन बहलाओ । ज़रा उनका जी रख लो... 


: मैंने एक बार कह दिया मैं नहीं जा सकता। मैं... 
माँ: 
हरि : 


शशि न ठीक तरह से खेल रही है, त... 
तो मैं क्या करूँ ? मनोहर वहाँ है... 
किरण दायाँ हाथ हिलाती है। 


: (स्वर में कोमलता लाकर) किरण ! 
: (जैसे सपनों को दुनिया से आने वाले डरे-डरे स्वर में) मैं रोशनी 
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हरि : 
किरण : 
हरि : 


किरण : 


हरि : 


किरण : 


हरि 


किरण : 
हरि : 
किरण : 


हरि : 


किरण ८ 





चाहती हूँ। मैं रोशनी चाहती हूँ। मैं अँधेरा नहीं चाहती। (अभाँखें 
खोलती है) मेरी चारपाई ज़रा उस खिड़की के पास रोशनी में कर 
दी ! मैं ज़रा बाहर झाँकना चाहती हूँ। (लम्बी साँस लेती है) लगता 
है जैसे बाहर की सब चीज़ें मेरे लिए अजनबी हो गयी हैं। पर ये मेरे 
सपनों में बार-बार आती है (ज़रा उल्लास से) अभी मैंने अपने-आपको 
अजीतगढ़ के उस मीनार पर चढ़े देखा था... 

(ताकत की दवा चम्मच सें डालता हुआ अपने ध्यान में) अजीतगढ़ 
के सीनार पर ! हे 

मैंने देखा, यह सारी-की-सारी राजधानी मेरे पैरों में बिछी हुई है और 
सूरज की धूप में मकानों की नयी-नयी छतें चमक रही हैं। 

(दवा की ज्ीशी को सेज़ पर रखता हुआ पृर्व॑ंवत् बेखयाली में) सूरज 
तो कव का छिप चुका है । 

हाँ, सूरत कब का छिप चुका है। (उदास होकर) शायद अब मैं उसे 
कभी न देख सकूंगी । अजीतगढ़ के मीनार से नये बने हुए मकानों की 
छतों को कभी न देख सकूगी । 

(उसके कंठ में दवा ठपकाता हुआ) तुम वर्षो तक देखोगी । अपनी 
इन आँखों से, मेरी इन आँखों से--दर्षों तक देखोगी । 
(भोषधि से कुछ शक्ति पाकर तनिक ऊँची और उल्लास भरी आवाज़ 
में) आपको वह दिन याद है न, जब रात भर बारिश होती रही थी 
और सुबह भीगी-भीगी, भारी-भारी हवा चल रही थी और मैंने 
आपको सैर पर जाने के लिए विवश कर दिया था । हम रिजः पर 
गये थे और पीर ग्रायब के मज़ार पर चढ़े थे... 


: मुझे सब याद है, पर तुम अब चुप रहो, तुम थक जाओगी 


माँ वेज्ञारी से सिर हिलाकर चली जाती है। 
नहीं, मैं चुप नहीं रहना चाहती । ख़ामोशी से मुझे डर लगता है। मैं 
बोलना चाहती हूँ। मैं हँसना चाहती हूँ । मैं खेलना चाहती हूँ 
तुम ज़्यादा न बोलो किरण, तुम आराम करो 
मैं आराम ही तो करती रहती हूँ । 
तुम्हारा तन आराम करता है, पर तुम्हारा मन हमेशा उड़ता रहता 
है। 
(लम्बो साँस लेती है) हाँ, मेरा मन हमेशा उड़ता रहता है। अभी- 
अभी वह उड़कर उस मज़ार के खंडहर पर जा चढ़ा धा--याद है न 
आपको---ठंडी, भीगी मस्त हवा चल रही थी और नीचे वर्षा से भीगी 


। तीस ढज़ारी, दिल्ली के पास एक उहाड़ी है। उतध्त पर रिज (026) भी है श्र जंगल 


भो। 
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हरि : 
किरण : 


हरि : 
किरण : 


हुई सड़कें बहती चाँदी की तरह चमकती, वल खाती, पेड़ों के पत्तों में 
झिलमिलाती थीं । मुझे उस बुड्ढे की शक्ल याद आती है। 

(उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरता हुआ बेखयाली में) बुड्ढे की ! 

वह नीचे सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगा था कि मैं उतरने लगी--- 
खिचड़ी-सी दाढ़ी, मटमैले कपड़े, सिर पर पगड़ी और कमर में तहमद 
“वहीं नीचे सीढ़ियों में ख़ड़ा मुझे टुकुर-टुकुर तकता रहा। फिर 
जब उसने साथ की सीढ़ियों पर आपको भी उतरते देखा तो सहसा 
नीचे उतर गया था (धीरे-धीरे अत्यधिक तंद्विल, सोये-सोये स्वर में) 

और जब हमने धरती पर पाँव रखा तो आगे वढ़कर गिड़गिड़ाया था 
--जोड़ी सलामत रहे, भूखा हूँ ।' 

(धृणा से) भूखा था और नदीदा ! 

(ओर भी तंद्विल स्वर में) मैं देखती हूँ, वही बुड्ढा मेरे सपनों में 
भयानक रूप धर-धरकर आता है। मैं हमेशा देखती हँ--उसके पेट में 
एक भयानक भटद॒ठी धधक रही है, और मैं और मेरे जैसी न जाने 
कितनी भऔरतें उस लपलपाती भट॒ठी का ईधन वन रही हैं । 


: तुम अपने दिमाग़ को थका रही हो किरण ! 
: (भुरभुरी-सी लेकर जागते रहने का प्रयास करती हुई) मुझे फिर 


नींद आ रही है, मेरी आँखों में अँधेरा छाया जा रहा है--नही, नहीं, 
मुझे अंधेरे से डर लगता है। मेरी चारपाई रोशनी में कर दो । 


: तुम सो जाओ किरण, तुम अपने को थका रही हो । 
: (जागने का भरसक प्रयत्न करते हुए) मैं सोना नहीं चाहती, मैं जागना 


हरि : 


स्पा 


चाहती हूँ। (लम्बी साँस लेकर और भी तंद्विल स्वर में) पर मेरी 
आँखें तो बंद हो रही हैं । मेरी आँखों में अँधेरा छा रहा है। मुझे दवा 
पिला दो ! मेरी चारपाई रोशनी में कर दो ! (आँखें बंद हो जाती 
हैं ।) 
(दवा की चम्मच भरक्वर उसके मुंह की ओर ले जाता हुआ) किरण 
«किरण ! 

रूपा प्रवेश करती है । 


: तुम दोपहर से इधर बैठे हो। चलो, उधर चलो ! 
हरि : 


० 


(दवा फो फिर शौहझ्यी में डालता हुआ ) यह वेहोश हो गयी है । 

माँ को भाभी के पास बंठने दो । तुम ज़रा चलो, शशि कब से तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रही है। उत्तका सुंदर मुख दुःम्हला गया है, उसकी बड़ी- 
बड़ो आंखें रोने-रोने को हो रही हैं। वह मन से खेल में हिस्सा नहीं 
ले रही । बनमनी-सी दंठी है। | 


: (सुदौ-भनसुनी फरके) तुम जरा चारपाई को स्िड़की के पास करने 


के मदद ल्दल्न्- थे 4 7 52 7 सार 5 न जि -ज६ बल्ले 
में मेरी मदद फरो। यहां अंधेरा है भौर दिये वी कॉपती हुई रोशन 
हु- 


हरि : 


रूपा ; 


हरि : 


रूपा 


हरि : 
रूपा ; 
हरि : 


रूपा ; 


हरि : 
किरण : 


हरि : 


किरण : 


हरि : 


इस तक नहीं पहुँचती । 

दोनों चारपाई उठाते हैं । 
ज़रा धीरे ! ज़रा धीरे! ईंटों के हिलने से इसे तकलीफ़ न हो ! 
(खिड़की के पास चारपाई ले जाते हुए) इस अँधेरे में इसकी कमज़ोर 
सूरत और भी कमजोर दिखायी देती है। 
अब इसमें रखा ही क्या है? कभी तृप्त न होने वाली जोंक की तरह 
मुई इस बीमारी ने इसका सारा लोहू पी लिया है। तुम वेकार ही 
इसकी यातना बढ़ाये जा रहे हो। वेकार ही सारा-सारा दिन इसके 
सिरहाने परेशान बैठे रहते हो । ज़रा अपना मुँह तो देखो--कितना 
पीला पड़ गया है ! 
तुम इसका मुँह देखो--पीला भी नहीं, सफ़ेद है। ऐसा लगता है, जैसे 
यह चाँदनी इसके शरीर से निकलकर इस सारी सृष्टि पर फैल गयी है 
और अपनी ज्योति लुटाकर यह शरीर एकदम मुरझा गया है। 


: तुम कैसी बातें करते हो ! उठो, माँ को यहाँ बैठने दो | चलकर कुछ 


देर के लिए शशि के पास वैठो ! बनारस से वह केवल तुमसे मिलने 
दिल्‍ली चली आयी है । तुम कैसे पत्थर हो ! 

(उसकी बात का उत्तर न देकर) यह चादर तुम इसके पैरों पर कर 
दो, नंगे हो गये हैं। 
न जाने कब तक तुम इस कंकाल के सिरहाने बैठे रहोगे ! 

(जैसे अपने-आप) न जाने मैं कब तक इस कंकाल के सिरहाने बैठा 
रहूँगा ? अपनी सूनी घड़ियों में, अपने सपनों में, अपने एकांत में, .. मैं 
स्वयं एक कंकाल बन जाऊँगा। 

(भरे हुए गले से) तुम्हें क्या हो गया है ? तुम्हें दिनोंदिन क्या होता जा 
रहा है ? 

किरण हाथ हिलाती है। 

ठहरो ! यह होश में आ रही है। 

(होश में आकर डरे-डरे स्वर में) नहीं, नही, मैं अंधेरा नहीं चाहती । 
मैं अंधेरा नहीं चाहती । मैं रोशनी चाहती हूँ। मैं रोशनी चाहती हूँ। 
मेरी चारपाई रोशनी में कर दो । 

तुम आँखें खोलो, देखो तुम्हारी चारपाई पर चाँदनी फैली हुई है। 
बाहर सड़क पर, पहाड़ी के पत्थरों पर, चट्टानों पर, पेड़-पौधों पर, 
धुली-निखरी चाँदनी फैल हुई है । 

हा ! मैं कितना डर गयी थी। (भाँखें खोलकर सुख की साँस लेती 

। 


(चम्मच में दवा डालकर उसकी ओर बढ़ाता है) तुम यह दवा पी 
लो! 
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किरण : 


हरि : 
किरण : 
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किरण : 


हरि : 


किरण : 


(दवा पीोकर फिर सुख की साँस लेती है) मैं कितना डर गयी थी ! 
(तंद्विल स्वर सें) अभी-अभी मैंने देखा--मैं इस जंगल में भटक 
गयी हूँ--पत्थरों से ठोकरें खाती, झाड़ियों से उलझती, अँधेरे में 
रास्ता ढूँढ़ती, मैं चली जाती हूँ । उलझती, गिरती, भटकती, अरावली 
की ऊँची पहाड़ियों तक चली जाती हँ---अचानक सामने एक भयानक 
काला पहाड़ भा जाता है ! मैं उस पर चढ़ने लगती हँ--साँस फूल 
जाती है, पाँवों में घाव हो जाते हैं, टाँगें चलने से इनकार कर देती हैं, 
लेकिन मैं बढ़े जाती हूँ, बढ़े जाती हूँ । रोती हूँ, सिसकती हूँ, पर चलना 
नहीं छोड़ती । (तनिक उल्लास से) और मैं उस पहाड़ के शिखर पर 
जा पहुंचती हूँ । देखती हँ--सामने पूरब की आँखों में रोशनी जाग 
रही है और नीली-भूरी बदली से सूरज की सुनहली टिकिया सिर 
निकाल रही है। 

माँ प्रवेश करती है। 
सूरज की टिकिया... 
मैं सहमी हुई-सी खड़ी रहती हूँ, कितु मेरी नस-नस में नये उल्लास 
की एक लहर दौड़ जाती है। (लम्बी साँस लेती है) मुझे रोशनी 
कितनी अच्छी लगती है ! मुझे जागना. .. 


: (आगे बढ़कर ) शशि जाना चाहती है। 
हरि : 


ठहरो ! (किरण से) तुमने पहाड़ सर कर लिया है। (माँ ओर बहन 
दोनों को सुनाकर) किरत ने पहाड़ सर कर लिया है। (फिर किरण 
से) इस लम्बी वीमारी की सारी तकलीफ़ और यातना तुम बड़े सन्न से 
सहती आयी हो | (सुख की लम्बी साँस लेता है) तुम्हारा यह सपना 
कितना सुखद है, कितनी तसलल्‍्ली देने वाला है ! और देखो तुम रोशनी 
में हो--कितनी निखरी-धुली रोशनी फैली है! सामने मंदिर की 
दीवारें इस पूर्णमासी के चाँद की पवित्र रोशनी में किसी स्वर्ग के 
मंदिर की याद दिला रही हैं । 

(आकांक्षा भरे स्वर में) मुझे सहारा देकर बैठा दो, मुझे सहारा देकर 
बैठा दो--मैं खिड़की से मंदिर को देखना चाहती हूं। कितनी बार 
अपने सपनों में, मैं इसकी चौखट से सिर पटकती रही हूँ । इसके अंदर 
जाने का प्रयास करती रही हूँ । (दोघे निश्चास छोड़ती है) मैं इसके 
अंदर जा भी सकूंगी या नहीं ! 

तुम ज़रूर जाओगी । तुमने उस काले भयानक जंगल में रास्ता बना 
लिया तो क्या तुम इस मंदिर के जर्जर किवाड़ों को पार न कर 
सकोगी ? तुम ज़रूर इसके अंदर जाओगी। हम दोनों साथ-साथ 
जायेंगे । 

मुझ्े सहारा देकर बैठा दो। मैं इन पहाड़ियों को देख लूँ, इस मंदिर 
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हैरि ; अभी गें तुम्ह 


लगाय 
ये अवेश करता है, लेकिन 
जड़ा हो जाता है। 
किरण ; लग 


पे सकूंगी । (लम्बी सांस लेती 
५ बाहर जाने क। / होड़ी के केझों में घमने 
को, मीनार पर चढ़ने को रहा है। (आँखें बे 
हरि : उहारे वर को आरा 
मनोहर : खाक 


हैरि ; 
दो-चार बेड़ी ईहे 35 
मनोहर : अब गे 


हो कि इसकी हू. 
हैरि : भनोहर | 


भनोहर . 


* मनोहर । 
मनोहर ४ 


हरि : 
मनोहर . 


हरि 


हरि : 
मनोहर : 


हरि : 
मनोहर : 
: तुम देखते नहीं, किरण की हालत नाजुक है ! वह मरने को है और 


मनोहर : 


हरि : 
मनोहर : 


हरि : 
किरण : 


हरि : 


तासूर--लेकिन तुमने इसको इतना खींचा, इतता खींचा--इंजेक्शन 
दे-देकर, पलास्टर चढ़ा-चढ़ाकर, इंटे बाँध-बाँधकर | और इसकी इस 
असह्य पीड़ा से तुम अपनी कविताओं के लिए प्रेरणा पाते रहे। 

रूपा ईंटें ले आती है। 


: इधर दो ! (रूपा से ईंढें लेकर चुपचाप पलंग के नीच रखता है ।) 
मनोहर है 


तुम इसकी तकलीफ़ का अनुमान नहीं कर सकते, तुम शशि की तक- 
लीफ़ का अनुमान नहीं कर सकते ! ये ईंटें इसके पैरों में नहीं, शशि 
के पैरों में भी बँधी हैं और मेरे परों में भी; ये सुइयाँ इसको ही नहीं 
चुभतीं, उसको भी चुभती हैं और मुझे भी कचोके लगाती हैं और 
यही सूखकर काँटा नहीं हो रही, वह भी हो रही है और मैं भी ! तुमने 
किरण के शरीर का बीमार लोह्‌... 

तुम पागल हो गये हो, ईर्ष्या और जलन ने तुम्हें अंधा कर दिया है । 
तुमने यह जाल इस चालाकी से बुना है कि शशि इसमें फड़फड़ाती 
रहेगी, निकल न सकेगी ! 

मनोहर ! 

मैं कहता हूँ... 


तुम अपनी इन विषेली बातों से मेरा हृदय छलनी करने आये हो ! 
तुम शशि को न अपनाते हो, न छोड़ते हो; और मैं त्रिशंकु की तरह 
बीच ही में लटका हुआ हूँ...तुम्हारी इस विरवित में, मैं जानता हूँ, 
कितनी आसक्ति छिपी है--वाह रे उदासीनता ! वह बनारस से तुम्हें 
मिलने के लिए आयी है, वह जब से बैठी है तुमसे मिलने को आतुर 
है--खेल में वह योग नहीं दे रही, बातचीत में वह हिस्सा नहीं ले 
रही---और तुम पल-भर को उससे बात करने नहीं आ सके ... 
किरण की हालत नाजुक है, तुम्हारी कया आँखें नहीं हैं ? 
वह फड़फड़ाती रहेगी; न जियेगी, न मरेगी ! किरण की सुखती हुई, 
बीमार देह का लोहू अपनी कविताओं के द्वारा तुमने शशि के शरीर 
में डाल दिया है । 

किरण हाथ हिलाती है। 
(ऋरोध से) तुम जाओ ! तुम सब चले जाओ !! यह होश में आ रही 
है। 
(सोये-सोये-से, डरे-डरे-से क्षीण स्वर में) मैं चिलमन नहीं चाहती। मैं 
चिलमन नहीं चाहती । मेरी रोशनी बंद न करो। मेरी रोशनी... 
(उसके मुँह में दवा टपकाता हुआ) कौन तुम्हारी रोशनी बंद करता 
है ? यह देखो--चिलमन उठी हुई है और चाँद की पविन्न रोशनी 
तुम्हारे साथ खेल रही है । मैंने तुम्हारी चारपाई के नीचे ईंटें रख दी 
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हरि : 
किरण ; 


हरि : 
किरण : 


हरि : 
किरण : 


हरि : 


राधे 


हैं। उठो, देखो--- 


: यह न उठेगी | देख नहीं रहे इसके हाथ मृड़ रहे हैँ। इसे धरती पर 


उत्तार लो । 
नहीं, में इसे धरती पर न लिटाने दूंगा--ठंडी, निर्मम, कठोर धरती 
पर... 
मेरी रोशनी बंद ने करो । मेरी रोशनी बंद न करो... 
कीन तुम्हारी रोशनी बंद करता है ? 
(जैसे इसरी दुनिया से) शशि मेरी रोशनी बंद कर रही है । 
चिलमन आपनसे-आप खुल जाती है। फमरे में फिर अंधेरा 
हो जाता है। फैचल दिये का मद्धिम प्रफाश है। 
शशि ! 
(जैसे वहीं से) वह मेरी रोशनी बंद करने के लिए गहरा नीला टाट 
रंग रही है। में चिलमन नही चाहती। में चिलमन नहीं चाहती । 
भेरी रोशनी ... (आँखें बंद फर लेती है) 


(चिलमन उत्तारकर फॉक देता है) मैंने चिलमन उतार दी है...किरण 
«किरण, ., 


: (नाड़ी देखते हुए) किरण कहाँ, किरण खत्म हो गयी । मैंने कहा था 


न, इसे धरती पर उतार लो। 
राधे दरवाज़े से फाँकता है। 


: शशि ने पूछा है, में यहाँ भा सकती हूँ ? 
हरि : 


(उत्तेजित-से स्वर में) वह नहीं आ सकती । बह कभी नहीं भा 
सकती | देखते नहीं, मैंने चिलमन उतार दी है। मैंने चिलमन उतार- 
कर केंक दी है... 


पर्दा गिरता है। 
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तीलिमा : 


मिसेज्ञ गंजू : 


मिसेज हनीफ़ : 
मिसेज सलूजा : 


पावेती : 
: श्री चन्द्रवदन खेड़ा । नीलिमा के आई० ए० एस० पति। उमर 


सी० बी० 


रामअधार 


खानसामा : 


स्थान ४ 


पड़ीसिन का कोट 


पात्र 


केन्द्रीय जन-कल्याण मंत्रालय के जॉयण्ट सेक्रेटरी श्री सी० बी० 
खेड़ा की पत्नी । उमर पैंतीस वर्ष। न बहुत मोटा, न पतला, 
मझोला शरी र; गोरा रंग; कटे वाल; बतीसी ज्ञरा-सी बाहर को 
निकली हुईं | मुस्कराती है तो सुंदर लगती है। क्रोध में चेहरा 
विकृवत करते हुए चिल्लाती है, तो चेहरे पर दाँत-ही-दांत उभर 
भाते हैं और उसे डरावना बना देते हैं । 

35 बर्ष की, लेकिन 40 की लगती है। तीखे ताक-नक्श वाली 
गोरी-चिट्टी, दोहरे बदन की कश्मीरी महिला । 

गंजू की सहेली बानो | गोल-मटोल । हल्के साँवले रंग की । 
नीलिमा की सहेली । सम्भ्रांतता का खोल चढ़ाये हुए पुराने 
विचारों की महिला। 

उसी उमर की गोरी-चिट्टी नौकरानी । 


45 वर्ष। दोस्तों में सिर्फ़ सी० बी० कहाते हैं । दोहरे शरीर के 
व्यवहार-कुशल आदमी। चेहरे पर ऐसा भाव, जो अमीर 
बाप की बेटियों के ज़न-मुरीद पतियों के चेहरों पर अनायास 
आजाता है। ' 


: चपरासी। उमर चालीस वर्ष । 


जैसा कि कर्कशा मालकिन के ख़ानसामे को धीर-गंभीर होना 
चाहिए ! 


दिल्‍ली की एक पॉश कॉलोनी में श्री सी० बी खेड़ा के बंगले 
का ड्रॉइंग-रूम, जिसमें खाने की मेज-कुसियाँ और साइड बोर्ड 
भी है और फ्रिज भी रखा है। काउच, सेंटर-टेबल और काउचों 
के साथ छोटी तिपाइयाँ आदि भी हैं। दो दरवाज़े हैं। एक 
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समय : 


नीलिमा : 
रामअधार 
नीलिमा : 
रामअधार 


नीलिमा : 
रामअधार : 
नीलिमा : 


तनीलिमा : 
रामअधार : 


सीलिमा : 
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बाहर बरामदे में खुलता है । दूसरा किचन को जाता है । 
बरततमान-शाम 


पर्दा उठते वक्‍त मिसेज्ञ नीलिमा--जो अपनी सहैलियों में 
नीली या नोलू के नाम से पुकारी जाती है--ड्रॉइंग-रूम में 
बेठी स्वेटर वुन रही है। क्षण-भर बाद चपरासी एक हाथ में 
टिफ़िन कैरियर और दुसरे में अपने साहव का ब्रीक-फेस लिये 
प्रवेश करता है । 

सी० बी० नहीं आये रामअधा९ ? 


: आयेन हैं मेम साहेव, मुदा रस्तवई माँ उतरि गयेन ! 


रास्ते में | कहाँ ! 


: पी० सी० साहेब अपने वेगला के गेटवा पर खड़ा रहेन। उनहीं 


साहेब के बुलाइ लिहेन, एही से उहीं उत्तरि गयेन | भऊर हमके 

डेराइवर के संगरे घरे पठे विहेन । 

आने के वारे में... 

हमसे त कछ नाहीं कहेन मेम साहेव ! 

और मैं यहाँ चाय का पानी चढ़ाये बैठी हूँ (चुना हुआ स्वेटर 

काउच पर पटककर उठ खड़ी होती है।) सी० बी० में यही 

ख़ामी है। इतने बड़े अफ़सर हैं और टाइम-सेंस ज़रा नहीं ! 
बेचेनी से कमरे में घूमते लगती है । तभी टेलीफोन की 
घंटी बज उठती है । 

देखो रामअधार, कौन है ? कं 

(चोंगा उठाते हुए) डबल सिक टू नैन नैन नैन...जी, मैं 

रामअधार बोल रहा हूँ...जी हैं...जी देता हूँ (वीलिमा की 

ओर देखकर) साहेब के फ़ोन है मेम साहेव । 
नोलिमा तिनतिनाती हुई दो ही कदमों में बढ़कर 
चपरासी से चोंगा भटक लेती है । रामअधार टिफ़िन- 
करियर और ब्रीफ़-केस क्रमश: किचन और स्टडी में 
रखने के लिए चला जाता है। 

(सफ्तोध) सी वी ०, तुम वहीं रास्ते में रक गये और मैं चाय 

का पानी चढ़ाये तुम्हारी बाट देख रही हूँ । यह क्या ढंग है कि 

दफ्तर से घर आते-आते रास्ते ही में दोस्तों के यहाँ जा बैठते 

हो ! चाय-नाश्ते के बाद क्या शाम को ग़॒प नहीं हो सकती ?... 

हाँ-हाँ, सुन रही हूँ,..अच्छानन (नर्मों से उकसाते हुए) तो 

तुम जरा धीरा से कहना कि स्वयं ही नहीं, अपनी पड़ोसिनों 

से भी कह दें, वे क्लब के वाधिक चुनाव में हमारा साथ दें... 


नीलिमा : 


हाँ-हाँ, क्या हर्ज है, ग्रोत पार्क की लेडीज क्यों मेम्वर नहीं वन 
सकतीं ?...तुम पी० सी० से कहना कि धीरा अगर हमारी 
मदद करेंगी और अध्यक्ष के लिए मेरे नाम का प्रस्ताव करेंगी 
तो मैं सेक्रेट्रीशिप के लिए उनके नाम पर जोर दूंगी। इस बार 
शहला का जादू तोड़ देना है--हाँ ! तुम उन्हें समझाना कि 
शहला अध्यक्ष है और नीलिमा सेक्रेटरी, दोनों में पटती नहीं 
और क्लब का काम 'सफ़र' करता है, नीलिमा अध्यक्ष हो जाये 
और धीरा सेक्रेट्री तो काम खूब फ़र्राठे से चलेगा. . .वो तो हई 
है, वो तो हुई है. ..तुम ज़रा अपनी तरफ़ से दोनों को अच्छी 
तरह समझा देना । पी० सी० उन लोगों के भी तो मित्र हैं, 
शहला के लिए उनके मन में ज़रा वो कोमल-सा (हंँसतो है) 
इसीलिए. ..समझते हो ना...हाँ...हाँ (किचित हँसकर ) मैने 
तुमसे कितनी वार कहा है कि मुझे माननीया-वाननीया मत 
कहा करो... दोस्तों में तो ऐसे दर्शाते हो कि मेरे इशारे के 
बिना. ..तो वया घर जल्दी आने का इरादा नहीं है जो इतना 
मस्का उँडेल रहे हो...! हाँं-हाँ, चाय तो तुम वहीं पिओगे... 
में जानती थी. ..मिसेज़ गंजू और बेगम हनीफ़ का इंतज़ार कर 
रही थी. . नहीं, अव अकेली ही पी लूंगी... 
तचपरासी टिफ़िन-क रियर और ब्रीफ़-केस रखफर आता 
है और चुपचाप बाहर फे दरवाज्ञे की ओर जा रहा 
होता है कि फ़ोन पर बात करते-फरते नीलिमा टोकती 
है। 
ठहरो ! तुमसे ज़रा बात करनी है (फ़ोन में) नहीं, ..नहीं 
तुमसे नहीं कहा सी० बी०, मैं चपरासी से कह रही थी। 
छा तो अब तुम वहीं न बैठे रहना । वात करके जल्दी 
जासा...ज़रा पाराशर्ज के हो जायेंगे।...हाँ, वया हर्ज है 
मोहन भाई को मेरी याद दिलाना और साथ लाना। (फ़ोन 
रस देती हैं। रामजधार से) ज्ानसामा से कहो, साहब नहीं 
बायेंगे। छोटी केतली में दो प्याला भर चाय भेरे लिए बना 
लाये । 
चपरासी घला जाता है। नीलिमा फ्रिन से एक सेव 
निदगलती ह्‌९ इड तोर्ड से प्लेट उदार उस पर 
रखती है। साइड घोड़े 
विप्रलपर उसमे से फ 
£ आर दोनों प्लेट 
है। फिर एक एुर्सो 


शव 
ग। 
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रामअधार और पीछे-पीछे खानसामा चाय की ट्रे लिये 
आता है। खानसामा डे सेज़ पर रखता है। वपरासी 
अदव से एक ओर खड़ा हो जाता है। खानतामा एक 
प्याले में चाय ढालता है। 


त्तीलिमा : (सकोध) यह चीनीदान पूरा-का-पूरा भर लाये हो, तुमसे कहा 
नहीं रामअधार ने कि सिर्फ़ मैं ही चाय पिऊँगी। 
ख़ानसामा : जी वो...जी वो, साव आने वाले थे... 
नीलिमा : हाँ, साहव आने वाले थे, लेकिन जब नहीं आये भीर सिफ़ मुझे 
ही चाय पीनी थी तो चीनी वापस नहीं रखी जा सकती ? 
हजार वार तुमसे कहा है कि जितने चमचे चीनी दरकार हो, 
उतने ही गिनकर चोतीदान में डाला करो ! ख़ानसामा की 
चतुराई उड़ाने में ही नहीं, बचाने में भी होती है। 
चाय का प्याला अपने आगे करती है। खानसामा 
वापस किचन को घला जाता है। नीलिमा प्लेट से 
उठाकर एक बिस्कुट कुतरती है और चाय की चुस्की 
लेती है, फिर चपरासी की ओर मुड़ती है। 
: तुमने पार्वती से बात की रामअधार ? 
रामअधार : करे रहेन मेम साहेव ! 
नीलिमा : तो... 
रामअधार : ऊबात ई है मेम साहेव कि सीला मेम साहेब ओके छोड़े का 
तैयार नाहीं । 
तनीलिमा : (बसकते हुए) छोड़ने को तैयार नहीं ! क्या शहला ने ख़रीद 
लिया है उसे ? जब वह काम नहीं करना चाहेगी वहाँ, तो वह 
कैसे उसे जबरदस्ती रख लेगी ? 
रामअधार : बात ई है मेम साहेव कि पारबती के उहाँ नौकरी करत बहुत 
दिन होई गयेव | टुक्‍कू बाबा ओ से बहुते हिले हयन, ओह के 
मन माँ भी ममता वा । आप जइसे समझाये रहेन वइसेन हम 
पारबती के सीला मेम साहेब से बात करे का बोले रहे | 
त्तीलिमा : (बेसब्री से) फिर... 
रामअधार : ऊ ओके पन्दरह रुपया के तरक्की दे दिहेन । 
नीलिमा : (किचित झटका लगता है) एक साथ ! 
रामअधार : जी मेम साहेब ! 
नीलिमा : लेकिन पावंती ने मुझे क्‍यों नहीं बताया ? मैं धीरा से कहकर 
दो रुपये ज़्यादा ही दिला देती ! 
रामअधार 
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४» जी मेम साहेब ऊ धीरा भेम साहेब के हिरयाँ नाहीं जाय 


चाहत। 


नीलिमा : 
रामअधार : 


नीलिमा : 


रामअधार $ 


नीलिमा : 


क्‍यों ? 

पता नहीं ओसे के कहि दिहैसि कि धीरा मेम साहेब बहुत खिट- 

खिट करति हैं । 

(चमक कर) आया ने कहा होगा ! वो आया एक ही हरामिन 

है। उसी की जगह तो वे पारवेती को रखना चाहती हैं । 

भरे मेम साहेव, पारबती औरत जात है । ओकरे मन माँ भय 

बैठि गा है ! सीला मेम साहेब आपके सामनेन त रहित हैं, 

रोज आपसे मिलति हैं। आपई काहे नाहीं कहि देतिति कि ओ 

के छोड़ि देंइ ! 

तुम तो अहमक हो, मैं शहला से कैसे कह सकती हूँ ? (चाय 

की प्याली वहीं छोड़कर कमरे सें चक्कर लगाती है, फिर 

चपरासी के सामने आकर खड़ी हो जातो है।) देखो 

रामअधार, एक बात समझ लो--अगर तुम्हारी बीबी शहला 

के घर काम करना नहीं छोड़ती तो न तुम साहब के दफ्तर में 

काम कर सकते हो, न हमारे बँगले में रह सकते हो |... 
रासअधार चुप रहता है। 


: तुम फ़ाके करते थे, जब मैंने तुम्हें अपने कॉलेज में चपरासी 


रखवा दिया । याद है ? 
रामअधार सिर हिलाता है। 


: जब तीन साल वाद साहब से मेरी शादी हो गयी और हम 


दिल्‍ली से जाने लगे तो मैंने तुम्हें साथ चलने के लिए कहा था। 
याद है ? 
रामअधार सिर हिलाता है। 


: लेकिन तुम पावंती के चक्कर में पड़े थे, नहीं गये, वरना डिप्टी 


नीलिमा : 


कलक्टरों और कलवटरों के चपरासी मालिकों से ज़्यादा मज़े 
करते हैं, पर मेरी वात तुम्हारी समझ में नहीं भायी। तुम यहीं 
रह गये। बीमार पड़ गये। गांव चले गये | छह महीने वहां पड़े 
रहे। पीछे तुम्हारी नौकरी छूट गयी। वापस दिल्‍ली आये तो 
फिर तुम्हारी कोई पक्‍की नौकरी नहीं लगी । जब तीन साल 
पहले साहव जॉयण्ट सेक्रेटरी होकर यहाँ भाये और तुम एक दिन 
अचानक कनॉट प्लेस में सामने पड़ गये तो मैं तुम्हें पहचान तक 
न सकी, इतनी बुरी हालत थी तुम्हारी । तुम्हीं ने पहचाना । 
याद है ?... 
रामअघार चुप रहता है। 

लगता था जैसे हफ्तों से तुम्हारे मूँह में दाना नहीं गया। मैंने 
साहव से कहकर तुम्हें उनके दफ़्तर में चपरासी भरती करा 
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रामअधार 


तीलिमा : 


रामअधार : 


नीलिमा : 


दिय।। कोई पोस्ट नहीं थी । फिर भी अस्थायी रूप से तुम 
चपरासी बने चले आ रहे हो । वहाँ निहालचन्द के यहाँ कितनी 
गंदी ग़लीज़ सीली-अंधेरी कोठरी में तुम लोग रहते थे । वहाँ से 
लाकर तुम्हें बंगले में जगह दी... 


: [विनश्रता भरी सख्ती से) सर्वे याद है मेम साहेव | हमहूँ 


आपके सेवा में कौनउ कसर नाहीं उठावत रहे । तनखा दफ्तर 
में पाइत हैं, लेकिन सवेरे चारि बजे से दस बजे राति तक 
आपइ क डूटी देइत हैं। पारवती सीला मेम साहेव के इहाँ पूरे 
महीने के तनख़ाह पावति है, तवउ जब आपके काम पड़त है, 
दौड़ी आवति है । 
वह सब ठीक है, लेकिन मैं कब से कह रही हूँ कि पार्वती को 
किसी और जगह नौकरी के लिए कहो। धीरा के न सही, मैं 
दूसरे दस घरों में उसे इतने पर, बल्कि इससे भी कुछ ज्यादा 
पर रखवा.., 
(पेंतरा बदलकर) हम त मनावत रहेन हैँ मेम साहेब कि 
भगवान आपक गोदी भरें आउर पारवती आपके बचवा के 
खेलावे । आप दस कम देई या कुछी न दें । 
तुम बातें करना वहुत सीख गये हो रामअधार ! देखो, अगर 
पावंती सामने के घर में काम छोड़ देगी तो जैसे भी होगा, 
मैं तुम्हारी नौकरी पक्की करा दूंगी, नहीं छोड़ेगी तो तुम लोग 
मुझे जानते हो कि... 

बाहर कॉल-बेल बजती है । 


: देखो कौन है ? बिना मुझसे पुछे मत बोल देना, ,.आकर फिर 


खानसामा : 
त्तीलिमा : 


रामअधार 
नीलिमा : 
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डाइनिग ठेवल पर बेठ जाती है। चाय सिप करती है, गुस्से से 

वापस रख देती है। ज्ञोर से आवाज़ देती है।) खानसामा ! 

(किचिन से) जी मेम साब (आता है () जी ! 

यह प्याला ठंडा हो गया। एक प्याला और वनाओ ! 
खानसामा प्याले की चाय वॉश-बेसिन में गिराता है । 
थोड़ा-सा चाय का पानी डालकर प्याला गर्म करता 


है। फिर ताजा चाय ढालता है। रामअघार बाहर के 
दरवाज़े से प्रवेश करता है। 


: मेम साहेब गंजू मेम साहेव और बेगम हवीफ़ हयेन । 


उन्हें इधर भेज दो और तुम जाओ और पार्वती को सम 

झाओ ! (खानसामा से) चाय का पानी चढ़ा देना । 
खानसासा चला जाता है। नीलिमा जल्दी-जल्दी हाथ 
का बिस्‍्कुद एक साथ खाकर चाय पीती है। रामअधार 


के पीछे-पीछे मिसेज्ञ गंजू ओर मिसेज हनीफ़ आती हैं । 


: यह साढ़े पाँच बजे शाम आयी हो। पूरा आधा घंटा इंतज़ार 


मिसेज्ञ गंजू : 
नीलिमा : 
मिसेज्ञ गंजू : 
नीलिमा : 


मिसेज्ञ गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 


'मिसेज्ञ हनीफ़ : 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 


मिसेज्ञ हनीफ़ : 


करके अकेली चाय पीने लगी थी। (रामअधार को वापस जाते 
देखकर) रामअधार मेरी बात याद रखना ! (नवागताओं से) 
आओ .. ..आओ...इधर ही आ जाओ ! (प्लेट आगे करके ) 
लो, इतने में एक-एक बिस्कुट लो ! 
उठकर फ़िज्ञ से दो सेब, निकालकर प्लेट में रखती है। 
साइड बोडं से प्लेट निकालकर, एक में कुछ दालमोठ, 
दूसरी सें नमकपारे और तीसरी में फ्रिज से रसगुल्ले 
निकालकर प्लेट अपनी सहेलियों के आगे रखती है। 
हम तो ऐन वक्‍त पर पहुँच जाते कि तुमसे वायदा किया था, 
लेकिन सोचा रास्ते में ज़रा पाराशर के यहाँ होते चलें... 
में खुद सोच रही थी कि सी० बी० आ जायें तो मैं भी मिसेज 
पाराशर के हो आऊँ। (सरगोशी में) कुछ अंदाज़ा किया ! 
हम तो दो-तीन दिल से घूम रहे हैं। जो सबका हाल है, वही 
मिसेज्ञ पाराशर का है। 
क्या मतलब. ? 
तुम्हारी मेरी पुरानी दोस्ती है नीलू ! ग़लत बात मैं कोई कहता 
नहीं चाहती । मुझे तो ऐसा ही लगता है, जैसा लोगों को 77 
के चुनावों में लगता था। 
क्या मतलब ? 
मतलब यही कि कुछ भी पता नहीं चलता | कहती सब यही हैं 
कि आप जो कहेंगी, वैसा ही करेंगे, लेकिन किसी के हाव-भाव 
और बातचीत से उनके मन का अंदाज़ा नहीं होता । चुनाव के 
सिलसिले में लोग बहुत चालाक हो गये हैं । 
किसी को सपने में भी ख़याल था कि 77 में इंदिरा हार जायेंगी 
और इस बुरी तरह हार जायेंगी। रशीद कांग्रेस में है। उन 
दिनों कन्वैसिंग करती थी । उसी से मालूम हुआ कि कन्वंसर जब 
पहुँचते तो लोग दाँत चियारे, मूंड हिला देते कि जैसा आप 
कहती हैं, वैसा ही होगा. . .कि हम भी यही सोचते हैं । नतीजा 
क्या निकला । एकदम नीचे का ऊपर हो गया। 
अब भई बात यह है कि वे लोग भी चुप नहीं बैठे हैं। सिन्हा 
और शीला... 
शहला कहो शहला । सिन्हा को यही नाम पसंद है और अब 
तो शीला भी अपने आपको शहला कहने लगी है। 
शहला या शैला ! लिखती तो वह एस-एच-ई-आई-एल-ए० है। 
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तीलिमा : 
मिसेज हनीफ़ : 
मिसेज हनीफ़ : 


मिसेज गंजू : 


तीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 


नीलिमा : 


मिसेज्ञ गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज हनीफ़ 


मिसेज गंजू : 
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कोई शहला कहता है, कोई शैला, कोई शीला, पर हमारे 
चपरासी की बीवी तो उसे हमेशा सीला कहती है । 

तीनों भौपचारिकता से थोड़ा हँसती हैं । 
मैं तो उसे सदा शीला ही पुकारती हूं और मेरे सामने तो उसने 
कभी यूँ बनने की कोशिश नहीं की । बहरहाल, मैं यह कह रही 
थी कि वे दोनों फिरकी की तरह घूम रहे हैं... 
अब मियाँ-बीवी के पास अपनी-अपनी कार है तो...हमारी 
तरह तो हैं नहीं कि मिर्या दफ़्तर से आायें तो कहीं कार में जाना 
नसीब हो... 
सिन्हा साहब की इतनी बड़ी फ़र्म है। चार हज़ार उनकी तन- 
खाह, मकान और कार और दो-दो नौकर कंपनी की तरफ़ से । 
फिर वाही-तवाही सुनाफ़ा । शीला का दिल भी दरिया है। 
इतने तोहफ़े-तहायफ़ बॉँट्ती रहती है कि पिछले दस वर्षों से 
क्लब की अध्यक्ष बनी भा रही है । 
(घुसकराते हुए ईए्पा-मिले व्यंग्य से) अपना रुपया कौन 
उड़ाता है। हज़ारों रुपया चंदे में इकट्ठा होता है, हजारों की 
सरकार से मदद मिलती है । समाज-सेवा भी हो जाती है और 
विज्ञनेस भी बढ़ता है। ऐसे ही तो फिरकी की तरह उनकी 
कारें नहीं घूम रहीं ! 
(सरगोशी में) आप तो मिसेज खेंड़ा साल भर से क्लब की 
सेक्रेट्री हैं, देखा कुछ इधर-उधर करते शहला को ? 
(हाथ चमकाकर) मेरे रहते ऐसा-वैसा कुछ हो सकता है 
क्या ? इसीलिए तो मैं शहला को एक आँख नहीं सुहाती. .. 
(भल्लाकर उठती है।) इस ख़ानसामे कम्बस्त को क्‍या हो 
गया । अभी तक चाय नहीं लाया । 
अरे नीलू तुम वेकार तकल्लुफ़ करती हो, चाय तो हम पाराशर्ज 
क्के 


(बराबर किचन को जाते हुए ज्ञरा सिर घुमाकर) चाय पर 
जब मैंने बुलाया था तो वहाँ कैसे पी आयीं ? रुको, मैं मिनट 


भर में आयी। ('खानसामा ! 'खानसामा !? पुकारतो हुई 
निकल जाती है।) 


४ कि यही क्लब का रुपया इधर-उधर करना चाहती थी । शहला 


ने साथ नहीं दिया तो उसके पीछे पड़ गयी हाथ धोकर ।.. अब 


उसका मालिक इतना कमाता है, बड़े बाप की बेटी है, उसे 
क्या ज़रूरत है क्लब का रुपया हड़पने की। 


(सरगोश्ञी में) देखो वानो, तुम अपनी तरफ़ से कुछ न कहना, 


मिसेज़ हनीफ़ : 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 
मिसेज गंजू : 
त्तीलिमा : 
मिसेज गंजू : 
तीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 
नीलिमा : 


मिसेज गंजू : 
नीलिमा : 


ख़ानसामा : 


नीलिमा : 
: मेम साव यहीं थीं, पड़ोस के बँगले में चली गयी हैं। आप नंबर 


ख़ानसामा 


बस 77 के वोटरों की तरह मूंड हिला देना (हँसती है।) मैं 
तो इसके साथ पढ़ती थी, यह सख्त कीना रखने वाली औरत 
है। खेड़ा यूँ भी ख़ासे बदनाम आदमी हैं। दिल्‍ली आने से पहले 
जहाँ थे, वहाँ इन पर रिश्वत के बड़े इल्ज़ाम थे। इंक्वायरी 
तक बैठ गयी थी। सरकार ने बाल और पर नोच कर सेंटर में 
बैठा दिया । 
हाँ भाई, अपनी इज्ज़त अपने हाथ ! बिना कुछ किये हाथ जलते 
हैं, करने पर तो... 
अरे हम कुछ क्यों करेंगे । बाढ़ के दुखियारों के लिए दिन-रात 
एक करके रुपया इकट्ठा किया है, हमारे लिए तो कानी कौड़ी 
हराम है। 
आगे-आगे नीलिसा और पीछे-पीछे चाय की ट्रे लिये 
खानसामा दाखिल होता है। नीलिमा प्यालियों में 
चाय ढालती है । 
चीनी गंजू ! 
भेरे प्याले में चीनी नहीं । 
सैक्रीन की गोली डाल दूँ । खेड़ा साहब के ब्लड में डॉक्टर ने 
कुछ शक जाहिर किया था सो... 
नहीं, नहीं, उसका टेस्ट मुझे अच्छा नहीं लगता । अब तो बिना 
चीनी के पीने की आदत हो गयी है। 
और आप बानो ? 
बस डेढ़ चम्मच ! 
तुम तो गंजू मीठा लोगी नहीं, ये नमकपारे और दालमोठ लो 
(दोनों प्लेटें सिसेज्ञ गंजू के आगे रखती है।) तुम्हारे लिए 
बानो, मैं सेब छीलती हूँ, इतने में तुम बिस्कुट या रसग्रुल्ले 
लो! 
अरे तुम फ़िक्र न करो, हम ले लेंगे। 
फ़ोन की घंटी बजती है । 
(ज्ञोर से चिल्लाकर) ख़ानसामा, ज़रा फ़ोन देखो । 
खानसामा भागा-भागा आता है और फ़ोन उठाता है। 
हैलो 55. ..जी, खेड़ा साब के बँगले से वोल रहे हैं. ..नहीं 
साब घर पर नहीं हैं ।. . .कौन साव वोल रहे हैं. ..जरा रुकिये 
बताते हैं। (चोंगे पर हाथ रखकर) मेम साव कोई आर० वी० 
खेड़ा हैं । आपको पूछ रहे हैं। 
कह दो नहीं हैं । 
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दे दीजिये। (ख़ानसामा फ़ोन रख देता है।) 
नीलिमा : फ़ोन नंबर वहाँ पैड पर नोट कर दो । 
ख़ानसामा : उन्होंने कहा, हम फिर फ़ोन करेंगे। (वापस चला जाता है।) 
नीलिमा : (सेव छीलकर प्लेट मिसेज हनोफ़ के आगे रखते हुए) देखो 
गंजू , तुमसे कोई पर्दा नहीं । तुम मेरी क्लास-फ़ेलो रही हो। 
फिर गंजू साहब और खेड़ा साहब इकट्ठे काम करते रहे हैं । 
तुम पर मेरा हक बनता है। 
मिसेज गंजू : क्‍यों नहीं. ..क्‍्यों नहीं... 
नीलिमा : मैं यह जानती हूँ कि शहला से आप लोगों का अच्छा मेल- 
मिलाप है, लेकिन मैं यही कहता चाहती हूँ कि मैं भी आप से 
दूर नहीं हूँ । यूँ दोस्ती की गार्त मैं यह मानती हूँ कि दोस्त 
आपके लिए कुछ करे। इतने वरसों से शहला अध्यक्ष चली 
आ रही है, उसने तुम्हें गंजू, एग्जिक्टिव तक में तो लिया 
नहीं... 
मिसेज गंजू : मैंने कभी चाहा भी नहीं । 
नीलिमा : तुम्हारे न चाहने से क्या होता है। मैं अध्यक्ष हो जाऊं तो देखूँ 
तुम कैसे मेरी कार्यकारिणी में नहीं आती । बल्कि मैं तो तुम्हारा 
ताम सेक्ेट्री के तौर पर प्रोपोज्ञ करने की सोचती हूँ--क्यों 
गंजू, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तुम अध्यक्ष के लिए मेरे नाम 
की... 
मिसेज्ञ गंजू : भाई देखो, तुम मुझसे अपना नाम प्रोपोज़-वरपोज़ मत कराओ, 
बाकी हम तुम्हारे साथ हैं। 
नीलिमा : आप वानो। 
फ़ोन की घंटी बजती है । 
: (जोर से आवाज़ देती है) खानसामा ! 
खानसामा भागा आता है। फ़ोन उठाता है। 
खानसामा : हैलो55 ! जी हाँ...मैं ख़ानसामा बोल रहा हूँ।...अभी देखकर 
बताता हूँ ..कुछ मेहमान आये हुए हैं... (चोंगे पर हाथ रख- 
कर) कांता मेम साब का फ़ोन है। 
तीलिमा : कह दो मेम साव अभी पाँच मिनट में आपको फ़ोन करेंगी । 


ख़ानसामा : भेम साब अभी पाँच मिनट में आपको फ़ोन करती हैं। (चोंगा 
रख देता है ।) 


मिसेज गंजू : अच्छा तो नीलू हम चलते हैं । 
नीलिमा : अरे बेठो पाँच मिनट । हाँ तो बानो साहिबा. ..मैं कुछ उम्मीद 
रखे ? 
मिसेज हनीफ़ : हम तो ख़ादिम हैं... 
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कप 
5 


तीलिमा : 


मिसेज गंजू : 


नीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 
नीलिमा : 


मिसेज हनीफ़ : 
मिसेज्ञ हनीफ़ : 
तीलिमा : 
मिसेज गंजू : 


मिसेज गंजू : 


क्लब की कार्यकारिणी में माइनॉरिटी कम्यूनिटी का प्रतिनिधित्व 

बहुत कम है। मैं अध्यक्ष बनी तो आपको मेरे साथ एग्जिक्टिब 

में काम करना होगा । 

तुम बानो की तरफ़ से बेफ़िक्र रहो। यह दोस्तों की दोस्त है। 
उठतो है। बेगम हनीफ़ भी उठती है। 


: अच्छा तो नीली, अब इजाज़त दो । 
मिसेज हनीफ़ : 


यह कोट आपने मिसेज खेड़ा बहुत शानदार बनवाया है। क्‍या 
विलायती कपड़ा है ? 
नहीं ओ० सी० एम० का है ! उन्होंने विलायत वालों की तर्ज 
पर कोट के कपड़े पर लेडीज़ का यह नया डिज़ायन निकाला 
है। खन्ना कहता था कि तरह-तरह की शालें चल जाने से कोटों 
का रिवाज कम हो रहा है, इसलिए उन्होंने एक ही थान 
मंगाया था। गर्मियों में पहाड़ जाते हैं, बिना कोट के काम थोड़ी 
चलता है । 
(चलते. ..चलते ) कितने में बन गया होगा ? 
यूँ तो ढडाई-पौने तीन सौ में बन जाना चाहिए, लेकिन इसकी 
लाइनिंग जरा कीमती है। एन० एस० अहमदाबाद की ! खन्‍ता 
कहता था कि दर्ज़ी तो इतनी महँगी लाइनिग लगाते नहीं । 
और लाइनिंग खरीदकर दर्ज़ी को देने का कष्ट कोई मोल नहीं 
देता। सो उन्होंने दो थान अपने ही लिए मँगाये थे। मेरे जोर 
देने पर बड़े खन्‍ना ने कोट की लाइनिंग दे दी। सो पचास रुपये 
ज़्यादा लग गये। (कोढ के बटन खोलकर अंदर की लाइनिग 
दिखाती है) देखो ना, कितनी शानदार है, कितनी मुलायम और 
फिर रंग और डिजाइन कैसा खूबसूरत है... 
(कोठ के कपड़े और लाइनिग पर हाथ फेरते हुए) जी होता है, 
मिल जाये तो एक कोट ऐसा ही मैं भी बनवा लूँ।... 

उठती है, नीला भी उठती है । 
नहीं. ..नहीं. ..अब आप बैठिये ! 
ज़रा खयाल रखियेगा और अपनी सहेलियों से भी कहियेगा । 
तुम भी गंजू । 
ज़रूर. ..जरूर... 

चलती हैं | नीलिमा दरवाज्ञ तक छोड़ने आती है। 
(नीलिसा को वहीं रोककर) अब तुम बेठो !...बाई... 
बाई... 

नीलिमा हाथ उठाकर “बाई कहती है। दोनों सहेलियाँ 

चली जाती हैं। नोलिसा दरवाज़ा बंद करके पलटती 
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ख़ानसामा : 


तनीलिमा : 
खानसामा 


नीलिमा : 


तीलिमा ६ 


है। फ़ोन की घंटी फिर वजती है । जानसामा अंदर से 
आकर फ़ोन उठाता है । 
हैलो55. ..! जी हाँ, मैं ख़ानसामा बोल रहा हूँ...जी, जरा 
रुकिये (चोंगे के आगे हाथ रखकर) कांता मेम साव का फ़ोन 
है। 
वोली, आती हैं। 


: जी भा रहो हैं। 


चोंगा तिपाई पर रख देता है। फुछ क्षण बाद नीलिमा 

चोंगा उठाती है । खानसामा किचिन में चला जाता है। 
(फ़ोन में) मैं तुम्हें फ़ोन करने ही वाली थी कांता...भरे नहीं 
संच [,..गंजू और वानो आ गयी थीं।...अव क्‍या बता सकती 
हूँ? उन्हें कह दिया है, और उन्होंने वादा भी कर लिया है, 
लेकिन मैं बैंक उन पर नहीं कर सकती । बैंक तो मैं तुम पर, 
धीरा पर और दूसरी दोस्तों पर ही करती हूं.. .हाँ-हाँ, मेरे 
साथ पढ़ी है गंजू...लेकिन शहला से भी उसका बहुत मेल-जोल 
है। अब भई, शहला उतनी पढ़ी-लिखी नहीं .. .हाँ-हाँ वी० ए० 
है; पर बी० ए० तो आजकल चपरासी भी होते हैं. ..ये डी० 
फ़िल और डी० लिट० किस्म की चीज़ें शहला के लिए बहुत 
बड़ी तोप हैं. ..ये उसके जहाँ जाती हैं तो वह इनकी बड़ी आव- 
भगत करती है। अहं, मात-सम्माव का ख़याल और सोफ़िस्टी- 
केशन तो शहला में है नहीं । इनके आगे विछ-विछ जाती है। 
इनके भी अहं को बहुत सुख मिलता है। मेरे तो बरावर की है 
गंजू । मैं तो वह सब नहीं कर सकती. . .हाँ-हाँ, वो तो है. . 
वो तो है । ...कह तो गयी है कि हम आपके साथ हैं ।... नहीं, 
प्रोपोज्ञ वह नहीं करेगी... 

बाहर के दरवाज़े पर की कॉल-बेल बजती है। 
एक मिनट तो रुको कांता | वाहर कोई आया है (फ़ोन के आगे 
हाथ रखकर खानसामा से, जो किचन से आ गया है।) देखो 
ख़ानसामा कौन है ? 

खानसामा वरवाज्ञे की ओर जाता है। 


४ और सुनो--कोई साहब को पूछ रहा हो तो नाम-पता ले लेना ह 


खानसामा : 
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और चलता कर देना । कोई मुझसे मिलने वाला हो तो उधर 
के वरामदे में बैठाना।. . .और देखो, मुझे बात करते हुए डिस्टर्बे 
मत करना... 

(स्वीकार में सिर हिलाते हुए) जी मेम साब. .. (चला जाता 


है ।) 


नीलिमा : 


नीलिमा : 


(चोंगे से हाथ हटाकर) तो मैं कह रही थी कि प्रोपोज्ञ तो मेरा 
ताम तुमको या धीरा को करना पड़ेगा। अब यह तुम दोनों 
मिलकर तय कर लो (कहद्रे धीमी आवाज़ सें) देखो कांता, 
हमको गुट तो बनाना ही पड़ेगा। जब देश के राजनीतिक दलों 
का, देश की सरकार का काम बिना ग्रुटों के नहीं चलता तो 
हमारा ही कैसे चलेगा ? हम एक-दूसरे को सपोर्ट करेंगे तभी 
कुछ कर सकेंगे।...मैं चाहती हूँ कि तुम खंज़ानची बनो... 
अरे, नहीं क्‍या. ..वैंक के मैनेजर की बीवी हो और खज़ानची 
बनने से घबराती हो, हम सारा अकाउंट तुम्हारे मेहरोत्रा साहब 
के बैंक में ट्रांसफ़र कर देंगे ।. . .मानो-त-मानो, बिना गुट बनाये, 
विना एक-जुट हुए, काम चलेगा नहीं. . .सी० बी० बताते थे कि 
जन-कल्याण-विभाग में बहुत-सी ऐसी स्कीमें हैं, जिनसे राहत- 
कार्यों के लिए सरकार रुपया देती है।...अब यह तो अध्यक्ष 
और खज़ानची को ही पता होना चाहिए कि कहाँ कितना खर्चे 
हुआ। (सब्यंग्य) कौन उसमें से कितना रखता है यह. . .नहीं- 
नहीं, मैं यह नहीं कहती कि शहला ऐसा करती है...लेकिन 
बिना किसी लाभ के वह यूँ ही तो उस पद से नहीं चिपकी 
हुई. ..हाँ. ..हाँ हजार-दो-हजार अपने पास से भी ख़र्चे कर 
देती होगी. ..लेकिन यह तो देखो, जिन ग़रीवों में वह रुपया 
बाँटती है, उनके वोट कंट्रोल करती है...और राजनीति में 
इसका बहुत महत्व है. ..हाँ-हाँ मैंने भी सुना है, सिन्हा साहब 
कॉर्पोरेशन के चुनाव में खड़ा होना चाहते हैं...तो बस, तुम 
खुद ही सोच लो...हाँ-हाँ, शक्तित और प्रभाव की भी बात है 
खानसासा चुपचाप आकर खड़ा हो जाता है कि नीलिमा 
अपनी बात ख़त्म करे तो वह अपनी कहे । 

(पूबंबत फ़ोन पर) तो मैं तुम पर बक करूँ ! यकीन रखो, 
अगर मैं अध्यक्ष होती हूँ, धीरा सेक्रेटरी, तुम खज़ानची और 
कार्यकारिणी में हमारा बहुत होता है तो मेहरोत्रा साहब 
का भी इसमें निश्चय ही बहुत लाभ होगा। ठीक है, तुम 
सोच लेना । कल शाम छह बजे तुम्हारी तरफ़ आऊँगी... 
(हँसती है) सईदा बानो ? अरे वह तो मिसेज गंजू की परि- 
शिष्ट है। गंजू जो करेगी, वही बानो करेगी. . .मेरे कोट की 
बड़ी तारीफ़ कर रही थी और खुद भी बनवाना चाहती है-- 
हाँ-हाँ, तुमने भी की थी. ..देखूँगी अगर कपड़ा मिल गया तो 
तुम्हारे लिए कोट का ज़रूर लाऊँगी...अच्छा बाई...कोई 


एकांकी : 25 


ख़ानसामा : 
तीलिमा : 
खानसामा : 
नीलिमा : 


खानसामा 


सी० बी० : 
खानसामा : 


सी० बी० 


सी० बी० : 


सोहन : 
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बाहर मिलने के लिए आया हुआ है. .,भो के, ..! ( घोंगा रख 
देती है।) कौन है ?... 

सलूजा मेम साव हूँ । 

सरला ! भरे तो ले बाते । 

आपने ही कहा था, आपसे कोई मिलने आये तो... 

उसे उधर वैठाने को थोड़ी कहा था! पर ठीक है, उधर के 
बरांडे में सभी आ जाते हैं भौर में नहीं चाहती कि सलूजा को 
शहला को कोई मित्र-पड़ोसिन यहां देखें । कोई आये तो बाहर 
बैठाना । यह मत कहना कि उधर बैठी हूँ, कहना कि देखकर 
बताता हूं, पड़ोस में न निकल गयी हों । 


: जी बेहतर भेम साथ ! 


नीलिमा घाहर निकल जाती है। खानसामा दरवाज़े 
की सिटकनी चढ़ाकर खाने की सेज़ साफ़ फरता है। 
फलों और रसगुल्लों की प्लेटें फ्रिज में और नमकीन 
आदि की प्लेटें साइड बोर्ड पर टिकाकर चाय के प्यालि 
और टी पॉट वऱ्रा ट्रें में रख, किचिन को ले जाता 
है। कुछ क्षण बाद कॉल वेल बजती है। ख्ानसामा 
किचन से भागा आता है और दरवाज़ा खोलता है। 
श्रीचन्द बदन खेड़ा नाटकीय मुद्रा में प्रवेश करते हैं। 
(यह समझकर कि नीलिमा दरवाज़ा खोल रही है, भभिवादन 
में दोनों हाथ फैलाये हुए) माननीया नीलिमा जी... 
भेम साब सलूजा मेम साव के साथ उधर के वरामदे में बैठी हैं 
»--वुला लाऊँ साव ? 


: (निराक्ष हो, हाथ नीचे करके) उसे बैठने दो। तुम पानी का 


एक गिलास ले आओ | (पीछे की ओर सुड़कर) आओो मोहन, 
आ जाओ ! 
सोहन-- एक खुहपोश युवक सी० घी० साहब फे पीछे 
प्रवेश करता है। ठेकेदार है। 'जन कल्याण विभाग 
से ठेके पाता है। यद्यपि सी० बी० साहब से उमर में 
दस वर्ष छोटा है, पर उनसे काफ़ी खुला है। 
(मोहन से) माननीया नीलिमाजी तो उधर के बरामदे में अपनी 
उस चिड़िया की बेगम-ऐसी सहेली के साथ बैठी हैं। तुम 
आराम से बैठो मोहन, मैं बहुत थक गया हैँ। जरा लेटूंगा। 
(जो काउच पर बैठ गया था, पर सी० बी० साहब की बात 
सुनकर ज़्रा-सा उठता है और दोनों हाथ बढ़ाकर कहता है ।) 
हाँ, हाँ आप आराम कीजिये । 


सी० बी० 


मोहन 


सी० वी साहव लम्बे काउच पर बैठ जाते हैं मोर 
लेटने से पहले तिपाई से वीकली उठाकर मोहन की 
ओर फेंकते हैं । 


: तुम ज़रा वीकली देखो । खुशवन्तर्सिह का तो पत्ता कट गया । 


ताज़ा 'संडे' में उसके बेटे राहुल का बयान छपा है कि मालिकों 
ते कैसे अनसेरिमो नियसली उसको चलता कर दिया।...और 
ये लोग कहते हैं कि एमरजेंसी में जो आवाज़ बंद हो गयी थी, 
उसे आज़ाद कर दिया गया है और सेंसरशिप हटा दी गयी है। 
बग़ल से गद्दी उठाकर सिर के नीचे रखते हैं और सिर 
को ज़रा-सा ठीक फरके आराम से लम्बे काउच पर 
हे पैर पश्ाारकर लेट जाते हैं और पत्रिका पढ़ने लगते 
। 
तब तो एक वर्गीज़ को लेकर ही हाय-तौबा मची थी, अब तो 
तीन-तीन एडीटरों को हटा दिया गया है । मजे की वात यह है 
कि हिंदी दैनिक के जिस संपादक को उमर के बिनाह पर 
रिटायर किया किया है, नया एडीटर उससे कई वर्ष बड़ा है। 
सी० बी० फ़रमायज्ञी ठहाका लगाते हैं । मोहन वीकली 
के पन्‍ने पलटता है। खानसामा पानी का गिलास ला- 
कर तिपाई पर रख जाता है। तभी बाहर से नीलिमा 
के त्ेज़-तेज़ चलने और चिल्लाने फी भावाज्ञ आती है। 
दूसरे क्षण दरवाज्ञा पटाख से खुलता है। पावंती फो 
बाँह से पकड़े, चिललाती हुई आगे-आगे नीलिमा पीछे 
रामअधार और सरला प्रवेश फरते हैं । नी लिमा पार्वती 
फो लगभग घसीटती हुई फमरे फे बीचोंदीच भा जाती 
है । पावंती सुंदर है। उसने ऐन-मेन नीलिमा जेसा 
कोट पहन रखा है। पांवों में उसके आलता है, चाँदी 
फी पाज़ेबव है और वह ताफ़-घुथरी सूती साड़ी पहने 
है। लेकिन इस सबके बावजूद उसफा सारा व्यक्तित्व 
उसके नौकरानी होने फी चुगली जाता है। रामअधघार 
वहीं दरवाज्ञ के पास रुक जाता है। सरला बढ़कर 
दूसरे सिगल फाउच पर बंठ जातो है। 


मीलिमा : तेरी यह जुर्रत हुई कैसे, मेरे बंगले में रहृकार मेरा मुकाबला 


कारने की ? 
नौकरानी की राह छोड़कर फमरे फा चक्कर लगाती 
है। दोवार फल पास पहुँचकदार जब घुड़ती है तो फोहनी 


का 


मोडते हुए ज्ञोर का नटष्ग देतो है, जो भंगिमा कि 


एंदगदटव : “]27 


नीलिमा 


सी० बी० 
नीलिमा : 


सी०बी० : 
मोहन 
नीलिमा : 


सी० बी० 
तीलिमा : 


रामअधार : 
तीलिमा 


रामजधार : 


सी० बी० 
तीलिमा : 


सी० वी० 
नीलिमा : 
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उसके भयंकर फोध फी घोतक है। हठात उसकी निगाह 
काउच पर लेटे अपने पति पर जाती है। उस नजर के 
स्पर्श से जैसे सी० बी० उछलकर उठ बैठते है । 


: अच्छा हुआ सी० बी० तुम आ गये । तुम हमेशा इस पार्वती का 


पक्ष लेते हो और मुझे दोप देते हो। देखो ज़रा इस बदतमीज 
औरत की हरकत... (फिर पागलों फी तरह फमरे में घषकर 
लगाती है १) 


: हुआ क्या माननीया... 


(बिल्कुल पति के पास जाकर, जैसे उसफे सिर पर सवार हो, 
गरजते हुए) हुआ मेरा सिर ! कभी तो सीरियस रहकर बात 
किया करो । हर ववत तुम्हें भड़ेती सुझती है । 

(भौर भी धैय॑ से) कुछ बताओ भी ! 


: बया हुआ भाभी ? 


(जरा-सा घुड़कर दोनों सुनाते हुए) मैं कानता से बात कर रही 
थी कि सरला ने कॉल-वैल बजायी। मुझे डिस्टर्व न करने के 
ख़याल से खानसामा इसे उधर के वरामदे में ले गया । 


: सरला की ओर देखते हुए) अजब अहमक है ! 


(जिसे सरला को सफ़ाई देते हुए) मैंने ही कहा था कि वह 
मिसेज पिल्‍ले आयें तो उधर के बरामदे में वैठाना | यह सरला 
को हो उधर बैठा आया। फ़ोन रखने पर जब मुझे पत्ता चला 
तो मैं भागी गयी। अभी ठीक से बैठी भी नहीं थी कि यह 
पार्वती सजी-बजी रामअधार के साथ कोठरी से निकली और 
मेरे सामने से होकर बाहर के गेट की ओर... 

बाहर जाइके दूसार कौनउ रास्ता नाहि है मेम साहेव ! 


: सवाल दूसरे रास्ते का नहीं । सवाल यह है कि इसने यह कोट 


सिलाया कैसे ? (फिर कमरे में घूमने लगती है।) 
(सफ़ाई देते हुए) मेम साहेब पारवती. .. 


* कौन-सा कोट ? 
: (पलटकर) तुमने जाखें क्‍या बंद कर रखी हैं सी० बी० ? 


(पार्वती के पास जाकर उसके कोट फा दासत खींच, पति को 
दिखाते हुए) यह. ..यह्‌. ..यह ! देखते नहीं ऐन-मैन मेरेवाला 
कपड़ा है। इसे यह सिलाने की हिम्मत कैसे हुई ? 


: तुमने पैसे दिये थे ? 


(बेहतर खीऋकर) तुम्हें क्या हो गया है सी० बी०। इसने 
अपने पैसे खर्च किये हों तो भी क्या उसी कपड़ें का कोट इसे 
सिलाना चाहिए, जो इसकी मालकिन पहनती हो. . .क्यों सरला 


सरला : 


तीलिमा : 
: लेकिन भाभी... 


मोहन 


रामअधार : 
नीलिसा : 


सी० बी० 


मोहन : 


रामअधार 


रामअधार : 
नीलिमा : 


रामअधार 


पावेती : 


नीलिमसा : 
: आप खानसामा को भेजि के पुछवाइ लें... 
: लेकिन जब उन्होंने कपड़ा पसंद किया था तो तुम से कहा नहीं 


रामअधार 
त्तीलिमा 


«-मोहन...! 

(जैसे झास्त्र-सम्मत किसी परम-सत्य का उद्घाटन करते हुए) 
नौकरों को अपनी औकात में रहना चाहिए ![... 

और क्या ! 


(सफ़ाई देते हुए) मेस साहेब, पारबती... 

(जाकर जैसे उसको अपने आकार से छाते हुए) मेम साहब 
पावंती.. .मेस साब पाती, . .मेम साब पावती क्‍्या...! भरे 
क्या तेरी यह औकात है कि तू अपनी बीबी को अपनी मालकिन 
जैसा कोट पहनवाये--उसी के बँगले में रहकर [--सारा 
दिन तो इसका बतंन-भाँडे करते, बच्चा खिलाते, कपड़े धोते' 
बीतता है, और चली है मुकाबला करने अपनी मालकिन का ! 
(मुंह बिचकाकर ) बाँडी बिस्तुइया शहतीरों से गलवहियाँ ! 


: माननीया नीलिमाजी... 


(समझाने के फुसलाहट-भरे स्वर में) भाभी... 
लेकिन नीलिमा नहीं सुनती । कोध में कमरे का चक्कर 
लगाती है । 


: मेम साहेब ई अपुनई नाही सिआएसि... 
नीलिमा : 


(बीच ही से मुड़कर) इसने नहीं सिलाया तो क्या आसमान से 
टपक पड़ा। 

सीला मेम साहेब सिलाइ दिहिन ! 

क्या बकते हो। ओ० सी० एम० का कपड़ा और एन० एस० 
अहमदाबाद की लाइनिंग--दो सौ रुपये तो कपड़े-कपड़े पर 
लग जाते हैं और (मुँह बिचकाकर) शहला ने सिला दिया । 


: आप ख़ानसामा का भेजि के पुछवाइ लें।...पिछला महीना 


जब आप नवा कोट बनवाये रहिन, हम कहे रहे कि हुजूर ई 
पुरान वाला पारवती के बदे देइच्या। तव आप मना कई दिहेन 
कि तीनउ बरिस नाहीं भवा एके सिआये !... 

हम कतों सीला मेस साहेब से कहा कि सर्दी आ गयी वा, कौनउ 
पुरान-ध्ुरान कोट देइ दें। तब सीला मेम साहेव कहिन, पुरान- 
धुरान का, तैं पहिन तो नवा सिलाई देई । हम नाहीं चाहित कि 
तैं पुरान-धुरान कोट पहिनि के टुक्‍्कू बाबा के खेलावत फिरे ! 
अऊर बच्चा के जनम-दिन पर... 

(गरज्ञकर) उसने तीन सौ का कोट सिला दिया। 


एकांकी : 29 


पावती : 


तीलिमा : 


मोहन 


सी० बी० 


मोहन : 


नीलिमा 


सी० बी० 


नीलिसा : 


पाती : 


नीलिमा : 


गया कि इस कपड़े का कोट मेम साहब पहनती हैं, आप कोई 
दूसरा ले दीजिये। 

ऊ कपड़ा दिखउबे नाहीं किहिन मेम साहेब । दरजी के बुलाई 
के नाप लेइ लिहिन अऊर कोट वनिकी आवा तो पहिराइ 
दिहिन ! 

तो जाओ, इसे अभी जाकर शहला को वापस करके आओ ! 


: भाभी, इसमें इस बेचारी का क्या दोष है ? 
सरला : 


दोष इसका क्‍यों नहीं है ? 


: माननीया नीलिमाजी, आप ज़्यादती करती हैं । 
तीलिमा : 


तुम चुप रहो सी० बी० ! जो वात तुम नहीं समझते, उसमें टाँग 
मत अड़ाओ ! 

लेकिन भाभी, यह कोट वापस देने जायेगी तो इससे शहला का 
अपमान नहीं होगा ? 


: होता रहे अपमान ! मेरी नौकरानी को मेरे जैसा कोट दिलवा- 


कर उसने मेरा अपमान नहीं किया ? 


: लेकिन माननीया नौलिमाजी, पार्वती हमारी नहीं, उन्हीं की 


नौकरानी है। 
(क्रोध से) लेकिन रहती तो यह हमारे बँगले में है। तुम यह 
नहीं समझते कि पावेती यह कोट पहने घूमेगी, तो मैं यह कैसे 
पहन सकती हूँ ? तुम्हीं ने इसे इतनी लिफ़्ट दे रखी है कि 
आज यह मेरे मुकाबिले पर आ खड़ी हुई है। इसे मेरे बँगले में 
रहना है तो इसे कोट अभी, इसी वक्‍त जाकर वापस करना 
होगा। 
हम तो मेम साहेब कहे रहे सीला मेम साहेब से कि हम गरीब 
मनई हुई सरकार, बर्तत-भाँडा करत हुई, एतना महँगा कोट 
नाहीं पहिरि सकित। मेम साहेब बोलिन : नौकर मालिक में 
कोनऊ फरक नाहीं । कल तोर तीनि लाख के लाटरी निकलि 
आवै तो का तैं बढ़िया कोट न सिलवाइ लेबे । तें मेहनत करत 
अहे कौनऊ खैरात नहीं पउते। टुकक्‍्कू बाबा के साथ जावा कर 
तो एही कोट पहिरा कर ! हम लाख कहा मेम साहेब, लेकिन 
है एको न सुनिन. ..हम अवहीं टुक्‍्कू बाबा के ही खेलाव जात॑ 
रहे, .. 
तो जाओो, उन्हीं के घर जाकर रहो । 

न पाती हिलती है न रामअधार क्षण भर फी 

खामोशी 
: (पूरे ज्ञोर से चिल्लाकर) तो तुम यह कोट वापस नहीं करोगी ? 
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सी० बी० : 


नीलिमा : 


सी० बी० 


मीलिमा : 
मोहन : 
नीजिमा : 


सरलया ६ 


: लेकिन माननीया नीसिमाजी, द 


दोनों में कोई नहीं हिलता । 


: रामअधार, मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि पार्वती सामने के 


बंगले का काम नही छोड़ सकती तो तुम यहाँ नही रह सकते। 
तुम दोनों इसी वक्‍त मेरा वेंगला खाली कर दो। जाओ... 
जाओ !! (पावंती असमंजस में है) जाओ !!! 
सहसा रामअधार बढ़कर पत्नी की वाँह पकड़ता हैं 
और उसे ले जाता है । 


: (उस चक़्त जब वे अभो दरवाज़े ही में होते हैं उन्हें सुनाते 


हुए) और सी० वी०, तुमने इस अहसान फ़रामोश को अगर 
कल दफ्तर से न निकाला तो मुन्लसे बुरा कोई न होगा । 

मैंने तुम्हारे ही जोर देने पर उसे रखा था।(कंघे ऋटकाते 
हुए) तुम कहती हो तो निकाल दूँगा । लेकिन सोच लो, आज- 
कल क्लास फ़ोर के अफ़तर--याने ये चपरासी--अपने-आप 
को वलास वन के अफ़सरों से कम नही समझते । रामअधार 
जैसा भला चपरासी जल्दी किये नही मिल सकता । 

में और सब वर्दाश्त कर सकती हूँ, लेकिन कृतघ्नता सहन नहीं 
कर सकती । एकदम वेकार और भूखा मरता था, जब मैंने 
इसे कॉलेज में नीकरी दी घी । फिर जब इसकी नौकरी छूट 
गयी और यह कामॉट प्लेस में... 


गे 4 
हद 


सुबह से रात के ग्यास्ह 
बजे तक इसीलिए तो हमारी सेवा करता है। सवेरे उठकर 
एक मील जाकर वह भंस का दूध दृह्मकर लाता है। मार्केट में 
जाकर सब्जी-तरकारी लाता है। कमरे साफ़ करता है। 
मेहमान आ जाते है तो ग्यारह-ग्यारह दजे रात तक वरे का 
मृससे बहस मत करो सी० दी० |! उसने मेरी बात नही मानी 
और वह भेरे बंगले में नही रह सकता। 

लेकिन भाभी, इतने दिन उन लोगों ने आपकी सेवा दो है । 
मकान पट्टे नही मिलते । छह जायेंगे वेचारे इस 

भरी तन्फ़ से जएनन्‍्दुम मे जाये। ऐसे अटसान-फ़रामोधों को में 
अपने दंगले में नही रहने दूंगी। 

(सो दी० से) सीखिमा दीग पाती है पाई साउद । हब 


॥ 


खानसामा ८ 


नीलिमा : 
खानसामा : 


सरला 


मोहन : 


सी० बी० 


नीलिमा 


बेकार रहेगा तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा और 
फिर आकर आपके पाँव पर सिर रगड़ेगा । 

खानसामा किचन से तेज्ञ-तैज्ञ आता है । 
साब वो रामअधार और परबतिया अपना सारा सामान उठा- 
कर सामने के बंगले में जा रहे हैं । 
(क्रोध-मिले आइचर्य से) कया ---न ! 
रामअधार कहता गया है कि मेम साव हमारी नौकरी लेना 
चाहती है। हमें नौकरी की कौनो कमी नाहीं । 


: (एकदम उठकर) मैं कहती हूँ यह सव शहला की साजिश 


है। उसका खानसामा देश जा रहा है। वो जरूर रामअधार 
को चाहती होगी। और उसने... 

चुनाव सिर पर है भाभी, आपने नौकरों को निकालकर अच्छा 
नहीं किया। जाने वे सारी लोकैलिटी में क्या-वया न कहते 
फिरेंगे... 


* मानसीया नीलिमाजी, लगता है तुम्हारी पड़ोसिन ने सिफ़े एक 


गर्म कोट सिलवाकर तुम्हारे दोनों नौकर छीन लिये । मैं न 
कहता था कि... 
: (क्रोध से बे-काबू होकर) तुम चुप रहो सी० बी० ! तुम चुप 

रहो !! 
हताश कुर्सी में घंस जाती है। सहसा सी० बी० साहब 
की नज्ञ र पानी के गिलास पर पड़ जाती है । वे चुप- 
चाप गिलास उठाकर पानी पीने लगते हैं, जब सहसा 
पर्दा मिरता है। 
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अगर यह कहा जाय कि अश्कजी का विविध गद्य सचमुच विविध है तो इसमें कोई 
अतिरंजना नहीं होगी । चुटीले, दिलचस्प निवंधों से लेकर लेखकों की समस्याओं 
से संबंधित गहरी विश्लेषणात्मक टिप्पणियों और व्यवितगत संस्मरण-तुमा लेखों 
तक--अश्कजी के गद्य की अनेक शैलियाँ और रंग दिखायी देते हैं। गहरी वात 
को सीधी-सरल भाषा में कह देना अश्कजी की खासियत है, जो उनकी यथार्थ- 
वादी दृष्टि और प्रच्छत्न व्यंग्य के साथ मिलकर उनके गद्य को बेहद आत्मीय वना 
देती है । 

यही आत्मीयता अश्कजी के उन नितांत निजी निवंधों में भी झलकती है, जो 
उन्होंने अपने दास्पत्य-जीवन का जायजा लेते हुए कौशल्याजी के साथ मिलकर 
लिखे हैं। 'शिकायतें और शिकायतें' में कौशल्याजी के लेखों के साथ संकलित ये 
निबंध हिंदी में अनोखे हैं। इनके माध्यम से अश्कजी से सारे संघर्षों और मतभेदों 
के बावजूद पति-पत्नी के इकट्ठे रहने की प्रक्रिया को उकेरा है और दाम्पत्य- 
जीवन की समस्याओं से पार पाने के लिए कुछ सुत्र भी दिये हैं। आश्चर्य नहीं कि 
सस्‍्व० फ़ादर कामिल बुल्के जब किसी मिन्र-परिचित के विवाह में शामिल होते तो 
भेंट के रूप में नव-दंपति को 'शिकायतें और शिकायतें' की प्रति देवा न भूलते। 
अनेक वार उन्होंने इस पुस्तक की प्रतियाँ विशेष रूप से पत्र लिखकर मँगवायीं 
और अपनी प्रिय पुस्तक के प्रति सुधी पाठक की निष्ठा को यों व्यक्त किया । जाहिर 
हैं शिकायतें और शिकायतें” लेख-माला में संकलित अश्कजी के निबंध्र कौशल्याजी 
के लेखों के विचा अधूरे ही जान पड़ते, इसलिए इस पुस्तक से अश्कजी का निबंध 
चुनते समय उससे संबंधित कौशल्याजी का लेख भी यहाँ पेश है। इसके अलावा 
लेखकों की समस्याओं पर लिखी गयी अश्कजी की पुस्तक 'कुछ'*'दूसरों के लिए' 


से एक टिप्पणी तथा दो अन्य निवंध यहाँ प्रस्तुत किये जा रहे हैं, जो अश्कजी के 
जीवन्त आत्मीय गद्य की विविधता का परिचय देते हैं। 


इठकपेचा और ज़ंजीर 


मैं सुबह ज़रा देर से उठता हँ--साढ़े छह, सात, साढ़े सात, आठ ! कभी जब मेरा 
छोटा वच्चा मुंह-अँधेरे उठकर गहरी नींद में सोयी अपनी माँ को तंग करने 
लगता है और 'ममी उठो', 'ममी भूख लगी है', 'ममी चाय कब आयेगी ? की 
रट लगा देता है अथवा अपने आप प्यानों के स्वर पर सीखी हुए---'अ, आ, इ, ई' 
रटने अथवा “इस दिल के टुकड़े हजार हुए! या ऐसा ही कोई फ़िल्मी गीत गाने 
लगता है तो दूर लेटे हुए भी मेरी नींद उचट जाती है। कुनमना कर मैं फिर 
सोने का प्रयास करता हूँ, कितु एक बार की उचटी नींद फिर सहसा नहीं आती । 

कई बार बच्चा 'ममी' को जगाते-जगाते थक कर अपने 'पापा को प्रात्त: के 
उस ठंडे वातावरण में चाय के एक गर्म-गर्म प्याले के आनंद की याद दिलाने आ 
पहुंचता है। वह धीरे-धीरे अपने विस्तर से उतरता है और अपने ठंडे-ठंडे हाथों में 
मेरे दोनों गाल लेकर मुझे हल्के से चूम लेता है। कभी इसके इस भोलेपन पर रीक्ष- 
कर मैं उसे अपने बिस्तर पर उठा लेता हूँ और फिर हम दोनों उस समय तक 
एक-दूसरे को वड़े धीमे स्वर में कहानियाँ सुनाते हैं, जब तक मौसी (मेरी 
तौकरानी) चाय लेकर उसकी मभी को नहीं जगा देती । लेकिन कई बार जब मैं 
रात को देर से सोता हूँ और इतने सवेरे नींद का टूटना मुझे अप्रिय लगता है और 
यह ख़याल आता है कि मैं पूरा आराम नहीं कर रहा हूँ, कहीं फिर बीमार न पड़ 
जाऊं, मैं उसे झिड़क देता हूँ कि जाकर अपने विस्तर पर सोये, तंग न करे, नहीं तो 
पिट जायेगा और झूँझलाकर करवट बदल लेता हूँ। बच्चा सहमकर अपनी चार- 
पाई पर चला जाता है । 

किंतु उसके अपनी चारपाई पर चले जाने और चुपचाप लेटे रहने के बाव- 
जूद (जो उसके चंचल शैशव के लिए नितांत असंभव है) नींद फिर जल्दी नहीं 
भाती । 

मैं खुसरोबाग रोड के एक बँगले में पिछवाड़े की ओर एक छोटी-सी कॉटेज 
में रहता हूँ । हमारा मकान-मालिक 70 वर्ष का उद्यमी और गोरे रंग का आयरिश 
बूढ़ा है, जिसकी वुद्धा पत्नी उतनी ही निष्क्रिय, कुरूप और काली है । आधे बँगले 
में बह रहता है और आधे में भाई-बहन का एक अन्य अंग्रेज जोड़ा । बगल में एक 
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और छोटा ऐंगलो इंडियन परिवार है. एक युवक, उसकी पत्नी और तीन बच्चे । 
युवक सदा चुप रहता है। उसकी बीवी को देखकर मेरी कल्पना में सदा ऐसी 
प्यारी-सी बिल्ली घूम जाती है, जो सदैव खुरं-खुरं करती रहती है, पर पंजे 
निकालना भी बिलकुल नहीं भूलती । परिवार विपन्न है, इसलिए यह बिल्ली सदा 
खुर-खूरं करती है। 

बुड़्ढे मकान-मालिक को छोड़कर प्रायः सब लोग मित-भाषी और शांतिप्रिय 
हैं। यह बंगला लीडर रोड और ग्रैंड ट्रंक रोड दोनों के मध्य है। चिल्ल-पों से तनिक 
दूर और प्रकट यहाँ पूर्ण शांति का निवास है। लेकिन मेरे जैसे कच्ची नींद वाले के 
लिए तो पत्तों का खड़खड़ाना भी परेशानी का कारण हो जाता है। करवट बदल- 
कर रूठी हुई नींद को मनाने का प्रयास करने ही लगता हूँ कि समाचोर-पत्र वाला, 
जिसे कई बार मैंने धीरे से अखबार रख जाने को कहा है, अपने स्वभाव के अनुसार 
जोर से अख़बार फेंक जाता है। बरामदे के फ़र्श से अख़बार के स्पर्श की ध्वनि मेरे 
कानों में हथौड़े-सी पड़ती है। मैं झुँझलाकर फिर करवट बदलता हूँ । नींद हल्के- 
हल्के आँखों में छाने लगती है कि पिछवाड़े के अहाते में रहने वाले विश्वकर्मा 
बंधुओं का देहाती अहीर अपने कर्कश स्वर में जोर-जोर से “भैया दूध ले लो, 
(बिद्टी दूध ले लो' चिल्लाने लगता है और उसके स्वर का भाला मेरे कानों के 
रास्ते, सोने का प्रयास करने वाले, थके सिपाही-से मेरे दिमाग़ को कचोका देकर 
उठा देता है। उसके बाद लाख यत्न करने पर भी त्ींद नहीं आती । कई बार जब 
बच्चा सोया होता हैं, यही स्वर मुझे प्रातः जगा भी देता है। 


परंतु प्रायः जागकर भी मैं लेटा रहता हूँ। सैनेटोरियम से मैं सीख आया हूँ कि 
आराम करने के लिए सोना ही ज़रूरी नहीं, नींद न आये तो चुपचाप लेटे रहना 
चाहिए। लेदे-लेटे कई वार झपकी आ जाती है और कई बार दिसाग़ तरह-तरह 
की इच्छाओं, आकांक्षाओं और सुख-सपनों में खो जाता है, पर कभी जब महत्वा- 
कांक्षोओं और सपनों के हल्के-फुल्के बादलों में उड़ता मन धरती पर उतर, 
दुर्श्विताओं की भूल-भुलेया में खो जाता है तो मैं हड़बड़ाकर उठ बैठता हूँ। 

परंतु दुर्श्िताओं से घवराकर उठ बैठने के बदले मैं लेटा भी क्यों न रहूँ, प्रातः 
काल की घड़ियों भें नींद का न आना मेरा सारा दिन ख़राब कर देता है। लेटे-लेटे 
आराम लेने पर भी सुबह दस वजे से शरीर पर कुछ अजीब-सी थकान छा जाती 
है और जब तक मैं एक-दो घंटे सो नहीं लेता, काम करने के योग्य नहीं रहता । 

और तब मुझे प्रायः उन दिनों की याद आ जाती है, जब मैं रात को एक 
बजे भी क्‍यों न सोऊँ, सर्देव साढ़े चारया पाँच बजे प्रातः उठ खड़ा होता था। 
लाहोर में था तो लॉरेंस गार्डन घूमने जाता था और दिल्‍ली में था तो तीस हजारी 
की रिज्ज (007०) पर। मुझे अच्छी तरह याद है कि सर्दियों के दिनों में जब 
हम (मैं, भाई साहव और सोमनाथ--लाजपतराय एंड संज़ के प्रोप्राइटर) 
प्रातः पांच-साढ़े-पाँच वजे सैर को जाते थे तो कई बार शुक्लपक्ष की ज्योत्स्ता 
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लॉरस बाग के पेड़-पौधों और सड़कों पर फैली होती थी । भाई साहब ठंडे पानी 
से नहाकर सैर को जाते थे। मैं आकर तेल की मालिश करता था, थोड़ी-सी 
कसरत करता था, सर्देव ठंडे पानी से नहाता और दही की लस्सी का हाथ भर 
लम्बा गिलास पीकर काम में जुट जाता। कभी दस-ग्यारह बजे एक-आध्च घंटे के 
लिए सो जाता, नहीं तो दिन भर और प्राय: आधी-आधी 'रात तक अनवरत काम 
करता और मुझे कभी थकान महसूस न होती. ..लॉ कालेज के दिनों की याद 
आती है, जब मैं अठारह-बीस घंटे की औसत से पढ़ता था और ज़रा न थकता था 
«-«बंदेमातरम्‌' के दिनों की याद आती है, जब समाचार-पत्र के दफ्तर में बारह- 
तेरह घंटे काम करने पर भी मैं साहित्य-लेखन और साँझ की सैर के लिए समय 
निकाल लेता था और थकता न था। आज जब मित्र मुझे सुबह देर से उठते देख- 
कर प्रातः की सैर के गुण बताते हैं, तब मुझे हँसी भा जाती है। 


चाय का प्याला पीने के बाद, कई बार जब नींद खुल जाती है तो चाय का दूसरा 
प्याला पीने के पहले, मैं समाचार-पत्र पढ़ता हूँ। यदि उन दिनों क्रिकेट की कोई 
टीम विदेश से आयी हो तो अख़बार पढ़ने की उत्सुकता और भी बढ़ जाती है। मैं 
सबसे पहले स्पोर्ट्स का पृष्ठ देखता हूँ, फिर कोई दूसरी ख़बर। जीवन में ऐसे 
दिनों की भी कमी नहीं, जब हफ़्तों समाचार-पत्र पढ़ने को सुविधा अथवा समय 
नहीं मिला | लेकिन बीमारी के बाद से मेरा यही क्रम है । चाय पीकर मैं नित्यकर्म 
से निवृत्त होता हूँ और फिर प्राय: रोज़ स्नानघर के वाहर का दरवाज़ा खोल, 
सामने लगी इश्कपेचा की बेलों के पास जा खड़ा होता हूँ । पहली बरसात में मैंने 
कॉटेज के सामते अपने अहाते को घेरती हुई मेंहदी की बाड़, बैजंती, गुलाब, गेंदा 
और कॉक्सकोंत्र के पौधे लगाये हैं। दायीं ओर की कोठी से पर्दा करने के लिए 
बाथरूम के बाहर दीवार के साथ इश्कपेचा की वेलें लगायी हैं। मैं रोज़ नन्‍्ही- 
ननन्‍्ही कोंपलों को फूटते-बढ़ते और दीवार के साथ लगी हुई रस्सियों से लिपटते हुए 
देखता हूँ । बेलें अभी बहुत नहीं बढ़ीं। रस्सी पर ज़रा-सा दवाव पड़ने से टूटकर 
धरती पर आ गिरती हैं। मैं फिर बाँध देता हूँ । रात भर में कितनी बढ़ी हैं, यह्‌ 
देखता हूँ और उन दिनों की कल्पना करता हूँ जब दायीं ओर ऊपर लगे तारों से 
लिपटकर ये गहरा हरा पर्दा बना देंगी और ग्रामोफ़ोन के भोंपू जैसे नन्‍्हे-नन्‍्हे 
जामुनी, गुलाबी फूल उस पर्दे पर फैल जायेंगे । इन बेलों को देखते-देखते मैं कभी- 
कभी आतिश की यह पंक्ति गुनगुनाने लगता हूँ : 
इश्कपेचे पर मुझे होता है शक जंजीर का । 
और मेरी कल्पना के सम्मुख लम्बी-लम्बी, पतली-पतली, गोरी-गोरी वांहें कौंध 
जाती हैं, जो सहारे के लिए छठ्पटा रही हैं और जब सहारा पा लेती हैं तो उसे 
ऐसे बाँध लेती हैं कि वह स्वयं उन्हीं के सहारे जीने को विवश हो जाता है। 
बेलों को संवारने के वाद मैं कभी-कभी बगीचे की देख-भाल करता हूँ। 

कौशल्या (मेरी पत्नी) के पास समय नहीं। घर को टिप-टॉप रखने, बच्चे को समय 
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पर स्कूल भेजने और किसी-त-किसी प्रकार प्रकाशन का काम आरंभ कर सकने की 
व्यवस्था में वह लगी रहती है। मेरे बड़े लड़के को सजी-सजायी जगह में बड़ी ही 
बेपरवाही से बैठने का शौक है, सजाने-सँवा रने का नहीं । और मेरा छोटा बच्चा 
यदि मैं कैने का कोई सड़ा हुआ पत्ता तोड़ता हूँ तो वह मेरे अनुकरण में सारे-का- 
सारा पौधा ही उखाड़ देता है। मैं गमलों में जरा-जरा पानी देता हूँ तो वह एक ही 
गमले को गच्च कर देता है कि पौधा मरने को हो जाता है और मैं अकेला ही इस 
बगीचे को सजाता-सँवारता हूँ । 
कई बार जब मैं इस तन्मयता से बगीचा सँवारता हूँ तो उत दिनों की कल्पना 
करने लगता हूँ, जब मेंहदी की बाड़ कंध्े-वरावर हो जायेगी और बरामदे के आगे 
लगे खलीफ़े के लाल-लाल, हरे-हरे, बड़े-बड़े पत्तों वाले, चारों पौधे अपने कद को 
पहुँचकर सहज ही आँखों को आकर्षित करने लगेंगे और दरवाज़े के आगे लगी 
मधुमालती की दोनों बेलें छत को छू लेंगी और लाल-लाल, सफ़ेद-सफ़ेद फूलों के 
गुच्छे लटकने लगेंगे; मैं कभी-कन्नी इस बेल की छाया में आ खड़ा हँगा और कोई 
फूल तोड़कर उसका रस चूस लूंगा और मुर्गोें की बड़ी-बड़ी पीली और लाल कल- 
गियों ऐसे कॉक्सकोम्ब और गेंदे के बड़े-बड़े शतदल पीले-पीले फूल खिल उठेंगे और 
उन्‍्नावी, गुलाबी, पीले और श्वेत बैजंती के गुच्छे लहलहायेंगे और...परंतु तभी 
मेरा मन आशंका से संत्रस्त हो उठता है...मैंने जब-जब घर बनाया है, उजड़ गया 
है। कभी मैंने लिखा था : 
उसे विजली ने त्ताका जूही मैंने 
नशेमन के लिए एक शाख ताकी । 
लेकिन गत वर्षो के अनुभव से मैंने पाया है कि : 
वना चुकता जब मैं आशियाना। 
फ़लक हँसता हैं विजली की लपक में । 
भौर मैं सोचता हूँ कि फ़लक (नियति) मेरी इस नयी कल्पना को साकार भी 
होने देगा.. .पर मैं सदा ऐसे विचारों को झटककर मेज़ पर आ बैठता हूँ । किस्मत 
का काम चिजलियाँ गिराता है तो इत्सान का काम जले हुए आशियाने पर फिर 
नया आशियाना बनाना है--और पहले से वेहतर आशियाना बनाना है। 


मेरे काम की गतिविधि निश्चित नहीं है। कई वार बड़े ध्यान और एकाग्रता से 
कुछ लिखने लगता हूँ कि दूसरे कमरे से पत्नी आवाज़ देती है कि ज़रा एक मिनट 
के लिए उसकी वात सुन लूं। कई बार झुँझलाता हुआ जाता हूँ, और कई वार जब 
नहीं जाता तो बैठा-बैठा झुँशलाने लगता हूँ, क्योंकि मैं जानता हूँ किमेरा न 
जाना, मेरी पत्नी को सख्त नागवार गुज़रता है और तब बह ॒ कितना भी महत्व- 
पूर्ण काम क्‍यों न हो, मुझे कभी न बुलाने की गुरु-गंभीर कसमें खाने लगती है भौर 
मन-ही-मन यह सव सोचकर न जाने पर भी, मैं भेज पर बैठा झुँझलाता रहता हूँ। 

यदि पत्नी नहीं बुलाती तो बच्चा आ जाता है और वड़े विचित्र आदेश देने 
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लगता है. ..रबड़ का बड़ा-सा गेंद और पतला-सा तागा ले आता है और चाहता 
है कि उसे बाँध दिया जाये। तागा है कि उसे किसी भी तरह बाँधो, झट गेंद पर 
से फिसल जाता है और बच्चा है कि समझ नहीं पाता, जब उसने एक बार गेंद में 
रबड़ का तार लगा देखा था तो इसमें क्‍यों नहीं लग पाता... .ग्रुब्बारा ले आता है 
कि उसकी हवा निकाल दी जाये। हवा निकाल दी जाती है तो पाँच मिनट बाद 
फिर भरने का आदेश होता है...तार प्रायः मेरी झुझलाहट पर टूठता है। 

फिर कई बार जब बीवी और बच्चा नहीं आते तो प्रायः मित्र आ जाते हैं और 
मेरे लिए अपरिचित हो अथवा परिचित, हर आदमी की मुलाकात मसीहा और 
खिज़र की मुलाकात से बेहतर है।' मित्र बनाने की कला के लेखक अमरीका के 
प्रसिद्ध मनौवैज्ञानिक डेल कानेंगी ने कहा है कि अपना नाम और अपनी आवाज़ 
सबको प्यारी लगती है। सबके बारे में तो मैं कह नहीं सकता--ऐसे लोग भी हैं, 
जिनको न केवल अपना, वरन्‌ दूसरों का नाम भी प्रिय है और जो दूसरों की बात 
मौन रूप से सुन लेना भी जानते हैं, परंतु अपने बारे में मैं कह सकता हूँ कि मुझे 
बातें करने का रोग है। कितना भी अहम काम क्‍यों न हाथ में हो, उसे भूलकर 
बातें करने लगता हूँ और काम को भूल जाता हूँ । प्रायः मेरी बातों में लोग अपना 
काम भी भूल जाते हैं, लेकिन कई बार जब किसी को अपना काम याद रहता है 
और वह मेरी व्यस्तता की याद दिलाता हुआ उठने लगता है तो मैं उसे फिर बैठा 
लेता हूँ । 

मित्र के जाने के बाद प्रायः मुझे पत्नी की डाँट सुननी पड़ती है। परिणाम 
यह होता है कि कई बार इस सतकंता में कि मैं बातों में नलग जाऊँ खासी 
अशिष्टता से अपने मिलने वाले से छूटूटी पा लेता हूँ और फिर अपने इस बेतुकेपन 
पर कुढ़ता रहता हूँ | झींखता हूँ कि मुझे ऐसी सुविधा प्राप्त नहीं कि घर की चीं- 
पीं और समय-कुसमय आने वालों से मुक्ति पाकर साहित्य-सृुजन कर सकूँ। ऐसे 
समस्त अवसरों पर मैं किसी एकांत कूुँज की आकांक्षा करता हूँ। लेकिन मैं यह्‌ 
भली-भाँति जानता हूँ कि यह आकांक्षा भी आत्म-वंचना के अतिरिक्त कुछ नहीं । 
जब घर में कोई नहीं होता और मैं काम करने के लिए स्वतंत्र होता हूँ तो प्रायः 
काम करते-करते वीच ही से उठकर पड़ोस के किसी नौकर, मकान-मालिक, 
किरायेदार अथवा अहीर ही से बातों में निमग्न हो जाता हूँ। किसी से बातें नहीं 
करता तो लिखते-लिखते पढ़ने लगता हूँ और मेरा लिखना धरा-का-धरा रह 
जाता है। वास्तव में जरूरत ऐसी जगह की है, जिसमें जब चाहें अकेले बने रहें 
और जब चाहें दुकेले---मौन का अंग भी बन सके और शोर का भी । 


जब से बीमार हुआ हूँ, दोपहर में खाना खाने के बाद घंटे-दो-घंटे ज़रूर लेट जाता 
हूँ। प्रायः उठता हूँ तो चाय का समय हो जाता है। चाय पीकर फिर मेज़ पर 





. ऐं 'जोक' किसी दोस्ते-देरीना का मिलना, बेहतर है मुलाकाते मसीहा-ओ-ख़िज़ र से । 
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जा वबेठता हूँ और यदि कोई विघ्त-बाधा न पड़े तो नौ-साढ़े नौ बजे तक लिखता 
या लिखाता रहता हूँ । रात को देर तक जागना अब बंद हो गया है । यह अच्छा 
भी हुआ और बुरा भी। अच्छा यों कि मेरा अनियमित जीवन, नियम से रहना 
सीखने लगा है और बुरा यों कि साढ़े नौ के बाद जब वीवी-बच्चे छोड़, पड़ोसी 
भी सो जायें और न कोई बात सुनने वाला हो न सुनाने वाला, तो जो एकाग्रता 
प्राप्त होती है, वह दिन को संभव तहीं, परंतु परिस्थितियाँ जैसी भी हों, लिखने की 
मेरी इच्छा ऐसी वलवती है कि मैं कुछ-न-कुछ लिखते रहने का समय निकाल ही 

लेता हूँ। वर्तमान परिस्थितियों में भी अपने स्वभाव की समस्त चुटियों के साथ 
ऐसा कर पाऊंगा, इसका मुझे पूरा विश्वास है। 


दिन भर काम करने के बाद मैं फिर अपनी कॉटेज के सामने चारपाई पर आ 
लेटता हूँ और अचानक मेरी दृष्टि इश्कपेचा की वेल पर जा टिकती है और मुझे 
ख़याल भाता है कि जिंदगी इश्कपेचा की बेल है और हम उसके फूल हैं, कभी 
ख़बाल आता हैं कि जिंदगी जंजीर है और हम इसमें वेधे हैं और कभी यह कि 
हम जंजीर की कड़ियाँ हैं और जिंदगी हमसे वेधी है और की, ..लेकिन मेरा 
वच्चा या मेरी बीवी मुझे कभी अकेले में देर तक नहीं लेटे रहने देते और इश्क- 
पेचा की लम्बी-लम्बी घेरती बाँहें मेरी आँखों के सामने आ जाती हैं जो सहारा 
देती भी हैं और में गुनगुना उठता हूं 
इश्कपेचे पर मुझे होता है शक जंजीर का 


लेकिन पत्नी कहती है, 'मारिए गोली इश्कपेचा को, चलिये ज़रा हाईकोर्ट तक घूम 
भायें। 


ओर मैं उठकर उसके साथ सैर को चल देता हूँ । 
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घनन्‍न्यवाद 


धन्यवाद---इस छोटे-से शब्द का ध्यान आते ही बीसियों चित्र भाँखों के सामने 
कौंध जाते हैं । 

---एक अफ़सर तूफ़ानी रात में अपने क्लक को बुलवा भेजता है। अचानक 
उसे बीमारी का दौरा हुआ है। ग़रीव क्लक उस तूफ़ानी रात में न केवल डॉक्टरों 
के पीछे मारा-मारा फिरता है, बल्कि सारी रात उसकी सेवा-सुश्रूषा करता है । 
सुबह जब अफ़सर की तबीयत ठीक हो जाती है और उसके अफ़सर-मित्र और 
रिश्तेदार उसकी बीमारी की खबर सुनकर 'अफ़सोस' प्रकट करने के लिए (कि 
यह भी सभ्य समाज का एक नियम है) आते हैं, तो वह एक सूखे 'धन्यवाद' के 
साथ उस क्लर्क को छुटूटी दे देता है। मन में उसके है कि इस कम्बद्त की मैंने 
इतनी सहायता की है, धन्यवाद ही काफ़ी है। 

गरीब कलक ने अपने अफ़सर के आड़े आकर और अफ़सर ने उसको धन्यवाद 
देकर अपना कर्तव्य पूरा कर दिया; लेकिन इससे अफ़सर को चाहे संतोष हो, 
क्लर्क को, यदि उसमें स्वाभिमान का लेश भी शेष है, इस रुखाई पर कोध ही 
आयेगा। सवाल अफ़सरी-मातहती का नहीं । कोई दूसरा अफ़सर अपने ग़रीब 
क्लर्क को ऐसी ही स्थिति में ऐसे धन्यवाद दे सकता है कि उसे उम्र भर के लिए 
खरीद ले । 

«एक कुमारी भरे बाज़ार में साइकिल से फिसल जाती है और भीड़ बड़ी 
निर्ममता से ठहाका लगाकर आवाजें कसती हुईं उसे घेर लेती है कि एक युवक 
बढ़कर उसे उठा देता है। उसके खासी चोट आ गयी है। युवक झट ताँगा बुलाकर 
उसे उस पर बैठाकर स्वयं उसकी साइकिल उसके घर छोड़ आता है। अपने घर 
का दरवाज़ा बंद करते हुए लज्जारुण मुख और फड़कती पलकों से वह उसे धन्य- 
वाद देती है। 

और यह छोटा-सा शब्द युवक के दिल के तार झंकृत कर देता है । उसके 
सपनों का संसार बसा देता है ! 

धन्‍्यवाद--यह शब्द क्रोध भी उपजा सकता है और प्रेम भी । प्रश्त भावना 
का है। क्या इस शब्द के पीछे भावना की, कृतज्ञता की मिठास है या केवल कतंव्य- 
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पालन की शुष्कता या केवल तकल्लुफ़-भरे स्वभाव की औपचारिकता ? वर्योकि 
जहाँ यह शब्द केवल स्वभाव-वश जवान पर आता है, दिल को नहीं छुता--न 
क्रोध उत्पत्त करता है, त क्षोभ, न राग, न विराग वहाँ वह किसी ठस राजिती-सा 
कानों में प्रवेश करता है और हृदय के किसी तार को झंकृत नहीं करता । 
कुछ आधुनिक लोगों के विचार में हमारा देश बड़ा पिछड़ा हुआ देश है। 
धन्यवाद की महत्ता को यहाँ के अक्प्तर लोग नहीं जानते । विदेशों में, जहाँ ज्ञान- 
विज्ञान के विशेषज्ञ हैं, वहाँ 'धन्यवाद' के विशेषज्ञ भी हैं। ऐसे ही एक विशेषज्ञ 
ने 'धन्यवाद' की महत्ता का उल्लेख किया है। उनका कहना है कि 'धन्यवाद-- 
यह छोटा-सा शब्द--आपके लिए बहुत कुछ कर सकता है और उनका परामझश् है 
कि कोई व्यक्तित आपके लिए छोटे-से-छोटा काम भी क्‍यों न करे, उसे धन्यवाद देना 
आपका परम कतेव्य है। इस धन्यवाद-विशेषज्ञ की पुस्तक लाखों की संख्या में 
बिक चुकी है और प्रकट है कि जहाँ-जहाँ यह गयी है, लोगों ने उनके परामर्श से 
लाभ उठाया है। हमारे यहाँ से एक वैदिक मिशनरी विलायत गये । वहाँ के एक 
परिवार में खाने पर निमंत्रित हुए । गृहस्वामी उस धन्यवाद-विशेषज्ञ के अनुयायी 
थे | हमारे वैदिक मिशनरी ने देखा कि गृहस्वामी ज़रा-सी कृपा के लिए, खान- 
सामा हो, बैरा हो, भंगी हो, मित्र हो या पत्नी. ..उन्हें धन्यवाद देना न भूलते 
थे। खाने के दौरान में बैरा जितनी बार सूप या सालन या शराब या पानी लाया, 
उन्होंने उसे धन्यवाद दिया । हमारे वैदिक मिशनरी कुछ हिसाबी आदमी हैं। 
उनका ख़याल है कि सदा भाँखें खोलकर चलना चाहिए। यदि वे किसी मकान में 
जाते हैं तो उसकी सीढ़ियाँ तक गरिन लेते हैं। उनके विचार में आँखें खोलकर चलने 
की यही निशानी है। दूसरी बार वे उस परिवार में निमंत्रित हुए, तो उन्होंने 
गिनना शुरू किया कि गृहस्वामी खाने के दौरान कितनी बार नौकरों या साथियों 
को धन्यवाद देता है और उनका कहना है कि गृहस्वामी ने साठ बार धन्यवाद 
दिया । यह उल्लेख करके उन्होंने भारतीयों की असभ्यता का मज़ाक उड़ाते हुए 
लिखा है कि 'धन्यवाद' सभ्य समाज का आभूषण है। इसी से संस्कृत-असंस्क्षत, 
सभ्य-असभ्य की पहचान होती है। 
मैंने जब से यह लेख पढ़ा है, मैं सोचता हूँ कि मुझे यदि खाने के दौरान साठ 
वार धन्यवाद सुनना पड़े, तो मैं डाइनिंग हॉल से उठकर भाग जाऊँ। मुझे इस 
शब्द से चिढ़ है, या मैं असंस्कृत रहना पसंद करता हूँ, ऐसी बात नहीं, पर मुझे 
लगता है कि स्वभाववश इस शब्द का प्रयोग इसकी महत्ता को घटा देता है। 
आदमी प्रायः विना कृतज्ञता अनुभव किये इसका प्रयोग करता रहता है और कई 
वार जब उसे सचमुच कतज्ञता प्रकट करनी होती है तो वह उसमें आभार की वह 
भावना पैदा नहीं कर सकता, जो कि उसे करनी चाहिए और सुनने वालों को 
ज़ासी कोप़त होती है । 
मुझे एक घटना याद आती है। मेरे एक पुराने उर्दू कवि-मित्र थे, जो युद्ध के 
जमाने में कर्नल हो गये थे। कभी बहुत पहले उनका प्रेम-विवाह लाहौर की एक 
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उद कवयित्री से हुआ था। तब मैंने उनकी बीवी को न देखा था । दिल्‍ली में, जहाँ 
वे मेरे एक मेज़र कवि-मित्र के यहाँ ठहरे हुए थे, मुझे पहली बार उन्हें देखने का 
इत्तफ़ाक हुआ । वे दोनों मेजर साहब के दफ्तर में बैठे थे, तब कर्नल ने अपनी बीवी 
को संबोधित करते हुए 'मेरी जान! शब्द का प्रयोग किया । एक बार उनकी 
बेगम ने भी उन्हें इसी शब्द से पुकारा । मुझे बड़ा ही अच्छा लगा । लेकिन जब मैं 
शाम को मेजर साहव के घर खाने पर गया और मैंने उठते-बैठते उस दंपत्ति को 
'मेरी जान', 'मेरी जान! का पहाड़ा रटते देखा, तो सारा रोमांस हवा हो गया । 
विशेषकर जब मुझे मालूम हुआ कि 'ऊपर से 'मेरी जान', 'मेरी जान' कहने वाले 
उन मिर्था-बीवी के संबंध खासे तनावपुर्ण हैं, उठते-बैठते 'धन्यवाद' कहने वालों को 
देखकर मुझे उन्हीं मि्याँ-बीवी की याद आ जाती है। शब्द 'मेरी जान' प्यारा है, 
मीठा है, पर जब यह केवल औपचारिक रह जाता है, तो अपनी मिठास खो देता 
है। 'धन्यवाद' भी जब अंतर की भावना के साथ (जिसकी झलक आँखों में दिखायी 
दे जाती है) नहीं सुनायी देता, दिल के तार नहीं छूता । 

.«परों में जिस तरह माँ-बाप नन्हे बच्चों को हर आने-जाने वाले के सामने 
हाथ उठाकर 'नमस्ते, करना सिखाते हैं और जब ननन्‍्हा-सा बच्चा कठिनाई से हाथ 
उठाकर छोटे बंदर की तरह माथे पर ले जाता है, तो खुशी से फूले नहीं समाते, 
उसी तरह सभ्य घरानों में बच्चों को 'धन्यवाद' का प्रयोग भी सिखाया जाता है। 
मुझे एक भोली-सी बच्ची की याद आती है, जिसे डॉक्टर इंजेव्शन दे रहा था। 
वह रोये जा रही थी और “धन्यवाद डॉक्टर, धन्यवाद डॉक्टर !' कह्टे जा रही 
थी। एक शाम उसके पापा ने किसी शरारत पर दो थप्पड़ जमा दिये। स्वभाववश 
उसने कहा--धन्यवाद पापा !! 

और जव मैं सौचता हूँ कि मेरा बचपन कम-से-कम धन्यवाद के इस अत्याचार 
से मुक्त रहा है, तो मुझे बड़ी खुशी होती है। हालाँकि बहुत बचपन में इसी की 
बदौलत मुझे बुरी तरह पिटना भी पड़ा और वह घटना आज भी मेरे स्मृति-पट पर 
अंकित है। हुआ यूँ कि एक सिक्‍्ख ज्ञानीजी मेरे पिता से मिलने आये। किसी बात 
में वे उनकी सहायता चाहते थे । जब पिता ने उन्हें सहायता का वचन दिया तो वे 
जाते समय बड़े आभार-भरे स्वर में बोले, 'पंडितजी, मैं तुहाडा बड़ा ही धन्‍्यवादी 
हाँ! ॥' 

हमारे पिता अपने बच्चों को अंग्रेज़ी सिखाने के बड़े हिमायती थे । अंग्रेजी 
वोलने में वे ताक़ हो जायें, इसकी उन्हें बड़ी चिता रहती थी । ज्ञानीजी के जाते 
ही उन्होंने आदेश दिया--'इस वाक्य की अंग्रेजी बनाओ ।” मैंने धन्‍्यवादी शब्द 
पहली वार सुना था। डरते-डरते पूछा, 'धन्यवादी क्‍या होता है ?” 

धन्यवादी नहीं जानते ?' वे गरजे, 'इसका मतलब है शुक्रगुज्ञार ! थैंकफ़ूल । 
अब बनाओ अंग्रेजी ।! 








. पंडितजी, मैं ग्रापका वड़ा शुक्रगुज़्ार हूँ । 
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लेकिन मैं फिर भी उस वाक्य की अंग्रेजी न बना सका। धन्यवादी मुझे 
इलाहाबादी, मुरादावादी, मलीहाबादी की तरह लगता भोर मैं समझ न पा हो 
था कि इसका मतलब शुक्रगुज्ार कैसे हो गया ? फिर मैं बहुत छोटा था, अंग्रेजी 
तया-तया सीखने लगा था । उस वावय में 'तम्हारा' की अंग्रेजी भरने का प्रयास 
कर रहा था। पिताजी ने स्वयं अंग्रेजी बनाकर बतायी। 'थैंक्स' कहाँ भीर कैसे 
और बयों प्रयोग होता है, यह समझाया और फिर इस संदर्भ में नये वावय पूछे 
और जब तक उन्होंने मुझे पीट नहीं लिया, उन्हें संतोष नहीं हुआ। 5 

और यूँ धन्यवाद से मेरा प्रथम परिचय हुआ। पंजाब में यह वाबय--'मैं 
तुहाडा बड़ा धन्यवादी हाँ' मैं वराबवर सुनता रहा, लेकिन हिंदी में 'आभार' से 
आशभारी' तो है, पर 'धन्यवाद' से “धन्यवादी' नहीं है। होता तो कितनी आसानी 
हो जाती, कभी-कभी मैं यह जरूर सोचा करता हूँ । 

'धन्यवाद' मुरादाबाद और इलाहाबाद की तरह है, यह मैंने वचपन में सोचा 
था, लेकिन पिछले दिनों जब मैं कश्मीर में था, वहाँ के एक उर्दू-भाषी कश्मीरी 
मित्र ने कमाल कर दिया। इधर जब से कश्मीर हिंदुस्तान के साथ मिल गया है, 
राष्ट्र-भाषा और उसके साहित्य के बारे में वहाँ के लेखकों में काफी जिज्ञासा है । 
हमारे ये मित्र हिंदी पढ़ तो नहीं सकते, पर हिंदी-कवियों और कहानी-लेखकों के 
बारे में बात-चीत करने के बड़े शौकीन हैं। जाने किसी ने उससे मज़ाक किया या 
उन्हें बनाया, वे मुझसे मिलने आये तो बड़ी संजीदगी से हिंदी-कवियों के बारे में 
बातचीत करने लगे । सहसा उन्होंने पूछा, अश्कजी, हिंदी कविता में यह जो ध्य- 
वाद नाम से नया वाद आया है, यह क्‍या है ?' 

मैं क्षण-भर उनके मुँह की ओर देखता रहा । कोई युवक यह बात कहता, तो 
मैं समझता मुझसे मज़ाक कर रहा है, पर एक तो वे आ्स्ट; दूसरे, उम्र में मुझसे 
एक-दो साल बड़े; तीसरे बहुत संजीदा, भमतीन भौर गंभीर |... मैं हँसा । आपने 
धन्यवाद के बारे में क्या सुना ? मैंने पूछा । 

'छायावाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद के बारे में तो मैंने काफ़ी जानकारी 
हासिल की है', वे बोले, लेकिन अभी कल ही एक मित्र ने बताया कि हिंदी में एक 
नया वाद शुरू हुआ है--धन्यवाद। और उन्होंने वचन दिया है कि इस वाद की कुछ 
कविताएँ वे मुझे सुनायेंगे। मालूम हुआ कि आप हिंदी के अच्छे लेखक और कंवि 
हैं तो मैंने सोचा कि आप ही से इस नये बाद के बारे में कुछ जानकारी हासिल 
करू [! 

हाँ, धन्यवाद भी एक वाद है', मैं हँसा । 

लेकिन उन्होंने मेरी हँसी की ओर ध्यान नहीं दिया । उसी संजीदगी से बोले, 
क्यों साहब, उर्दू में तो बाद इतनी जल्दी नहीं बदलते, हिंदी में ऐसा क्यों होता है ? 

हिंदी वालों को वादों का बड़ा शौक है', 'मैंने कहा, उर्दू में जहाँ युगों-युगों 
तक एक वाद चलता है, हिंदी में नये दिन नया बाद उगता है ।' 

कश्मीरी मित्र हैरत से आँखें फाड़े, मुंह बाये, मेरे होठों से निकलने वाला एक- 
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एक शब्द मानो पी रहे थे। 

'वह कवि हिंदी में कवि माना ही नहीं जाता', मैंने उन्हें समझाया, 'जो किसी 
नये वाद को जन्म न दे और चार-छह कवियों को अपने पीछे न लगा ले | छायावाद 
का जोर बढ़ा तो किसी कवि ने प्रगतिवाद का नारा दिया। फिर चारों ओर 
प्रगतिवाद की तृती बोलने लगी और छायावादी कवि भी अपने आपको प्रगतिवादी 
कहने लगे । फिर किसी कवि ने प्रयोगवाद का स्वर अलापा, तो जिधर देखो 
प्रयोगवादी कवि नज़र आने लगे और पुराने प्रगतिवादियों ने कहना शुरू किया 
कि भाई, प्रयोगवाद कोई नया वाद नहीं, प्रयोग तो हर युग में होते आये हैं और 
हम स्वयं प्रयोगवादी है। इन प्रयोगवादियों का ज्ञोर कम करने के लिए विवादी 
और प्रवादी कवियों ने मोर्चा संभाला । मगर वे आपस ही में लड़-मरकर शहीद 
हो गये | लिहाजा अब कविता के क्षेत्र को कुछ निष्कंटक जानकर धन्यवादी' कवि 
मैदान में उतर आये हैं ।' 

कश्मीरी मित्र यह सब सुनकर बड़े प्रसन्‍न हुए। 'धन्यवाद की कविता का 
कोई नमूना तो बतलाइये, मुझे बड़ा ही इश्तयाक़़ः है ।' उन्होंने फ़रमाइश की । 

मैंते कहा, 'मुझे इस समय याद नहीं । नया-तया ही यह वाद चला है, छाया- 
वाद, प्रगतिवाद और प्रयोगवाद का निचोड़ इस धन्यवाद को समझिये ।' 

'तो भी इस वाद की किसी कविता का कोई एक-आध बंद ही सुनाइये | 

अब मैं क्‍या कहता ! 'लो आप अपने दाम में सय्याद” आ गया के अनुसार 
स्वयं अपने जाल में फेस गया । एक ज़रूरी ठेलीफ़ोन करने के बहाने, उन्हें वहीं 
वैठाकर, मैं नीचे होटल में गया और वहाँ पाँच मिनट कुर्सी पर बैठकर जो मन में 
आया लिख लाया। आकर मैंने कहा, 'कोई प्री-की-पूरी धन्यवादी कविता तो मुझे 
याद नहीं | एक बंद सुनिये । सभी वादों की चाशनी आपको इसमें मिल जायेगी :' 
आज क्यों मेरे स्वर हैं मोन ? 
गिरा को लाज 
घिरा अवसाद 
कीढ़ में खाज 
कि जैसे किसी श्रमिक के थके हुए तन पर मन की आवाज़ ! 
कितु ये घाव पुराने, 
तन-मन के जाने-पहचाने, 
यद्यपि अनोखा सुख है, इनमें आज ! 

ओ भेरे दुख देने वाले--- 

देख, नहीं करता मैं किचित भी फ़रियाद ! 
और सहषं तुझे देता हूँ 

एक बार, 





]. झौत्सुक्य 2 जाल 3. शिकारी 
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दो बार, 

दस, वीस, 

प्चास--- 

शत-शत बार 

सहख बार-- 

धन्यवाद ! 

उन्होंने चाहा कि धन्यवाद-युग के काव्य की यह अनुपम रचना मैं उन्हें लिखवा 

दूँ । पर मैंने उनसे कहा कि यह कोई बहुत अच्छी रचना नहीं। धन्यवाद-धारा की 
की बड़ी अच्छी कविताएँ इधर हिंदी में हुई हैं। में इलाहाबाद से कुछ पत्रिकाएँ 


मँगा रहा हूँ, तव आपको कोई अच्छी-सी धन्यवादी कविता सुनाऊँपा धीर 
लिखवाऊँगा । 
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राहें मंज़िल नहीं... 


कैसी भी बड़ी मुसीबत आ पड़े, कितनी भी उलझी समस्या सामने आ खड़ी हो, 
अश्कजी का सीधा-सादा नारा होता है--'भौसान न ख़ता होने दो ।” और ये 
दरससियों किस्से सुनाकर अपना यह नारा हम पर लादते रहते हैं भर समझाते हैं कि 
ओऔसान बहाल रख के किस तरह कमजोर ने शक्तिशाली को पछाड़ दिया या 
आदमी आसान बहाल रखे तो किस तरह बड़ी-से-वड़ी मुसीबत दुम दवाकर भाग 
जाती है; कष्ट-साध्य और असंभव लगने वाले काम सरल होकर संपन्‍न हो जाते 
हैं; दुर्घटनाएँ होते-होते बच जाती हैं--यानी वया-क्या नहीं हो जाता ! और ये 
बचपन में सुता या पढ़ा किस्सा दोहराना नहीं भूलते कि किस प्रकार शिमला को 
जाने वाली पैसेंजर गाड़ी के ड्राइवर ने औसान कायम रखे और एक वड़ी भारी 
दुर्घटना को घटने से बचा लिया--सहसा उसने सामने निगाह डाली थी तो उसने 
देखा था कि ऊपर चार-पाँच मोड़ आगे मालगाड़ी के दो डिब्बे, विना इंजन के, 
पूरी तेज़ी से रिढ़े आ रहे थे । पैसेंजर गाड़ी का मामला, ड्राइवर घबरा जाता तो 
जाने कितनी जानें चली जाती, लेकिन ड्राइवर ने औसान नही ख़ता होने दिये । 
उसने तत्काल गाड़ी रोककर इंजन को गाड़ी से अलग किया और उसे पूरी रफ़्तार 
पर छोड़कर सफ़ाई से कूद गया। कुछ ही क्षणों वाद बड़े जोर का घमाका हुआ 
और मालगाड़ी के डिब्बे और इंजन टकराकर चूर-चूर हो गग्रे. .. 

अश्कजी अपना यह नारा हमी पर लादते हों भौर स्वयं उस पर न चलते हों 
ऐसी वात नहीं । बड़ी-से-बड़ी मुसीवत में मैंने इन्हें ठंडे दिमाग़ से सोचते और बड़े 
से-बड़े झगड़े में औसान वहाल रखकर प्रतिपक्षी का हर वार लाली करते देखा 
है, लेकिन एक स्थिति ऐसी भी है, जब ये अपना यह नारा भूल ही नही जाते, 
इनके औसान भी वेतरह ख़ता हो जाते है। ऐसा तब होता है जव इन्हें कही यात्रा 
करनी होती है। 


हो गये हैं। लेकिन इनकी असली चिता और घबराहट तभी शुरू होती 
दिन पहले से ही शोर मचाना घुरू कर देते है--'भव तुम सामान ठीक कर सो 
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ऐन वक्त पर चीज़े भूल जाती हैं। विस्तर भी बाँध रखो, फिर काम में समय नहीं 
मिलेगा और चलते समय भगदड़ मचेगी ।--और मैं कह देती हुं--हाँ कर 
लूंगी ।! अब बताइये छह-आठ दिन पहले कोई विस्तर वाँधकर रखेगा ? फिर 
जरूरी कपड़े धोवी से मँगाने होते हैं, इस्तरी कराने होते हैं, पर इन्हें कौन सम- 
झाये ? समझाया जाये तो कहेंगे कि इतने दिन इन्हीं कपड़ों से काम चलायेंगे और 
बिस्तर तुम दूसरे निकाल लो । 
तैयारी कर लेने की वात ये रोज़ आते-जाते दोहरा देंगे और फिर काम में 
जा लगेंगे। मैं धोवी को कहला देती हूँ कि अमुक दिन कपड़े तैयार रखे, मैं मेगा 
लूँगी या वह दे जाये। साथ ले जाने वाले कपड़े निकालती हूँ, सुई-घागा लेकर 
बेठती हूँ कि कोई बटन टूटा हो तो टॉक दूँ कि ये उधर आा निकलते हैं, 'अब वटन 
टाँकने बैठी हो, इस तरह हो चुकी तैयारी !* ये वड़बड़ाते हैं । 
आप देख लीजिये, आपके कौन-कौन से कपड़े साथ ले जाने हैं तो मैं वक्‍स में 
रख दूँ ।' मैं कहती हूँ । 
इन्हें और भी घबराहट होने लगती है, तुम सब सामान निकालकर एक जगह 
रख लो, फिर मैं देख लूँगा ।' ये कहते हैं और जैसे आये थे, उसी तरह भपने कमरे 
की ओर भाग जाते हैं । 
इस बीच कोई आ जाता है। ये घंटों बातें करते रहते हैं, वल्कि कभी मुझे 
भी उधर बुला लेते हैं कि भई अमुकजी आये हैं, चाय-वाय नहीं पिलाओगीं ? चाय 
पी जाती है। मित्र चले जाते हैं तो कोई काम आ पड़ता है, ये उसमें लग जाते हैं 
या कहीं बाहर चले जाते हैं। आकर कपड़े देखते हैं तो फिर झल्लाते हैं कि अभी 
तक कपड़े रखे नहीं ।... आपने देखे ही नहीं', मैं कहती हूँ । 'मैं तो थक गया हूँ ।' 
ये उत्तर देते हैं, 'और फिर मुझे क्या देखना है। जो ले जाना है, जल्दी पैक करके 
छुट्टी करो ।'. ..और अपनी मेज़ पर निढाल जा बैठते हैं !...दो-चार दिन चीजें 
फैली रहती हैं, लेकिन कभी ये मिलने वालों से उलझे रहते हैं, कभी काम में। 
और कुछ नहीं तो फ़ोन ही करते रहेंगे और फ़ोन पर ज़रूरी बात ही नहीं करते, 
दुनिया-जहान की बातें डिसकस करते हैं, पत्र सुनते और सुनाते हैं और कहानी तक 
सुना डालते हैं। मैं टोकती हूँ तो चिढ़ जाते हैं---'तुम मुझे बात भी नहीं करने 
देतीं।” ये अपने इसी तरह के कार्यक्रम में लगे रहते हैं, लेकिन तैयारी कर लेने की 
बात कहना भी नहीं भूलते । 
जिस दिन चलना होता है, उस दिन या उससे एक दिन पहले धोबी से कपड़े 
मंगाकर, बाज़ार से ज़रूरी सामान खरीदकर, मैं सचमुच तैयारी शुरू कर देती 
हूँ। मैं सामान पैक कर रही होती हूँ कि ये उधर आ निकलते हैं : 
अभी तक तैयारी नहीं हुई, मैं इतने दिनों से कह रहा था । तुम्हारी भादत 
ऐन वक्त पर सामान बाँधकर भागने की है और मेरा जी घबराने लगता है।' 
'शाम की याड़ी से जाना है, अभी सारा दिन पड़ा है, आप क्यों परेशान हो 
रहे हैं ?” मैं कहती हूँ । 
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इनकी घबराहट फिर भी कम नहीं होती । अगर कभी मैं कोई कपड़ा सिलने 
को दे दूँ कि सिल जायेगा तो साथ ले जायेंगे और मैं किसी को लाने भेजूं अथवा 
दर्जी उसी दिन आ जाये तो इनकी घबराहट और बेचैनी कई गुना बढ़ जाती है-- 
(पहले जाने तुम कहाँ सोयी रहती हो, ऐव चलते वक्त तुम्हें सब काम याद आते 
हैं, जल्दी में भला कोई काम ठीक भी हो सकता है ? जल्दी का काम शैतान का 
होता है /...और दर्जी के सामने ही डाँटना शुरू कर देते हैं। मुझे बड़ा बुरा 
लगता है कि बेचारा समय से कपड़े सिल लाया है और ये झल्लाये जा रहे हैं । 

दर्जी के आने से यात्रा में बाधा पड़ेगी, सामान पैक नहीं होगा, टिकट खो 
जायेंगे, घड़ी तेज़ चलने लगेगी, समय पर रिक्शा नही मिलेगा, गाड़ी नहीं पकड़ 
पायेंगे--कुछ ऐसी ही आशंका और बेचैनी इन्हें घेरे रहती है। और जैसे सफ़र की 
बात भूलने को ये कहीं बाहर चले जायेंगे या चिटिठयाँ निबटाने लगेंगे, या कोई 
दूसरा काम करने लगेंगे, लेकिन वहाँ भी इन्हें चैन नहीं । थोड़ी देर वाद फिर आ 
जायेंगे, कहेंगे, गाड़ी का समय तो तुमने पुछ लिया है न ?” 

हाँ, हाँ, पूछ लिया है ।' मैं इन्हें आश्वस्त करना चाहती हूँ। ये छोटे बेटे को 
आवाज़ देंगे--'गुड्डे, ओ गुड़डे !' वह भागा-भागा आयेगा कि जाने क्‍या हो गया 
जो पापाजी इतना चिल्ला रहे हैं ! 'क्या टाइम है तुम्हारी घड़ी में ? वह बतायेगा 
कि दो बजे हैं या ढाई का वक्‍त है । तब उससे कहेंगे कि फिर भी तुम फ़ोन करके 
ठीक बक़त पूछ लो। वह लाख कहेगा कि आज सुबह ही मैंने वक्त मिलाया हैं, 
मगर ये नहीं मानेंगे ।---तुम स्टेशन की घड़ी से भी मिला लो ॥' फिर बहू से पूछेंगे 
कि उमेश कितने बजे दफ्तर से आने को कह गया था। वह कहेगी कि चार बजे, 
तो कहेंगे, 'तुम उसे फ़ोन करो, जल्दी आ जाये !! 

घर भर को चार घंटे पहले से इकट्ठा कर लेंगे। जल्दी मचाकर मुझे भी 
घबरा देंगे और दो घंटे पहले से ही स्टेशन चलना चाहेंगे। मैं खीज उठती हूँ कि 
इतनी देर पहले जाकर क्या होगा ? 

वहीं बंठकर बातें करेंगे।' (मानों हमारे पहले जाने से गाड़ी जल्दी आ 
जायेगी ।) 

अपनी घबराहट में ये इतनी अफ़रा-तफ़री मचाते हैं कि चलते-चजते मुझे 
प्रायः देर हो जाती है। ये शोर मचाने लगते हैं। मैं जल्दी करती हूँ, पर ये--- 
सामान बाहर रख दो ॥...'रिक्शा जल्दी लाओ ।...'पानी की सुराही न भूल 
जाना ।'. ..“बिस्कुट का डिब्बा रख देना, मुझे भूख लग आयेगी !”,..'टिकट 
संभालकर रख लेना'. . .आदि, आदि, चिल्लाते हुए शोर मचाते जायेंगे । मार-धाड़, 
उठा-पटक से ये और भी घबरा देते हैं और उस घबराहट में और भी देर हो 
जाती है। 

पहले चले जायें तो ये वेध्य-रूम में नहीं, प्लेटफ़ार्म पर ही बैठना पसंद करते 
हैं। उमेश को आदेश देंगे, गुड्डे को समझायेंगे, बातें करेंगे, चाय पियेंगे। (अच्छे- 
से-अच्छे रिफ्रेशमेंट-रूम से चाय मँगायेंगे, पर पियेंगे प्लेटफ़ा्म पर बैठकर ही। ) 
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लगता है ये इधर-उधर हुए नहीं कि गाड़ी आकर भागी नहीं। प्लेटफ़ार्म की भीड़- 
भाड़, खोंचे वालों के शोर ओर इधर-उधर की वातों में ये अपनी घवराहठ को भूल 
जाना चाहते हैं। इनके मित्र-परिचित बहां हों तो इन्हें कुछ राहुत मिलती है, पर 
भीतर से फिर भी घबराहट वनी रहती है। आखिरकार गाड़ी था जाती है। 
सामान रखवाकर अपनी लिस्ट से मिलाते हैं (और लिस्ट में सिर की टोपी से 
लेकर छड़ी या छाता तक नोट होता है।) फिर विस्तर विछवाकर ये सीट पर जा 
बैठते हैं और गाड़ी के चलते ही बिस्तर पर ऐसे धककर लेट जाते हैं जैसे बहुत 
लम्बा सफ़र तय करके आये हों । 


यह हाल तो साधारण यात्राओं का है, जब दस-बीस दिन के लिए दिलली-लखनऊ 
या कलकत्ता-बंबई जाना हो । लेकिन विशिष्ट यात्राएँ भी होती हैं, जैसे पहाड़ 
आदि पर तीन-चार महीने के लिए जाना और रास्ते में इधर लखनऊ या उधर 
दिल्‍ली-जालंधर या दिल्‍ली-चंढीगढ़ रुकते हुए जाना। तब उसी अनुपात में ये 
घबराते हैं, इनके ओसान ख़ता होते हैं और ये मेरे औौसान ख़ता करने पर तुल 
जाते हैं । 
सामान प्राय: ज्यादा हो जाता है। मौसम के अनुसार तो कपड़े होने ही 
चाहिए, यदि वर्षा हो गयी, हवा में खुनकी आ गयी, रात में ज़्यादा गर्मी हो गयी 
या फिर ठंडी हवा चलने लगी--बाहुर का तापमान और फिर तबियत का ताप- 
मसान--इस सबकी व्यवस्था होनी ही चाहिए। सर्दी हो या गर्मी, दोहरे-दोहरे, 
बल्कि तिहरे-तिहरे कपड़े ओर विस्तर ! पहाड़ पर इतनी देर रहना हो तो लिखवा- 
पढ़ना भी होता है। फिर जाने किस-किस चीज़ की ज़रूरत पड़ जाये ! पुस्तकें, 
फ़ाइलें, लिखने की मेज़ का पूरा सामान, ढंडे-गर्म कपड़ों के वकस, गर्मी-सर्दी के 
बिस्तर, अटेचीकेस, खाने-पीने और दवाइयों की टोकरियाँ, सुराही या जग, छाता, 
छड़ी, रेन-कोट. . .छोटा-मोटा घर ही उठाकर ले जाना पड़ता है और इस सबकी 
तैयारी में समय भी उतना ही लगता है। यह सारा समय घबराहट और वेचैनी में 
बीतता है । 
अगर सच पूछिये तो सर्दियों में ही ये पुछने लगते हैं---'इस वार मुझे किस 
पहाड़ पर भेजोगी ? मैं कहती हूँ---'जहाँ आप जाना चाहें ।! और हम नैनीताल, 
भसूरी, रानीखेत से शुरू करके डलहौज़ी, शिमला, कश्मीर और ऊटी तक घूम 
लेते हैं, लेकिन ये निश्चय नहीं कर पाते । 'यह भी अच्छा', बह भी ठीक' में वात 
फिर वहीं आ जाती है। 'तुम तय कर दो ।'--ये कहते हैं। मैं जानती हूँ, जब खुद 
तय करके जाते हैं और वहाँ किसी तरह की असुविधा होती है तो शिकायत मुझी 
को सुननी पड़ती है कि तुमने रोका क्यों नहीं। अब अगर मैं तय कर दूँ तो जाने 
शिकायतों की ही पुस्तक लिखें वहाँ बैठकर । मैं टाल जाती हूँ कि अच्छा, सोचकर 


वदाऊंगी । लेकिन हर सातवें-आठवें यह चर्चा चलती रहती है और सर्दियों के 
महीने योजनाएँ वनाते-बनाते बीत जाते हैं । 
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अब ? अब तो कुछ तय करना ही होगा । और मैं गंभीरता से सोचने लगती 
हैँ । हालाँकि मैं जानती हूँ, मेरे सोचने और तय करने से कुछ नहीं होगा।. ..एक 
बार शिमला जाने का प्रोग्राम बनाया था, वहाँ एक मित्र को लिख भी दिया कि 
हमारे रहने की व्यवस्था कर दें। प्रोग्राम पक्का करके तार भी भेज दिया कि 
अमुक दिन पहुंचेंगे, लेकिन दो दिन पहले प्रोग्राम बदल गया। शिमला दूसरा तार 
भेजा कि हम नहीं आ रहे. . .और हम कश्मीर पहुँच गये । लोगों का प्रोग्राम नहीं 
बदलता, न बदले, लेकिन कलाकार को नैनीताल से डलहौजी, मसूरी से कसौली, 
शिमला से कश्मीर ज़्यादा अच्छा लगे और वह भी चलने से दो दिन पहले तो 
इसमें उसका क्‍या कसूर ? कलाकार बेचारे की यही तो मुसीबत है कि वह प्रोग्राम 
बनाकर बँध नहीं सकता | बीवी के साथ बाँध जाये, यही क्या कम है ।... 

बहरहाल कहीं भी जायें, तैयारी तो करनी ही होती है । मैं सामान निका- 
लती, ख़रीदती, बाँधती रहती हूँ और बदलते प्रोग्राम के अनुसार उसमें तब तक 
परिवतेन होता रहता है, जब तक कि गाड़ी में न बैठ जायें। इस बीच ये खोये- 
खोये-से, परेशान और बेचैन डोलते रहते हैं, जैसे कोई बड़ी भारी मुसीवत आ 
पड़ी हो और उसका सामना किये बिना चारा न हो। बात-बात पर चिढ़ जाते हैं 
अकारण झोंखते हैं, बच्चों को डाँटते हैं, मुझसे उलझते हैं और अगरली-पिछली 
शिकायतों का रोना ले बैठते हैं। सामान का काफ़िला तैयार हो जाता है और तब 
ये और भी घबराते हैं कि अब तो यह सब लेकर सफ़र करना ही पड़ेगा । “तुम मुझे 
छोड़ आओ और वहाँ सब ठीक-ठाक कर आओ !! तान इस बात पर टूटती है । 

कोई पुस्तक छप रही हो या दफ्तर में काम ज़्यादा हो तो मेरा जाना मुश्किल 
होता है । तब ये मुझे समझ्नाते हैं कि तीन-चार दिन में लौट आना, फिर वहाँ का 
काम दिबटाकर कुछ दिन के लिए चली आना और मुझे ले आना । यानी सामान 
पैक करके इन्हें कोई पहुँचा दे, वहाँ सब व्यवस्थित कर दे और फिर वहाँ से पैक 
करके इन्हें ले आये । एक तो सफ़र, उस पर इतना सामान ! सामान ही पहले 
पहुँच जाये तो वेचेनी कुछ कम हो और बेचैनी कम करने के लिए गत वर्ष इन्होंने 
सामान पहले ही भेज दिया। यह दूसरी बात है कि बेचेनी और परेशानी कई गुना 
बढ़ गयी । 


पिछले ही वर्ष की बात है। इनके पहाड़ जाने का प्रोग्राम अभी निश्चित न हुआ 
था। घर बैठे हम देश का तूल-अजे नापते हुए विभिन्‍न पहाड़ों की सैर कर रहे थे 
कि एक स्नेही मिलने आ पहुँचे । उन्होंने बताया कि चम्बा से चार-पाँच मील परे 
राजपुरा में फलों के बगीचे हैं, वहीं वे रहते हैं। निकट ही रावी नदी बहती है... 
मौसम बड़ा खुशगवार होता है और बड़े आग्रह से उन्होंने वहाँ भाने का निमंत्रण 
दिया। तब इन्होंने निश्वय कर लिया कि इस बार राजपुरा में ही डेरे डाले जायें 
और मन-ही-मत फलों के बगीचों का आनंद लेते और रावी-तट की सैर करते 
अपना सामान उनके साथ ही भेज दिया ।.. .सामान उनके साथ भेज दिया और 
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स्वयं कसौली पहुंच गये। फिर किन परिश्थितियों में, किक्षमी मंजिलें तय करके 
सामान इन्हें मिला भर कितनी परणानी हुई, यह एक लम्बी कहानी है । 
सफ़र करने की घबराहट तो होती ही है, उसके बाद भी इक चैन नहीं । छोटी- 
छोटी बातें इन्हें परेशान करती रहती हूँ...टलहोओ उपस्यार लिखने की सोचकर 
गये थे। बंगला अच्छा मिल गया, सामने घीौलाधार के हिममंदित शिसर, ..नौकर 
भी मिल गया था। मैं सव ठीक कर आयी थी, लेकिन कुछ दिस बाद इसका पद् 
मिला कि यहाँ के सौदर्य को देखकर कविता लियी है, उपन्यास का मूट ही नहीं 
वनता, मन उदास है...कोई बताये, यह भी परेशानी की बात हुई. . जब तक रहते 
हैं पन्नों में ऐसी ही बातें होती हैँ--'यह तुमने नही भेजा, बह क्यों भेज दिया।' 
एक पत्र में लिखेंगे--'यह चीज़ जल्दी भेज दो, मुझे बहुत जरूरत है ।' मैं सब काम 
छोड़कर पहले वह चीज़ भेजती हूँ, दूसरे दिन पत्र मिलता है --' मैंने भेजने को 
लिखा था, न भेजो । 

यह बेचैनी और घबराहट जाने इनके स्वभाव की ही होती है या फिर धर 
आने के लिए दो महीने बाद सफ़र करना होगा, उसरे खाल से, लेकिन होती 
ज़रूर है । 


पहले-पहल मैं झुँझला जाया करती थी, कई बार परेशान भी हो जाती थी, घबरा 
जाती थी, लेकिन अव जान गयी हूँ कि इस घबराहट, बेचैनी और परेशानी से 
पार पाना इनके बस का नहीं। अब इनके साथ सफ़र करने या इनके ऐसे पत्र 
पाकर मैं इनके औसान ख़ता होते देखती हूँ वो अपने भौसान ख़ता नहीं होने देती । 


नवम्बर 64 “+-फौशहल्या अईक 
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...मंज़िल से मगर कम भी नहीं 


कोशल्या के साथ शादी करने के बाद जब भी किसी यात्रा पर गया हूँ और उसे 
सफ़र की तैयारी करते देखा है, मेरी आँखों में पच्चीस-एक वर्ष पहले की घटना 
घूम गयी है। 


शादी से लगभग साल भर पहले मैं कुछ दिन को अपने बड़े लड़के के साथ (जो उस 
वक्‍त छह-सात वर्ष का था) कौशल्या के यहाँ रेनाला खुद गया।. .. रेनाला मिंट- 
गुमरी ज़िले में छोटा-सा कस्बा है और पंजाब के प्रसिद्ध इंजीनियर रायबहादुर सर 
गंगाराम के फ़ार्मों, नहर के वाँध, बिजली घर, ऊँची ज़मीन पर चढ़ाये गये रजबहों 
और सात मील लम्बे मालटा के बाग्ों के लिए प्रसिद्ध है। कौशल्या जब आती थी, 
उनके किस्से सुनाती थी--क्रैसे सर गंगाराम ने नहर में बाँध लगा कर बिजली 
निकाली, कंसे उन्होंने नहर के पानी को ऊँची ज़मीनों पर चढ़ाया और कैसे वह 
ऊपर हरी-भरी खेतियों से लहलहा उठा, कैसे माल्टों के बाग में खूनी रंग के लाल 
लाल माल्टे हैं और कैसे अजवाइन को साल-साल भर नींबू का पुट देकर पेट के हर 
रोग के लिए तैयार किया जाता है...और इस सबका जिक्र करते हुए वह मुझे कुछ 
दिन रेनाला चलकर रहने का निमंत्रण देती । जब दो बार वादा करके भी मैं नहीं 
गया तो इस बार जब वह आयी, हमें (मुझे और उमेश--मेरे बड़े लड़के को जो 
उन दिनों छह-सात वर्ष का था) तैयार करके साथ ही ले गयी । 

मैं उन दिनों कुछ अस्वस्थ था और छुट्टी पर लाहौर गया हुआ था। सोचकर 
यही रेनाला गया कि दो-तीन दिन में लौट आऊँगा, लेकिन वहां के इन्हीं दर्शनीय 
स्थानों को देखने और लोगों से मिलने-मिलाने में छह दिन लग गये । सातवें दिन मैं 
वापस चलने को तैयार हो गया। एक दिन पहले ही से मैंने कहना शुरू किया कि 
मैं कल चला जाऊँगा--मैं और कौशल्या साल भर से एक-दूसरे को जानते थे । 
हफ़्ते-पखवारे चंद घंटे साथ ही गरुजारते थे । वह रेनाला से लाहौर आ जाती और 
मैं प्रोतनगर से वहाँ पहुँच जाता । तो भी हमारे संबंध काफ़ी औपचारिक थे---एक- 
आध वार दबी ज़बान से कौशल्या ने हमें रुकने को कहा, पर जव मेरे स्वर में 
कुछ कड़ाई आ गयी तो वह बोली, “आप घबराइए नहीं, मैं आपको शाम की गाड़ी 
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चढ़ा दूँगी ।' 


रेनाला से एक हो गाड़ी शाम को पाँच बजे लाहोर आती थी । जब तीन वे 
तक कहीं सुन-गुन न लगी कि हमारे जाने की तंयारी हो रही है तो में घवराया-- 
मैं अपना बिस्तर बाँध लूं,' मैंने कहा, “मुझे पहले ही बहुत दिन हो गये हैं, मेरी 
नौकरी छूट जायेगी ।' 

हाँ, हाँ बँध जाता है आपका विस्तर, पाँच मिनट का काम है, अभी दो घंटे 
पड़े हैं ।' 

और तब उसने चपरासी को बाग से माल्टे लाने के लिए भेजा और दाई से 
कहा कि वह बच्चे के लिए मीठे पराँठे पका दे । 

अरे भाई, शाम को नो बजे गाड़ी पहुंच जाती है| तुम बेकार परेशान होती 
हो । घर जाकर खा लेगा ।' 

आपके लिए तो नही बनवा रही हूँ । बच्चा है, अगर भूख लग थायी तो... 
चार घंटे का समय है, क्या कीजियेगा !! और वह दाई के साथ परांठों में जा 
लगी । उसका खयाल था कि चपरासी बाहर से आयेगा तो मेरा विस्तर बाँधेगा । 
जब गाड़ी के आने मे पद्रह मिनट रह गय और स्टेशन निकट होने के कारण दूसरे 
स्टेशन से गाड़ी चलने की सूचना देने वाली घंटी की टन-टन सुनायी दी तो उसने 
भेरे साथ विस्तरा बँधवाया | दाई से कहा कि पराँठे डिब्बे मे बंद कर, चाय की 
दें मेज पर रख दे और स्टेशन भाग जाये और बावू से कहे कि वड़ी बहन जी के 
मेहमान जायेंगे।. ..इस बीच चपरासी आ गया । उसे सब सामाच नीचे उतार, 
स्टेशन पहुँचाने का आदेश देकर, कौशल्या तैयार होने लगी। चाय उसमे पी नहीं 
थी। दाई चाय की ट्रे लगाकर स्टेशन भाग गयी थी । साड़ी पहनकर वालों में कधी 
करते-करते वह चाय की चुस्की भी लेती रही ।. ..हम घर से नीचे उतरे ही थे कि 
गाड़ी स्टेशन पर आ गयी । 

छोटा-सा स्टेशन, गाड़ी केवल तीन मिनट रुकती थी । कौशल्या का घर स्टेशन 
से फ़र्लाप भर के फ़ासले पर होगा। मैं अपने लड़के की अँगुली पकड़कर भागते 
ही वाला था कि कौशल्या ने रोक दिया, 'धबराइये नही, आपको लिये बिना गाड़ी 
नहीं जायेगी ।' 

हम लोग तेज़ चलने लगे। मेरा लड़का तो भाग ही रहा था। मेरी चाल 
भागने से कुछ ही कम थी । कौशल्या के लिए मेरा साथ देना मुश्किल था। यों 
मैंने लाहोर में उसे सीना ताने, खट्‌-खट, जैसे हवा को चीरते हुए चलते देखा था | 
लेकिन रेनाला खुद में अपने पद के अनुरूप ही वह सिर ढँके, लेकिन तेज चाल से 
मेरे पीछे-पीछे आ रही थी । 

हम आधे रास्ते ही में होंगे कि स्टेशन का पानी वाला भागता आया। 
'वहनजी, चलिये, गाड़ी आपके लिए रुकी है।' हम किचित और तेजी से बढ़े । 
स्टेशन पर पहुँचे तो स्टेशन मास्टर ने 'वहनजी”' को हाथ जोड़कर नमस्कार किया 
और उसके हाथ से रोटी का डिब्बा लेकर हमारे आगे-आगे बढ़ा। सामान हमारा 
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रखवा दिया गया था। हम चढ़े कि गार्ड ने सीटी दी । 

बाद में मुझे मालूम हुआ कि स्टेशन मास्टर की लड़की उसके स्कूल में पढ़ती 
थी और कौशल्या की स्थिति उस छोटे-से कस्बे में किसी गज़टेड ऑफ़िसर से कम 
नहीं थी । इस बार तो हम आधे रास्ते में थे, पर कई बार ऐसा भी हुआ कि वह 
घर से नहीं निकली और गाड़ी स्टेशन पर आ गयी और स्टेशन मास्टर ने उसे घर 
से बुलवाया । 


कौशल्या साल भर बाद ही रेनाला खुद से चली आयी । वह छोटे-से कस्बे की हेड 
मिस्ट्रेस नहीं रही कि स्टेशन मास्टर अपनी लड़की की बड़ी बहनजी के लिए गाड़ी 
रुकवा दे, लेकिन जब भी कहीं यात्रा पर जाना हो तो कौशल्या वैसे ही तैयार 
होती है । 


मेरे अपने पिता स्टेशन मास्टर थे और अपने स्टेशन पर ही नहीं, पूरे डिवीज़ञन भर 
में दबंग मशहूर थे। गार्डों, ड्राइवरों, टिकट-कलेक्टरों और अफ़सरों को सदा 
खिलाते-पिलाते रहते थे, लेकिन जाने प्रतिक्रिया के फलस्वरूप अथवा अपनी माँ 
के नैतिक प्रभाव के कारण या फिर अपने नन्‍हें-से अहम्‌ के अधीन मैंने कभी स्टेशन 
मास्टर के बेटे की तरह बिता टिकट यात्रा करना अथवा गाड़ी के स्टेशन आ जाने 
पर ही घर से निकलना पसंद नहीं किया । 

जब हम पिता के पास न होते और अपने घर जालंधर होते और कहीं यात्रा 
पर जाना पड़ता तो घंटा-डेढ़-घंटा पहले घर से चलना अनिवार्य हो जाता । 

हमारा घर जालंधर में था और जालंधर फ़िरोज़पुर डिवीज़न में नहीं था कि 
मेरे पिता का कोई मित्र हमारी खातिर गाड़ी रुकवा लेता। इसके अतिरिक्त 
हमारा घर भी स्टेशन के निकट नहीं था, पूरे डेढ़ मील के अंतर पर शहर के एक 
गुंजान मुहल्ले में था । घर में कोई घड़ी नहीं थी । टाइम पूछने के लिए मुहल्ले के 
सिरे पर बाज़ार में चचा गोपालदास पंसारी की दुकात पर जाना होता और 
उनकी घडी भी स्टेशन की घड़ी से मिली हुई हो, ऐसी बात न थी। उसके लिए 
पंद्रह-बीस मिन्तट भागे या पीछे होना सहज बात थी । इसलिए जब रेलगाड़ी से 
कहीं यात्रा करने की बात होती तो हमें कम-से-कम डेढ़ घंटा पहले घर से रवाना 
होना पड़ता | सामान साथ में न हो तो हम प्रायः यह रारता भी पैदल तय करते। 
सामान साथ हो तो और भी पहले तैयारी करनी पड़ती । क्योंकि ताँगा आध मील 
परे सैदाँ गेट में ही मिलता था और घर से एक-डेढ़ फ़्लांग पर चौक कादेशाह में 
रुक जाता था। कुली या नौकरों की कोई व्यवस्था न थी। सामान अपने कंधों पर 
लादकर वहाँ पहुँचना होता। मुझे ऐसी कई घटनाएँ याद हैं. जब घर से तड़के 
चले, ताँगा मिल नहीं पाया और सामान कभी सिर पर या कभी इस कंधे और 
कभी उस कंधे उठाये हम स्टेशन पहुँचे । रटेशन पर भले ही घंटा-आधघ-घंटा गाड़ी 
की प्रतीक्षा करनी पड़ी हो, लेकिन एक भी ऐसी घटना याद नहीं, जब हम देर 
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पहुंचे हों और गाड़ी न मिली हो । 

कौशल्या की स्थिति मुझसे एकदम भिन्‍न रही है | वह अपने अमरीका-पलट 
मामा के यहाँ पली है। उनका मकान लाहौर में बीडन रोड पर था । नीचे ही 
डेयरी में फ़ोन लगा था, जहाँ से गाड़ी का ठीक टाइम पुछा जा सकता था और 
वाल्कनी से आवाज़ देने पर ताँगा रोका जा सकता था और उसके मामा घड़ी 
देखकर वक्‍त से तैयार होते और 5-7 मिनट पहले स्टेशन पहुँच जाते । रोज़-रोज 
सफ़र करने के कारण उन्हें किसी तरह की घबराहट भी नहीं होती । उतके साथ 
से कौशल्या भी ऐन-मैव वैसी हो गयी ।. ..अपने वैबाहिक जीवन के पिछले वाइस- 
तेइस वर्षों पर दृष्टि डालता हूँ तो उनके साथ गाड़ी पर सवार होने अथवा उसे 
सवार कराने के कई दृश्य मेरी आँखों में कौंध जाते हैं. .. 

--+ 945 ई० की एक शाम की याद आती है। मैं 'फ़िल्मिस्तान' बंबई में काम 
करता था। कंपनी का स्टूडियो गोरेगाँव में था और मैं एक स्टेशन परे मलाड में 
रहता था। मैंने कौशल्या से कहा था कि वह शाम को समय से आ जाये तो हम 
स्टूडियो से सीधे ही दादर जायेंगे। दादर में उसकी बहन रहती थी । घर उसका 
कैडिल कोर्ट, कैडिल रोड पर था, जहाँ से कुछ ही क़दम आगे दादर का सागर-तट 
था। वहाँ शाम को ज्वार अथवा भाटे का बड़ा ही सुंदर दृश्य दिखायी देता था। 
इरादा यह था कि उसकी बहन और बहनोई को लेकर हम लोग वहाँ जायेंगे, खायें- 
पीयेंगे और सागर का नज़ारा करेंगे । 

कौशल्या कुछ देर से पहुंची । जब हम स्टूडियो से स्टेशन की ओर चले तो 
अभी हम आधे रास्ते में ही थे कि दूर मलाड की ओर से लोकल के आने की 
आवाज सुनायी दी । कुछ लोग गाड़ी की आवाज़ सुनकर भागने लगे। मैंने कहा, 
यह गाड़ी तो गयी। अब आध घंटा कम-से-कम इंतज़ार करना पड़ेगा। देर हो 
जायेगी। मैं सोचता हूँ, अब घर चलें । दादर कल जायेंगे ।' 

'कल क्यों जायेंगे ? चलिये, भागकर पकड़ लेते हैं ।' कौशल्या ने कहा । 

और हम दोनों भागने लगे। 

रास्ता काफ़ी था। लेकिन हम लगातार भागते गये। ज्यों-ज्यों गाड़ी की 
आवाज्ञ निकट आती गयी, हमारे भागने की गति भी तेज होती गयी । हमारे आगे- 

आगे भागने वाले कई लोग पीछे रह गये। कइयों ते यह सोचकर दम छोड़ दिया 
कि अब वे गाड़ी न पकड़ पायेंगे। लेकिन हम निरंतर भागते रहे । स्टेशन से कुछ दुर 
ही थे, जब गाड़ी स्टेशन में दाखिल हो गयी। चर्चगेट को जाने वाली गाड़ी नं० 2 
प्लेटफ़ार्म पर रुकती थी और उल पार करके उसे पकड़ा जा सकता था। हंम 
भागते स्टेशन में दाखिल हुए तो गाड़ी लाइनों के पार सामने ही खड़ी थी और 
चलने ही वाली थी और हमारे आगे पहुँचने वाले स्टूडियों के दो साथी हसरत- 
भरी नज़रों से उसे देख रहे थे । 
कौशल्या ने कहा, 'चलिये, लाइनें क्रॉस करके चढ़ जायें।”. ..और निमिष भर 
को यह देखकर कि कोई दूसरी गाड़ी तो नहीं आ रही, हम दोनों कूद गये । गाड़ी 


246 : अश्क 75 


हरकत में आ गयी थी | जव हम पिछली ओर से एक डिव्वे में चढ़ गये और खिड़की 
में खड़े-खड़े हमने कुछ अजीव से विजयोल्लास से अपने साथ भागने वाले साथियों 
वो हसरत-भरी आँखें लिये स्टेशन पर खड़े देखा । 

लेकिन दादर आया तो हमारी घिजय पराजय में बदल गयी । हमने देखा कि 
गाड़ी वहाँ बिना रुके उसी तेजी से बढ़ती चली गयी--हम अपनी तेज़ी और जल्दी 
में फ़ॉस्ट पैसेंजर में चढ़ गये थे, जो सीधी ग्रांट रोड जाकर रकी । 

मलाड में हमारा घर स्टेशन के विलकुल निकट था । स्टेणन पर आने वाली 

गाड़ी हमारी वाल्कनी से दिखायी दे जाती थी और हम गाड़ी के स्टेशन पर आा 
जाने के बावजूद कई बार भागकर जा चढ़ते थे। लेकिन धीरे-धीरे गाड़ियों के 
टाइम का पता चल गया। कौशल्या भी वच्चे से हो गयी। मैंने भाग-दौड़ पर 
बंदिण लगा दी और अपनी आदत के अनुसार मैं चाहने लगा कि हम लोग वदत 
से स्टेशन पर जायें और इत्मीनान से गाड़ी में सवार हों । 

कौशल्या का नाम मैंने सइहस्टं रोड के प्रसिद्ध मैटनिटी होम--डॉँ० अर्जि- 
कियाज़ क्लिनिक--में रजिस्टर करा दिया था और मैं उसे लेकर हर हपते वर्हा 
जाता था। वह आठवें महीने से होगी। एक दिन हम स्टेशन के बाहर ही थे, जब 
गाड़ी दूसरे नंबर पर आकर खड़ी हो गयी । भाग हम सकते नही थे, एसलिए कोई 
उम्मीद नही थी कि चढ़ जायेंगे। चूंकि शाम के वक़्त मलाड वी ओर से रश नहीं 
रहता था, इसलिए मलाइड से चचंगेट की ओर को गाड़ी घटे-पन-पंटे बाद जाती घी 
भौर उधर से हर पंद्रह मिनट बाद आती घी । मैं बड़बट्टाने और कौशत्या को 
कोसने लगा कि जब उसे पता है, डॉब्टर के यहां जाना है तो बयो वक्‍त से तैयार 
नही होती ? भव इतनी देर स्टेशन पर वया मैठेंगे, चलो घर चलें | 

लेकिन कौशल्या विचलित नही हुई । उसने कहा कि गाड़ी निकल जायेगी तो 
वहीं बठे इंतआर कर लेंगे। अब वापस कौन जाये, सी ढियाँ चढ़े, फिर उतरे । यह 
उससे नहीं होगा । उसकी उस अवस्था में हम पुल पर से नही जाते थे । एस मबर 
का प्लेटफार्म पूरा पार करके मलाड बाजार के रेलवे फाटदा से होवार दूसरे प्लैट- 
फ़ाम पर चढ़ते थे | तेज-तेज चलते हुए उसी तरफ़ मे हम दूसरे प्लेटफार्म पर गये। 
गाड़ी की पिछली ओर गार्ड के डिब्बे से केवल दो क़दम के फ़ासले पर थे हि गादी 
सरवाने लगी। कौशल्या ने चाहा दो क़ादम भाग कार ब्रेक-दन ही में समघार हो 
जाय। सहसा गार्ट की नज़र हम पर पड़ी । भला आदमी घा। उसमे गाप पशऋ 
पार उसे ब्रेर-वैन में चढ़ा जिया। मैं भी वही सदार हो गया। छी में देशद मर्सा 

» ससलिए सारे रास्ते मन-ही-मन भनभनाता रहा । फिसल जाता हो ? 
पायदान पर ठोक से न रखा जाता तो ? यह दया सजाद ः 

मिनट पहले स्टेशन पर न पहुंचा जायें. . .आादि-मझादि... 


ल्‍. ज 
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5, खुस्तरो बाग्म रोड में आ गये थे। ए० पी० लेना यद्यपि मैंने बंद कर दिया था, 
पर भेरा दायाँ फेफड़ा काम न करता था और तेज चलने और भागने में मुझे 
कठिनाई होती थी । कौशल्या ने यू० पी० सरकार से ऋण के लिए आवेदन-पत्र 
दे रखा था और उसी सिलसिले में उसे लखनऊ जाना था। मेरा छोटा लड़का 
नीलाभ तव चार एक साल का था । 

यों तो लखनऊ को सुबह भी गाड़ी जातो है और रात को भी, लेकिन सवेरे 

वाली नौ बजे इलाहावाद से छूटती है और रात वाली सुबह पाँच बजे लखनऊ 
पहुँचाती है और कौशल्या चूंकि सुबह साढ़े आठ बजे तक सोने की आदी है, अतः 
उसके लिए दोनों गाड़ियाँ सुविधाजनक नहीं। बह शाम चार बजे वाली पैसेंजर से 
जाना पसंद करती है। गाड़ी वो वह रात को दस बजे लखनऊ पहुँचाती है, लेकिन 
कौशत्या के मामा वहाँ रहते हैं, तार दे दिया जाता है और किसी तरह की असु- 
विधा नहीं होती 

मैं भी उस गाड़ी से दो-तीन बार गया हैं, लेकिन चूँकि वह गाड़ी सात नंबर 
के प्लेटफ़ार्म से छूटती है, जो मेन गेट से काफ़ी दूर है, इसलिए मैं हमेशा समय से 
पहले पहुँचा हूँ और मुझे कभी कठिनाई नहीं हुईं। लेकिन कौशल्या चली तो 
अपनी आदत के अनुसार उसने देर कर दी । हम पुल पर ही थे जब दर सात नंबर 
पर खड़ी गाड़ी ने सीटी दे दी। कौशल्या हसव-आदत सरपट भागी । ग्रुडडा 
(नीलाभ) मेरी अँगुली पकड़े तेज-तेज् चल रहा था। चंद क़दम वह मेरे साथ 
भागा, फिर रोने लगा । उसे मैंने गोद में उठा लिया और कौशल्या के पीछे भागा 
“और मेरी याद के पर्दे पर वह दृश्य सदा के लिए अंकित हो गया--दूर गाड़ी 
सीटी दे रही है । कौशल्या आगे-आगे भाग रही है। उसके पीछे कुली बिस्तर और 
अटैची लिये भाग रहा है और मैं रोते हुए बच्चे को उठाये उनके पीछे भाग रहा 
हूँ...उसी तेज़ी से हम पुल की सीढ़ियाँ उत्तरते हैं और उसी क्रम से प्लेट फ़ार्म-दर- 
प्लेटफ़ाम॑ भागते चले जाते हैं।...गाड़ी सरकने लगती है जब कौशल्या पिछले 
डिब्बे में सवार हो जाती है। कुली भागकर विस्तर और अदैची उसे दे देता है। 
वह विस्तर पीछे खींच लेती है और गुड्डे के लिए हाथ बढ़ाती है। कुली गुड्डे 
को मुझसे लेकर, भागता हुआ, उसकी बाँहों में दे देता है मौर वह छाती से लगाकर 
चूमती हुई उसे पापा को 'टा-ठा करने के लिए कहती है। हाथ हिलाते दोनों मज़रों 
से ओझल हो जाते हैं। मैं क्रोध के मारे चुपचाप उन्हें कुछ क्षण देखता, हाथ 
हिलाता रहता हूँ, फिर गाड़ी के निकल जाने पर कुली को पैसे देकर वहीं (अपने 
कपड़ों की परवाह किये त्रिना) प्लैंटफ़ार्म के फ़् पर बैठ जाता हूँ। 

*““ऊँछ ऐसे विशेष अवसरों को छोड़कर जब कहीं मुझे अकेले जाना हुआ और 
मैं शोर मचाकर घंटा-आध-घंटा पहले स्टेशन पर जा बैठा, मुझे एक भी ऐसा 
मोक़ा याद नहीं जब कौशल्या कहीं अकेले गयी और ऐसे भफ़रा-तफ़री में नहीं 
चढ़ी । जवसे खुसरो वाग् रोड के इस बंगले में आये हैं, वह और भी बे-परचाह हो 
गयी है, क्योंकि यहाँ टेलिफ़ोन की सुविधा भी है और यहाँ से स्टेशन भी विलकुल 
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नज़दीक है। गाड़ी स्टेशन पर आ गयी हो तो भी हम घर से चलकर सवार हो 
सकते हैं और इस वात ने उसे और भी निश्चित बना दिया है। अपने बंद फेफड़े 
के बावजूद पुल पर से सात नंबर के उस प्लेटफ़ॉर्म पर भागते हुए जाने की उस 
घटना के वाद मैंने उसकी लाख इच्छा के बावजूद, उसके साथ जाना छोड़ दिया 
है। उसे कहीं अकेले जाना हो तो मैं अपने लड़कों अथवा कौशल्या के भाइयों या 
फिर दफ्तर से किसी को उसे गाड़ी पर सवार कराने भेज देता हूँ। बाद में आकर 
वे सविस्तार बताते हैं कि कैसे उन्होंने मम्मी या वहनजी या बहुजी को गाड़ी में 
चढ़ाया। मेरी समझ में कभी नहीं आता कि इस तरह अफ़रा-तफ़री में चढ़ने 
की बजाय पाँच-दस मिनट पहले स्टेशन पर पहुँच जाने में क्या बुराई है । 


गाड़ी में कौशल्या सदा ऐसे ही सवार हुई है, लेकिन उपरोक्त तीन दृश्य इसलिए 
मुझे याद रह गये हैं कि उन तीनों में काफ़ी खतरे की संभावना थी। और अब भी 
जब मुझे उनकी याद आती है तो वे ख़तरे जो नहीं पेश आये, पर आ सकते थे, 
मेरी कल्पना में कौंध जाते हैं और मेरा खून खोल उठता है। 


लेकिन कौशल्या के यात्रा पर रवाना होने का केवल यही एक पहलू नहीं । कई 
वार ऐसा भी हुआ है कि स्टेशन के रास्ते में सहसा उसे याद आया है कि वह ताश' 
का पैकेट या पान की डिविया या वाथरूम स्‍लीपर या सुराही या कोई और ऐसी 
ही मामूली चीज़ घर भूल आयी है और उसने वहीं से अपने बेटे या भाई या माली 
या नौकर को दौड़ा दिया है। मुझे दो-एक ऐसे भी मौक़े याद हैं, जब उसने स्टेशन 
पर पहुँचकर या गाड़ी में सवार होकर किसी मामुली-सी चीज़ के लिए आदमी को 
घर दौड़ाया है। इसमें कोई संदेह नहीं कि घर स्टेशन के नजदीक होने से प्रायः 
चीज़ आ भी गयी है, लेकिन मुझे सदा निहायत कोफ्त हुई है और मैं कभी समझ नहीं 
पाया कि क्‍यों सब चीज़ें पहले से संभालकर नहीं रख ली जातीं ? इस तरह अफ़रा- 
तफ़री में चलने से किसी-न-किसी चीज़ का छूट जाना नितांत स्वाभाविक है। 
लेकिन मेरे लिए जो बात असाधारण है, कौशल्या के लिए वही सहज है।.. .उसके 
मामा सदा फ़र्ट में यात्रा करते हैं। सीट पहले से सुरक्षित होती है और वे गाड़ी के 
रवाना होने से एक मिनट भी पहले पहुँच जायें तो सवार हो सकते हैं । बीमारी 
के कुछ वर्षों को छोड़कर हमने प्राय: थड में ही यात्रा की है, लेकिन कौशल्या थर्ड 
में भी फ़र्स्ट वालों की तरह यात्रा करती है, जबकि मैं फ़र्ट में भी थर्ड वालों की 
तरह यात्रा करता हूँ और हमेशा समय से कुछ पहले स्टेशन पर पहुँचता हूँ । यही 
हममें अंतर है । 


कौशल्या के साथ यात्रा करने का एक और पहलू भी है और उसकी याद आ जाने 
से मुझे कम खिझलाहट या घबराहट नहीं होती ! । 
मुझे जनता से दिल्‍ली जाना है। चूँकि काम के आधिक्य के कारण दिन * 
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और तारीख का निश्चय नहीं हो राका, इसलिए सीट रिजवे नहीं करायी जा सकी। 
कौशल्या स्वयं स्टेशन जाती है। वहाँ हमारे एक परिचित बाबू हैं। जरा-्सी भी 
गंजाइश हो तो सीट दिलवा देते हैं। वे कहते हैं, आपने देर कर दी। इलाहाबाद 
का कोटा चुक गया है। आप गाड़ी पर जरा पहले आ जाइयरेगा तो कोशिश कर 
देखेंगे।' कौणल्या को परम विश्वास है. कि सीट जरूर मिल जायेगी और वह यही 
तय करती है कि गाड़ी पर चांस लेंगे । 

लेकिन मैं गाड़ी पर चांस लेने का जरा भी कायल नहीं हैँ! में कहता है, 
भगवान के लिए तुम इतना करो कि बीस मिनट-्थाघ घंटा पहले स्टशन पर 
पहुँचा दो । सीट में अपने-आप ले लूँगा ।' 

और मैं सुबह से ही शोर मचाना शुरू कर देवा हूँ। घंटा भर पहले तैयार हा 
जाता हूँ | कौशल्या ने चाय नहीं पी। मैं स्टेशन पर उसे बढ़िया चाय पिलाने का 
वादा करता हूँ और गाड़ी के आगमन से काफ़ी पहले स्टेशन पर पहुँच जाता हू । 
कुली को उस जगह सामान ले जाकर रखने का आदेश देता हूं, जहाँ अगले डिब्बे 
आकर रुकते हैं। वहीं बिस्तर और ट्रक पर बैठे बढ़े मजे से चाय पीते हैँ। गप 
लगाते हैं। ज्योंही गाड़ी दूर स्टेशन में दाखिल होती दिखायी देती है और एकदम 
सब लोग उठ खड़े होते हैं, में भी उठता हूँ । कुली से केवल ब्रिस्तर उठाते को 
कहता हूँ भौर आदेश देता हूँ कि मेरी ओर ध्यान रखे और मैं जिस डिब्बे में सवार 
होऊं, भागकर मुझे बिस्तर पकड़ा दे । और यह कहकर मैं अगली पंकित में जा 
खड़ा होता हूँ । गाड़ी अभी हरकत में होती है कि मैं उचककर एक डिब्बे में सवार 
हो जाता हूं और उतरने वालों की भीड़ को चीरता हुआ एक ख़ाली सीट पर जा 
अधिकार जमाता हूँ यानी अपना बैग वहाँ रख देता हूँ । कुली बिस्तर ले आता है 
और इससे पहले कि कोई सीट पर कब्जा करे, मैं बिस्तर बिछा लेता हूँ और तकिये 
निकालकर आराम से लेट जाता हूँ--प्रतीक्षा करता हूँ कि कुली दूसरा सामात 
ले आये। जब काफ़ी देर तक कोई नहीं आता तो मैं ज़रा चितित होकर उठता हूँ, 
खिड़की से झाँकता हूं और देखता हूँ कि पुश्शी--कौशल्या का छोटा भाई--भागी 
आ रहा है। 

'जीजाजी, उधर बहनजी ने स्लीपर में सीठ ले ली है ।' 

और वह गाड़ी के डिब्बे में आ जाता है ।---'उठिये, उठिये ! गाड़ी चलने 
वाली है ।' 

'मुझे नहीं जाना सलीपर में । देखो, कितनी अच्छी सीट मिल गयी है। छुम 
जाकर सामान यहीं ले आओ |! 

लेकिन दूसरे क्षण कुली के पीछे-पीछे कौशल्या स्वयं दाखिल होती है । 'उठिये, 
उठिये ! उधर स्लीपर में सीट मिल गयी है। 

मैं भुनभुनाता रह जाता हैं। मेरी कोई नहीं सुनता। बिस्तर फिर गाल 
किया जाता है और कुली के सिर पर लद॒वाये भागमभाग हम गाड़ी के लगभग 
दूसरे सिरे पर लगे स्लीपर डिब्बे में पहुंचते हैं। डिब्बा ठसाठस भरा है, साँस तक 
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लेनी मुश्किल है। बड़ी कठिनाई से सीट तक पहुँचते हैं, मिडिल की सीट मिली है। 
उस वक्त विस्तर बिछाने का सवाल ही नहीं पैदा होता । मुश्किल से बैठते हैं कि 
गाड़ी सीटी दे देती है। 

सब उतरने को भागते हैं। कोई ब।त नहीं हो पाती | वेटे गाड़ी के साथ भागते 
हुए खिड़की में से हाथ मिलाते हैं । पुश्शी दूर से नमस्ते कहता है । कौशल्या साथ- 
साथ चलती हाथ हिलाती हैं और अपनी विजय पर मुस्कराती है ।...रात को 
जब एक वार उठता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मिडिल की सीट पर लेटा हूँ। माथा 
ऊपर की सीट से फूट जाता है और मैं कौशल्या की इस तत्परता को दुआएं देता 


लेकिन यह उन दिनों की वात है, जब आत्तिश जवान था और चलतो गाड़ी के 
डिब्बे में चढ़कर सीट पर अधिकार जमाने की शक्ति रखता था। धीरे-धीरे उमर 
और बीमारी ने मुझे इस काबिल नहीं रखा और मैंने सीट लेकर देने का काम बीवी- 
वच्चों पर छोड़ दिया है। और वे लोग जैसे सीठ लेकर देते है, उससे मुझे यात्रा के 
ताम ही से वहशत होने लगती है। इसी सिलसिले में वर्षो पहले का एक सफ़र 
मेरी आँखों में घूम जाता है: 

मुझे अकेले ही दिल्‍ली जाना है, सीट हस्व-दुस्तूर अनिश्चय के कारण बुक 
नहीं करायी जा सकी और गाड़ी पर चांस लेने ही की बात है । बावजूद मेरे शोर 
मचाने के, कोई पहले तैयार नहीं हुआ । गाड़ी के आने में कुछ ही मिनट शेष हैं । 
इधर रिक्शों पर सामान लद॒ रहा है, उधर कौशल्या चाय पी रही है भौर मुन्न पर 
ज़ोर दे रही है कि मैं भी एक गर्म-गर्म प्याला पी लूँ। ऐसे में चाय की इच्छा तो 
तो दूर रही, खाने का समय हो तो मेरी भूख तक सूख जाये।...गाड़ी स्टेशन में 
दाखिल हो रही होती है जब हम प्लेटफ़ॉम पर पहुँचते हैं। अगले या पिछले डिब्त्रे 
में जाकर सीट लेने का सवाल ही नहीं उठता। मैं बड़े लड़के से कहता हूँ कि जो 
भी डिब्बा सामने पड़े, उसी में सामान रख दे । कौशल्या परिचित वादबू के फ़िराक 
में चली जाती है। मेरा लड़का डिब्बे में दाखिल भी हो जाता है, लेकिन इस डर 
से कि सामान फिर उतरवाना न पड़े, पुशशी मुझे जाने से रोक देता है। कौशल्या 
का कहीं पता नहीं चलता । सब उसकी प्रतीक्षा करते हैं और सामान वहीं पड़ा 
रहता है। कुछ देर के बाद वह दूर से वायू के साथ आती दिखायी देती है भर 
हमारे पास से तेज-तेज निकल जाती है । हम लोग कुली के साथ उसके पीछे-पीछे 
स्लीपर डिब्बे तक जाते हैं। हमारा परिचित बाबू कंडक्टर के साथ काफ़ी देर वहस 
करता है और कौशल्या भी आगे बढ़कर उससे अनुरोध करती है, लेकिन कुछ नहीं 
हो पाता । हमें देर हो गयी है, इलाहाबाद में ख़ाली होने वाली सीहें भर चुकी हैं । 
गाड की सीटी सुनायी देती है। मेरा लड़का सीट छोइकर का चुका है। हम सामान 
के साथ डिब्बों के आगे से गुज्नरते जाते हैं, लेकिन कहीं जयह दिखायी नही देती । 
पभी इंजिन चीज़ मारता है और मैं जो भी डिब्बा सामने पड़ता है, उसी में सवार 


ह 


पे 
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हो जाता हूँ। डिब्बा ठसाठस भरा है। कहीं सीट खाली दिखायी नहीं देती । वहीं 
दरवाज़े में टुंक-विस्तर रखवाता हूँ कि गाड़ी हरकत में आ जाती है-सीर्गिर् 
कौशल्या सदा काफ़ी साथ कर देती है। चलती गाड़ी में सामान आये जाता है और 
मैं एक के ऊपर एक वहीं अंबार लगाये जाता हूँ। वात करना तो हू, दाता 
करने का भी अवसर नहीं मिलता । में किसी तरह सामात्त को वहीं ठीक-ठार्व 
जमाकर, ट्रंक और बिस्तर के ऊपर चढ़कर सगे नीचे लटकाये जा बैठता हूँ । 
कानपुर में सिर्फ़ इतना होता है कि बैठने की सीट मिल जाती हैं और मैं छोटा-मोद 
सामान सीटों के बीच में कर लेता हूँ, लेकिन ट्रंक-विस्तर उधर लाने की सुर्विधो 
नहीं मिलती । सर्दियों के दिन हैं। मफ़लर से सिर-कान लपेटे, उस पर हैंट लगाये, 
ओवसकोट से शरीर अच्छी तरह ढंके, बैठे-बैठे रात गुजार देता हूँ-- हैं भी डर 
है कि कहीं आँख लग गयी और कोई दरवाज़े से विस्तर-ट्रंक लेकर ही चंपत हो 
गया तो क्या होगा । 


और यों धीरे-धीरे मेरा यात्रा पर निकलना कम हो गया है । कहीं जाते के जि 
ही से मुझे वहशत होने लगी है। कहीं जाना होता है तो दिनों पहले मेरी तींद 
हराम हो जाती है । कौशल्या मेरा मजाक उड़ाती है, मैं कुछ नहीं कह पाता । 
ग़ालिब का शेर दोहराता चाहता हः 

था रब वो नसमभे हैं त समझेंगे मेरी वात' 
लेकिन नहीं दोहराता, इसलिए कि ग़ालिब कौशल्या को भी याद है। मैं यह पंवित 
पढ़ेँ गा तो वह दूसरी पढ़ देगी और वात वहीं-की-वहीं रह जायेगी | 
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लेखकों की समस्याएं : व्यष्टि और समष्टि 


व्यष्टि और समष्टि--व्यक्ति और समाज--कहानी-लेखन के संदर्भ में एक को 
हटाकर मैं दूसरे की कल्पना नहीं कर सकता । आदमी जिस क्षण आँख खोलता है, 
देखने-सुनने लगता है, वाहर होने वाले कार्य-व्यापार को वह अपने मन के आईने 
पर प्रतिविधित करके देखता है। देखने वाला, सुनने वाला, और उस देखें-सुने को 
अपने मन में ग्रहण करने और मस्तष्क की तुला पर तौलकर उसे फिर बाहर 
पाठकों को संप्रेषित करने वाला व्यक्ति ही है, सो उसके बिना कथा नाम की 
रचना असंभव है। तब प्रश्न उठता है--क्या समाज के बिना कथा संभव है ? मेरे 
खयाल में--नहीं | संसार में निर्तात अकेला आदमी कहानी लिख सकेगा, इसमें 
मुझे संदेह है । हो सकता है, अपने थके, ऊबे अथवा दुखी मन को बहलाने के लिए 
वह गुतगुवाने या पशु-पक्षियों के संग नाचने लगे, पर वह कथा लिखेगा, इसका 
मुझे विश्वास नहीं । 
कथा कहने के लिए सुनने अथवा पढ़ने वाले की अपेक्षा है। यह ठीक है कि 
कहानी रचने वाला लेखक व्यक्ति होता है। यह भी सच है कि ऐसा वह प्रायः 
अपने मन के सुख के लिए या फिर व्यष्टि अथवा समष्टि की किसी समस्या के 
भार से मुक्त होने के लिए करता है। (केवल धन के लिए लिखने वाला मेरी बहस 
के दायरे से बाहर है।) लेकिन इस बात की अपेक्षा कथाकार को ज़रूर रहती है 
कि उसके लिखे को दूसरा सुने अथवा पढ़े। जलयान के नष्ट हो जाने के बाद 
निर्जन द्वीप में नितांत अकेले रह जाने पर, जिंदगी का साथ बनाये रखने के लिए 
रॉबिसन कुसो ने और जो कुछ भी किया हो, उल्ने कहानियाँ नहीं लिखीं! क्रतो 
के रचयिता ने अपने नायक को ऐलेग्जैंडर सेलकर्क नामक एक नाविक के जीवन 
से लिया था, जो अपने कप्तान से लड़कर एक निर्जन द्वीप में चार वर्ष और चार 
महीने रह गया था। अपने अकेलेपन को भुलाने के लिए, उन कुछ पुस्तकों को, जो 
उसके पास थीं, उसने बार-बार पढ़ा । कुछ समय बाद जब उसके पास बंदूक के 
कारतूस ख़त्म हो गये, उसने केवल हाथों के वल शिकार करना और नंगे पैरों 
हिरनों ऐसा तेज़ भागा सीख लिया । उसने जंगली बकरियों को पकड़ा। उन्हें 
सधाया । अपनी ऊब के क्षणों में वह गाता-गुनगुनाता भी था और पालतू बकरियों 
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के साथ नाचता भी था, पर धीरे-धीरे पेट की समस्या उसके लिए सर्वोपरि हो गयी 
ओर लिखना तो दूर रहा, जब चार वर्ष बाद एक जलयान ने उसे देखा और 
उसे सक््य संसार में वापस लाया गया तो उसकी स्थिति जंगली पशुओं से भिन्‍न 
नहीं थी। वह सभ्य समाज के तौर-तरीके और खाने-पीने का स्वाद तक भूल 
गया था। 
कभी जब में आलोचनाओं में 'व्यप्टिवादी' अथवा 'समप्टिवादी' शब्द पढ़ता 
हूँ वो मुझे हँपी आती है, क्योंकि आज कोई कहानी शत्त-प्रतिशत व्यक्तिवादी अथवा 
समष्टिवादी नहीं होती। आलोचक़ों ने कहानियों के प्रमुख स्वरों को जनाने के 
लिए ये शब्द गढ़ लिये हैं और उन्हीं अर्थों में यहाँ में उनका प्रयोग भी कहूँगा। 
परम व्यक्तिवादी कहानी पर समाज का, लेखक के अपने परिवेश का, कोई प्रभाव 
या दबाव नहीं होता--मैं ऐसा नहीं मानता और व ही परम समप्टिवादी कहानी 
लेखक-व्यक्ति के चितन-मनन के प्रभावों अथवा परिणामों से मुक्त होती है। मुझे 
तो ऐसा लगता है कि कहानी विधा ही व्यक्ति फे चितन-मनत पर समाज के 
उत्तरोत्तर बढ़ते प्रभाव और दवाव का परिणाम हूँ 
समाज का यह प्रभाव या दवाव व्यक्ति पर दो तरह से पड़ता है। कभी 
प्रत्यक्ष और कभी परोक्ष । कभी सीधा और कभी टेढ़ा। कभी सकारात्मक और 
कभी नकारात्मक । समष्टिवादी रचनाएँ मेरे खयाल में तव लिखी जाती हैं, जब 
समाज को स्वीकारते हुए, लेखक उसे बेहतर बनाना चाहता है और इसके लिए 
स्पष्ट और अस्पष्ट संकेत देता है । और व्यक्तिवादी तब, जब अपने जीवन अथवा 
समाज के दबाव के कारण वह समाज-विमुख हो, उपेक्षा से या क्रोध से या आभि- 
जात्यि-सुलभ अहं के कारण अंतरोन्मुख हो जाता है। 
वे अंतरोन्मुख व्यक्तिवादी रचनाएँ समाज के बिना संभव हैं, मैं ऐसा नहीं 
मानता ओर कई बार जब लेखक सामाजिक परिवेश के अंदर घुटते हुए व्यक्ति- 
मन में झाँकिता है तो वे रचनाएँ सीधी समष्टिवादी रचनाओं की अपेक्षा समाज पर 
ज्यादा करारा व्यंग्र करती हैं और व्यक्ति तथा समाज को समझने में अधिक 
सहायता देती हैं । 
आज के संदर्भ में लेखक के सामने सबसे बड़ी समस्या यह है कि वह अपने 
दिनों-दिन भ्रष्ट और खोखले होते समाज का क्या करे ?--उसके प्रभावों और 
दवावों से कैसे जूझें ? क्या वह इस समाज का, जिसमें कि वह रहता है, हृ-वनहँ 
चित्रण करे ? क्या इस संबंध में उसकी कोई प्रतिबद्धता है? अथवा वह उससे 
विमुख होकर अपने में रम जाय ? या फिर उससे भागकर आत्मा और परमात्मा, 
जीवन और मृत्यु अथवा ऐसे ही शाश्वत सत्यों के उद्घाटन की उस चिरंतन खोज 
में लग जाये, जो मानव को सदा अपनी ओर आकषित करती रही है ? 


समाज के सीधे प्रभाव और उसके चित्रण का सरल और सीधा रूप प्रेमचंद के यहाँ 
मिलता है। प्रेमचंद समाज के प्रति पूर्णतः प्रतिश्रुत थे और उन्होंने अपने उपन्यासों 
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और कहानियों में समाज का वर्णन ऐसे कथाकार के नाते किया, जो समाज को 
आदर्श की ओर ले जाना चाहता है । जब जिंदगी के आखिरी दिनों में उनका मोह 
भंग हुआ और उन्होंने यथार्थवादी आँखों से जीवन को देखना शुरू किया, तो भी 
वे समाज-विमुख नहीं हुए । उन्होंने उसके यथार्थ का चित्रण करने का प्रयास किया 
और अपने उपन्यास 'गोदान' में ही नहीं, अपनी कहानियों--'कफ़न', “बड़े भाई 
साहब', नशा, 'मनोवृत्तियाँ', आदि में व्यक्ति और समाज के यथार्थ का चित्रण 
किया । उसी ज़माने में प्रसाद ने व्यक्तिमुलक कहानियाँ लिखीं। अपने ज़माने के 
समाज को न लेकर उन्होंने इतिहास को कुरेदा। प्रेमचंद ने जहाँ यथार्थ को समष्टि- 
सत्य की कसौटी पर परखा, वहाँ प्रसाद ने वास्तव को व्यक्ति-सत्य के धरातल पर 
आँका | (आदर्शोन्सुख दोनों रहे ।) क्‍या काव्य, वंया नाटक और क्या कहानी, 
प्रसाद ने अपने ज़माने को प्राय: नहीं छुआ, जबकि प्रेमचंद ने यदि इतिहास से भी 
कोई कथानक अथवा पात्र लिया तो उसे भी अपने जमाने की समस्याओं के समा- 
धान का माध्यम बनाया । 

एक ही नगर में, एक ही काल में रहने के बावजूद इन दोनों लेखकों की दृष्टि 
में इतना अंतर क्‍यों रहा ? यदि हम इस प्रश्त की गहराई में जायें तो हमें मालूम 
होगा कि : 

लेखक के जीने का उसके लेखन पर सीधा प्रभाव पड़ता है। वह जेसे जीता 
है, जिस दृष्टि से जीता है, ज्िदगी से उसकी जो आकांक्षा है, उसी के अनुसार 
उसका लेखन ढलता है । 

जिस आदमी ने जिदगी सें वास्तविक संघर्ष नहीं देखा, वह महज कल्पना 
से उस संघर्ष का चित्रण नहीं कर सकता । 

अपनी एक कोठरी को जलता देखकर आदमी जो महसूस कर सकता है, 
वह दूसरे के सारे भवन को जलते देखकर नहीं कर सकता । 

ज़िंदगी को लिखने के लिए ज्िदगी का सीधा संपर्क ज़रूरी है। 


प्रेमचंद ने इसीलिए समाज का चित्रण किया कि उन्होंने जिंदगी भर समाज का 
सीधा संपर्क पाया । वचपन से लेकर निरंतर घोर संघर्ष किया और उसी मे समाप्त 
हो गये । नौकरी और अपनी स्वतंत्रता में उन्होंने स्वतंत्रता को चुना | सुख-आराम 
की जिंदगी के मुकाबिले में अनवरत संघर्ष की जिंदगी को अपनाया। फ़िल्मी 
दुनिया में गये तो वहाँ रह नहीं पाये । ऐसा आदमी ही वह लिख सकता था, जो 
प्रेमचंद ने लिखा। प्रसाद को उस तरह का कमरतोड़ संघर्ष नही करना पड़ा। 
संपतन व्यापारी घराने में पैदा हुए। प्रतिभा-संपन्‍न थे, इसलिए अपनी अवकाश की 
घड़ियों में पढ़ते-लिखते थे। जीवन से सीधा संपर्क न होने से कल्पना के सहारे 
लिखते रहे, इसीलिए उनकी दृष्टि सामाजिक सत्यों की ओर नही गयी, व्यवित- 
सत्यों की ओर ही गयी । अथवा यों कहा जाये कि आरोपित व्यक्ति-सत्यों बथवा 
काल्पनिक व्यक्ति-सत्यों की ओर गयी । चूंकि समाज और व्यक्ति का प्रेंमचद ज॑सा 
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उनका अनु बेब नहीं था, इसलिए सारे सौंदर्य और आदर्श के बावजूद उनके पात्र 
कठपुतलियों से लगते हैं, हाइ-मास के नहीं लगते । उनकी भाषा भी कृतिम है। 
व्यष्टि-सत्य का निरूषण उनके यहाँ होता है, पर जिस माध्यम से होता है, वह 
विश्वसनीय नहीं लगता । एक आलोचक ने लिखा है कि प्रसाद कवि थे और प्रेम- 
चंद गद्यकार, इसीलिए प्रेमचंद के यहाँ विचार का पुट अधिया है और प्रसाद के 
यहाँ भाव का । मेरा विनम्र निवेदन है कि उस जीवन के साथ, जो प्रेमचंद ने 
जिया और उस संघर्ष के साथ, जो उन्होंने किया, यदि वे कविता लिखते तो उम्में 
भी समष्टि-मूलक तत्व आ जाते भीर वे अपनी कविताओं में भी समाज ही का 
चित्रण करते। इसके विपरीत प्रसाद ने गद्य लिखा तो उसमें भी कल्पना ही का 


सहारा लेते चलते रहे। प्रसाद फे लिए लेखन श्ञौक था और प्रेमचंद को लिए 
जीवन । 


प्रसाद के बाद यदि काव्य-क्षेत्र में एक ओर महादेवी, पन्‍त और अज्ञेय और दूसरी 
ओर निराला को लें तो हम इस बात को और भी अच्छी तरह समझ सकेंगे । प्रसाद 
से छायावादी काव्य को उत्तराधिकार में पाकर, यदि पन्‍त और महादेवी उसे नहीं 
छोड़ सके और अज्ञेय छोड़कर भी 'आँगन के पार द्वार! में फिर उसी थाती सभा 
चिमटे तो इसीलिए कि ये तीनों संपन्न वर्ग में पैदा हुए। वैसा कोई दुख-दंन्य 
उन्होंने नहीं देखा। बाह्य जीवन तो दूर, पन्‍त और महादेवी ने गृहस्थ जीवन तक 
का निजी संपर्क नहीं पाया और भज्ञेय घर वसाकर भी 'छड़े! उठायी पूंछड़ी गया 
सौदाई हो' वाली पंजाबी कहावत को चरितार्थ करते रहे । संतान संबंधी सुख- 
दुख और संघर्ष उन्होंने नहीं देखा और कुंवारों की तरह लगातार देश-विदेश घूमते 
रहे । 

इन सबसे वरअक्स निराला ने जीवन का कटुदम संघर्ष देखा और इसलिए 
उन्होंने छायावाद के छलद्यतापूर्ण प्रभाव से निकलकर अपने काव्य में समप्टिगत 
तत्वों का समावेश किया । उनके काव्य में यदि विलप्ट संस्कृतनिष्ठ भाषा मिलती 
है तो सरल रोज़मर्रा की भी। उनके गद्य की भाषा बहुत सरल है। 'विल्लेसुर 
वकरिहा की भाषा तो हिंदी-गद्य-साहित्य में अनूठी है। लघु उपन्यासों में उसका 
अत्यंत महत्वपूर्ण स्थान है। यह और बात है कि पेशेवर आलोचकों ने उस सशवत 
कंति की ओर ध्यान नहीं दिया । अपनी बेटी की मृत्यु पर निराला जैसी कविता 
लिख सके, अपनी समस्त कल्पना-शवित और शब्द-सौष्ठव के बावजूद महादेवी 
अथवा पच्त अथवा अज्ञेय नहीं लिख सकते । महादेवी के चुप हो जाने और अध्यात्म 
के सामर में पन्‍त और अज्ञेय के डूबने अथवा अनुभव की धरती के बदले चिंतन के 
आकाशों में विचरने का भी यही कारण है। पन्‍्त चूँकि जागरूक कवि हैं, इसलिए 
भावया के स्तर पर नहीं तो बौद्धिक स्तर पर उन्होंने अपने काव्य में समब्टिगत 
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तत्वों का समावेश किया है। अज्ञेय ने भी प्रगतिशील दौर में वैसी समष्टिगत 
बौद्धिक कविताएँ लिखीं | महादेवी ने शुरू में “शृंखला की कड़ियाँ और 'अतीत 
के चलचित्र में ज़रूर कुछ समष्टिगत तत्वों को लिया, लेकिन यह बहुत पुरानी 
बात है। (ये तीनों उत्कृष्ट कवि हैं और मैंने उत्तके काव्य में बहुत रस पाया है, पर 
यहाँ व्यष्टि तथा समष्टिवादी दृष्टियों का जिक्र है और उसी संदर्भ में मैंने यह 
बात कही है।) 


यह समानता यहीं ख़त्म नहीं हो जाती । कथा-क्षेत्र में बरकरार नज़र आती है। 
यशपाल का जीवन देख लीजिये और फिर जेनेन्द्र और अज्ञेय का तो तत्काल 
मालूम हो जाता है कि यशपाल यथार्थवादी ही हो सकते थे और जैनेन्द्र और अज्ञेय 
समाज-विमुख व्यक्तिवादी ही । जैनेन्द्र जीवन-यापन के लिए शुरू ही से सेठाश्रयी 
रहे और प्रकाशन शुरू करने से पहले अपनी आय को वे गर्व से आकाश वृत्ति! 
कहते रहे । प्रकाशन जमाने में भी उन्हें साधारण प्रकाशक का-सा संघ नहीं 
करना पड़ा कि अपनी किताबों का बैग लिये हुए वे शहर-शहर और दुकान-दुकान 
घूमते और जीवन-संघर्ष से उत्तका सीधा वास्ता पड़ता। कांग्रेस और मंत्रियों से 
अपने संपर्कों के कारण अपनी पुस्तकों की ख़रीद में उन्हें कभी कठिनाई नहीं हुई । 
अशेय अपने आभिजात्य को बरकरार रखने के लिए जैसी ही बड़ी नौकरियाँ पाने 
और वैसा ही जीवन जीने का प्रयत्न करते रहे । क्रांतिकारी दल में वे भी शामिल 
हुए, पर यशपाल की तरह देश की गुलामी से प्रताड़ित होकर नहीं, अपने अहं की 
संतुष्टि और अभिजातवर्गीय 'एडवेंचर' के शौक को पूरा करने के लिए ही । समाज 
से सीधा संपर्क उनका कभी नहीं रहा । इसलिए चाहने पर भी उसके लिए यशपाल 
(या अश्क) जैसी कहानियाँ लिखना असंभव था । 


यहीं जिज्ञासु पाठक के मन में एक दूसरा प्रश्न उठता है। इन बड़े लेखकों की बात 
छोड़िये, वह कहता है, आज अगणित ऐसे लेखक हैं, जो निम्न-मध्य वर्ग से उठे हैं, 
जिन्होंने भुख और बेकारी देखी है, पर जो घोर व्यक्तिवादी कहानियाँ लिखते हैं। 
इनमें कुछ की कहानियाँ यदि जैनेन्द्र या अज्ञेपय की तरह व्यक्तिवादी नहीं, तो प्रेम- 
चंद और यशपाल की तरह समष्टिवादी भी नहीं । और वह पूछना चाहता है कि 
ऐसा क्यों है ? कुछ में तो अजीब-सी वीभत्सता का चित्रण है। मेरा ख़याल है कि 
इसका कारण देशी और विदेशी प्रभावों और दवावों के कारण विकुंचित हो जाने 
वाला नये लेखकों का जीवन तथा उमप्तकी विकुंचित दृष्टि ही है । यदि पुराने लेखकों 
का संपर्क समाज के साथ सीधा नहीं था तो आज के इन लेखकों का भी वैसी नहीं 
रहा। यदि वहाँ अपनी अभिजातवर्गीय रुचियों के कारण जीवन से पलायन था, तो 
आज के अधिकांश नितांत नये लेखकों में, एक ओर बाहर से आने वाले फ़ैशनों के 
कारण और दूसरी ओर स्वातंत्र्योत्तर समाज के आदर्शच्युत हो जाने की घोर 
वितृष्णा के फलस्वरूप अपने परिवेश से पलायन है। इसी कारण वे समाज-विमुख 
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यहीं एक और बात की ओर मैं पाठकों का ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ। 
प्रेमचन्द-जैसी सीधी-सपाट कहानिर्यां आज लिखना संभव भी नहीं । स्वयं उनकी 
कहानियों में ।935-36 के करीब व्यक्तिमूलक तत्व आ गये थे... 'कफ़न', नशा, 
बड़े भाई साहब, मैं व्यष्टि-समष्टिगत दृष्टियों का कुछ अजीव-सा मिश्रण है। 
मुझे स्मरण है कि उन्हीं से प्रभावित होकर स्वयं मैंने सीधी-सपाट कहानियाँ लिखना 
छोड़ दिया था और मेरी कहानियाँ 'डाची', 'मनुष्य--यह', 'अंकुर' और 'पिजरा' 
उसी ज़माने की याद हैं और बाद में इन दोनों दृष्टियों का समावेश मेरे सारे 
साहित्य में रहा; और आज भी “आकाशचारी', 'मरना और मरना' और मेरी 
ताज़ा कहानी 'अजगर' तक में यह विद्यमान है। 
प्रगतिशील आंदोलन के उरूज का-सा जोश और सीधी दृष्टि आज नहीं है। 
वीसवीं काँग्रेस में आर श्चोव द्वारा स्तालिन-युग के जुल्मों से पर्दा उठाने और भारत- 
चीन विवाद तथा हाल ही में रूस द्वारा पाकिस्तानी 'थ्युरोक्रेसी' के समर्थन ने उस 
दृष्टि को बुरी तरह धुँधला दिया है और नये लेखकों को तमाम दुर्गुणों के बावजूद 
हमा रा 'प्रजातंत्र! अच्छा लगता है। लेकिन जब उसके अधीन होने वाले देशव्यापी 
भ्रष्टाचार और मूल्यों के विधटन की ओर निगाह जाती है तो नये लेखक के लिए 
वेसी आस्था-भरी कहानियाँ लिखना असंभव हो जाता है और वह अंतरोन्मुख होकर 
व्यक्तिपरक कहानियाँ लिखता है। लेकिन इस बात की दाद नये लेखकों को देनी 
पड़ेगी कि उनकी व्यक्तिपरक रचनाओं में भी प्रसाद या जैनेन्द्र के जैसे झूठे पात्र 
नहीं, न अज्ञेय के पात्रों जैसे ठंडे । उनमें अनुभूति की आग है और जहां सत्य पश्चिम 
से उधार लिया गयाया आरोपित नहीं--अनुभूत है--वहाँ पात्र विश्वसनीय 
हो गये हैं और कहानी का आधारभूत विचार निश्तर-सा सीने में उतर जाता है। 
दूधनाथसिह की कहानी 'रीछ' अथवा ज्ञानरंजन की 'संबंध' या फिर सुदर्शन चोपड़ा 
की 'सड़क दुर्घटना में जिस तीन्न अनुभूति का स्पर्श मिलता, है वैसी अनुभूति जैनेस्द 
अथवा अज्ञेय की गत दस वर्षों में लिखी किसी रचना में हो तो वह मेरी नज़र से 
नहीं गुज़री। पाठक ध्यान से इन नयी कहानियों को पढ़ेंगे तो पायेंगे कि ऐसी 
अनुभूति-बहुल कहानियाँ वैसी व्यक्तिवादी भी नहीं रहतीं, जैसी प्रसाद या जैनेस्द्र 
या अज्ञेय की । उनमें समिष्टगत तत्व आपसे-आप आ जाते हैं और वे तत्व 
समाज की उस व्यवस्था अथवा धारणाओं में परिवर्तन की माँग करते हैं, यो 
व्यक्ति के मन में ऐसे अँधेरे गत पैदा करती हैं, जिनमें समाज का अंग होते हुए भी 
व्यक्ति-जीवन क्षय-ग्रस्त हो रहा है और पुराने संबंध टूट रहे है। ऐसी कहानियों में 
परोक्ष रूप से समष्टियत तत्व अभिव्यंजित रहते हैं। मेरा यह निश्चित मत है कि 
कल्पता के बल पर किसी व्यक्ति-सत्य का उद्घाटन करने के बदले, जो कथाकार 
अनुमुति फे बल पर किसी व्यक्ित-सत्य का उद्घाटन करता है, वह समष्टि- 
सत्य फे तत्व अजाने भी फहानी में ले आता है। फ़ादर इमेज (शिधा-7926) 
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के टूटने और बनने के व्यक्ति-सत्य को लेकर सारिका के ताज्ञा अंक' में छपी वेदी 
की अद्वितीय कहानी 'सिरफ़ एक सिगरेट' मेरे कथन का प्रमाण है। नये कथाकारों 
में भीमसेन त्यागी की 'एक और विदाई तथा 'ज्ञानोदय' के अप्रैल अंक में छपी 
उसकी 'शमशेर', रवीन्द्र कालिया की 'बड़े शहर का आदमी” और महेन्द्र भला 
की कुत्तेगीरी' ऐसी ही कहानियाँ हैं।.. .ज्ञानरंजन की उपरोक्त कहानी 'संबंध' 
ही को लीजिये। सरसरी नज़र से देखने पर यह घोर व्यक्तिवादी और कुछ स्थलों 
पर (जहाँ पर लड़का माँ के प्रति वितृष्णा दर्शाता है और भाई की मृत्यु की कल्पना 
करता है और उसकी प्रस्तावित आत्महत्या को उचित करार देकर सुख पाता है) 
वेतरह चौंकाती और मन में जुगुप्सा उपजाती है, पर ज़रा गहराई में जाने पर क्या 
यह उस समाज और उस परिवार के प्रति सोचने पर विवश नहीं करती, जहाँ 
परंपरागत संबंधों में ये दरारे पड़ गयीं हैं। क्‍यों पड़ गयी हैं, इसके बड़े सुक्ष्म व्यंग्य- 
भरे संकेत कहानी में हैं और उन्ही के कारण समष्टिगत तत्व का समावेश लेखक 
के जाने या अजाने कहानी में हो गया है । यह और बात है कि उन्हें जानने के लिए 
तनिक गहरे में उतरना पड़ता है। कहानी व्यंग्य दोधारी तलवार-सा काम करता है 
और अपने परिवार पर ही नही, कहानी का नायक अपने-आप पर भी व्यंग्य करता 
चलता है। ज्ञानरंजन की अन्य कहानियाँ---पिता', खलनायिका और 'बारूद 
के फूल', और 'यात्रा---सभी में यह दोहरा व्यंग्य है। ये सब और ऐसी ही कई 
कहानियाँ हैं जिन्हें शत-प्रतिशत व्यक्तिवादी नही कहा जा सकता। यहाँ व्यष्टि 
और समष्टि के सत्य अनुभूति के खरल में पिसकर कुछ ऐसा नया रूप धर लेते हैं 
कि उन्हें एक नाम दे देना कठिन हो जाता है । 
लेकिन नये कथाकारों में ऐसे लेखक न हों, जिनके यहाँ समष्टिगत तत्व 
अपेक्षाकृत अधिक हैं--ऐसी बात नहीं । गिरिराज किशोर, भीमसेत त्यागी और 
ज्ञानप्रकाश की कहानियों में समष्टिवादी स्वर प्रखर है। इधर 'आवेश', के प्रवे- 
शांक में सुदर्शव चोपड़ा की उपरोक्त कहानी 'सड़क दुर्घटना” इस संदर्भ में उल्लेख- 
नीय है। सुदर्शन मुख्यतः व्यक्तिवादी कथाकार हैं, पर उन्तकी यह कहानी व्यवस्था 
पर ऐसा करारा व्यंग्य है, जो सीधा दिल में उतर जाता है। यही कारण है कि 
शानरंजन की 'यात्रा' के साथ सुदर्शन चोपड़ा की उस कहानी ने पाठकों का ध्यान 
खींचा। मैंने उस कहानी को दोबारा पढ़ा तो मुझे और भी अच्छी लगी । 


आजादी के पहले लेखक का जीवन आज के लेखक से भिन्‍न था । अपने लिखने का 
उसे कोई पारिश्रमिक नहीं मिलता था। स्वातंत्य-संग्राम जोरों पर था। उसके 
जोश में आये दिन लोग बड़े-बड़े त्याग करते थे । लेखक भी पैसे के लिए नहीं लिखता 
था अथवा उसकी उसे चिंता नहीं थी, क्योंकि प्राय: उसे अपने लिखे का कोई पारि- 
अ्मिक नहीं मिलता था और लेखन को कैरियर के रूप में भी लिया जा सकता 
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है, यह वह कभी सोचता भी नहीं था । यदि कोई फ्रीलांसर था भी तो इसलिए कि 
लिखे बिना रह नही सकता था और दूसरे किसी काम में उसका मन नहीं लगता 
था। पर आज ऐसी स्थिति नहीं। 947 के पूर्व हमारा समाज अपनी तमाम 
गंदगी, ग़लाजत और गुलामी के बावजूद आदशे के जो सपने देखता था, आज के 
युवा लेखक ने वे सपने नहीं दखे। उसने जिस समाज में आंबें खोली हूँ, या 
जिसमें जवानी वितायी है, वह उसे नितांत भ्रप्ट, पतनशील और गलघोटू दिखायी 
देता है और लेखक के लिए उसमे साँस लेना कठिन हो गया है । चूंकि आदर्शवादी 
का-सा अम्ष उसके यहाँ नही है भीर आदर्शच्युत हो जाने के कारण, यथा राजा 
तथा प्रजा के अनुरूप दस दूसरी मसलहतें उसके साथ हैं, इसलिए वह समाज का 
जस-का-तस चित्रण नहीं कर पाता और जब वह सुनता है कि अमुक या अमुक 
मंत्री ने कभी वड़ी कुर्बानियाँ की थी तो उसे विश्वास नही होता । वर्तमान नेताबों 
का जीवन उसे निहायत भ्रष्ट लगता है और वह इसे ही मानव की सहज नियति 
मानता है। इसके अतिरिक्त अधिकांश युवक लेखकों के सामने कैरियर का प्रश्त 
रहता है--कोई सरकारी और कोई सरकार से अनुदान पाने वाली अर्द्ध-सरकारी 
संस्था में मुलाजमत चाहता है । किसी अन्य के सामने किसी सेठ के आश्रय में चलने 
वाले मासिक, साप्ताहिक अथवा दैनिक की संपादकी या उसमें लिखने-लिखाने 
और पारिश्रमिक पाने की समस्या है। कोई तीसरा किसी बड़े प्रकाशन-गृह से 
पुस्तक छपवाना चाहता है। प्रकट ही कैरियर की इन गणनाओं का प्रभाव लेखक 
की रचनाओं पर भी पड़ता है ।. . हमारे वतंमान समाज में चूंकि अधिकांश घाँधली 
पूंजीवादी व्यवस्था ही के कारण है, जो यह चाहती है कि लेखकों का ध्यान समाज 
की ओर न जाय, वे अपने में रमे रहें और उन्हीं की पत्न-पत्रिकाओं द्वारा भारत में 
वीटनिकों का धुआँधार प्रचार होता रहा है और घोर व्यक्तिपरक रचनाओं को 
प्रश्नय मिलता रहा है। इन्हीं सब कारणों से नये लेखक समाज के भ्रष्टाचार, 
चोरबाजारी या दूसरी समष्टिगत बुराइयों का चित्रण नहीं कर पाते--अंतरोन्मुख 
होकर सेक्स और प्रेम के चीथड़े उधेड़ते हैं। यदि वे संघर्ष-रत नहीं हैं. और बड़ी 
नौकरियों पर प्रतिष्ठित हैं, तो वे आकाशी अथवा वायवी बातें करते हैं अथवा 
प्रतीकों और बित्रों का सहारा लेते हैं ।,..यही नहीं, अपनी कमजोरी को छिपाने 
के लिए ऐसे सारे लेखक समष्टि के सुख-दुखों, गंदगी और ग़लाजत का चित्रण करने 
वालों को झूठे और अपने को 'जेनुइन' लेखक भी कहते हैं, जवकि कुछ अपवादों को 
छोड़, शेष के पास व सत्य अपने होते हैं, न अनुभव और वे अपने झूठ को छिपाने के 
लिए सच्चे को झूठा घोषित कर सुख पाते हैं। लेकिन जैसी रचनाएँ वे करते हैं, वे 
भ्रष्ट समाज अथवा वैसे कमज़ोर लेखकों के बिना संभव भी नहीं होतीं । इनमें से 


यदि एकाध कला की दृष्टि से उत्कृष्ट उत्तरती है, तो शेष का वार नितांत भोथरा 
साबित होता है । 


फिर यों भी होता है कि कोई लेखक दोहरा व्यक्तित्व जीता है। समाज में रहते 


260 ; अएक 75 


हुए, उसने छल-छ॑द में पूरा योग देते हुए झूठ, दग्ना, फ़रेव, चाटुकारिता, घूसख़ोरी, 
टुच्चापन, नीचता आदि के दुर्गुग, उसके स्वभाव का अंग होते हैं। लेकिन चूँकि 
अपने दुर्गणों के विरुद्ध उतके मन में तनिक भी क्रोध अथवा ग्लानि नहीं होती, इन्हें 
वह मानव की सहज नियति समझता है और इनका चित्रण करने और इन पर प्रहार 
करने की जरूरत नहीं समझता [सच्ची बात यह है कि उसे रुचि ही नहीं होती) 
इसलिए वह यदि पुराना लेखक है तो अपने रचनाकार को इस गंदगी और ग़लाजत 
से ऊपर रख, संसृति के रहस्यों अथवा अध्यात्म के ऊँचे आकाशों में ले जाता है 
और उठते-बैठते ऊध्वे चेतना की वात करता है। यदि नया है तो चेतन, अचेतन, 
उपचेतन और अवचेतन में डूबता-उतराता रहता है। पहली स्थिति में समाज का 
दवाव उसे धरती से ऊपर उठा देता है, दूसरी में अदेखी-अजानी गहराइयों में गोते 
खाने को छोड़ देता है। कई आलोचक इसी प्रक्निया में लिखे जाने वाले साहित्य 
के संदर्भ में कीचड़ में से कमल निकालने का मुहावरा इस्तेमाल करते हैं, लेकिन 
जब जनता के आंदोलन ज्ञोर पकड़ते हैं, जब आदमी कैरियरों और नौकरियों की 
परवाह न करके अपने मन में उठने वाले तृफानों को स्वर देते हैं तो वे सब रच- 
नाएं जो मानव को अपनी स्थिति भुलाती हैं, समाज से बिम्ुख़ करती हैं, अफ़ीम 
का नाम पाती हैं। दिलचस्प बात यह है कि एक ही रचना एक युग में कमल और 
दूसरे में पोस्त हो जाती है, जब कि उसकी उत्कृष्टता में कोई अंतर नहीं आता । 

यह समिष्ट के दबाव और प्रभाव अथवा उसके अभाव ही के कारण होता है। में 
उस रचना को बेहतर मानता हूँ, जो दोनों युगों में समान रूप से पढ़ी और पसंद 
की जा सके । 

समष्टि के संदर्भ में आज के लेखक की समस्या यह है कि वह कौन-सा रास्ता 

अपनाये ?--क्या विदेशी सरकार के जुल्म-तले पिसने के बावजूद अपना स्वर 
ऊँचा उठाने में नितांत अशक्त छायावादियों की तरह आत्मा और परमात्मा के 
रहस्योद्घाटन अथवा प्रकृति के सौंदयय में अपने साथ पाठकों को भुलाये अथवा 
यथार्थ जीवन के संघर्ष से भागकर सेक्स की 'ऐबेरेशंज़ञ', परवशेन्‍्ज़ञ' या फिर जिंदगी 

की सीलन और सड़न का चित्रण कर ज़िंदगी की घोर व्यर्थेता को संकेतित करे 

और पाठकों की आत्मघाती वृत्तियों को उभारे ? 

जैसाकि मैंने पहले कहा, हर लेखक हर तरह नहीं लिख सकता । जैसी 

ज़िंदगी वह जीयेगा, जितने समझौते करेगा, उन्हीं के अनुसार लिखेगा। ऐसे लेखक 

विरल होते हैं, जो घृणित जीवन जीते हुए भी उसकी आलोचना पूरी निर्ममता से 

कर सकें। जो न दूसरों को बख्शें, न अपने-आपको माफ़ करें--आम लेखक जो 

समभोते करते हैं, उनका प्रभाव उनकी लेखनी पर पड़ता है । मेरे सामने ऐसे 

लेखक हैं, जिन्होंने लेखक-जीवन का आरंभ विद्रोहियों के रूप में किया । उनकी 

रचनाएँ पढ़कर लगता था कि उनके विद्रोही स्वर कुछ अत्यंत उच्चकोटि को 

रचनाएँ देंगे, लेकिन उन्होंने सरकारी नौकरियाँ कर लीं और वे ऐसी चीज़ें लिखने 

लगे, जिनसे गुनाह का मज़ा भी आ जाय और हाथ से जन्नत भी न जाये । 
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क्री 


«ऐसे लेखक और कवि भी मेरे सामने हैं, जो कभी जबरदस्त प्रगतिशील 
रहे, लेकिन जब जिंदगी के संघर्प में टूटे और ऐसी संस्थाओं की भोर उन्मुख हुए, 
जिनके यहाँ नौकरी पाने के लिए समाज-विराधी रचनाएँ उच्चतम सर्टिफ़िकेट थीं, 
तो उन्होंने निह्ंद्व होकर समष्टिवादी मुखौटे उत्तार फेंके और सरेआम नंगे हो 
गये । न केवल यह, वल्कि अपने नंगेपत के ओचित्य में बड़ी-बड़ी बातें भी करते 
लगे । भारतीय समाज और उसके चित्रण से विमुख हो, उन्होंने अपने आपको 
अंतर्राष्ट्रीय मान लिया और पश्चिम के सत्यों को ऐसे ओढ़ लिया, जैसे यहाँ की 
मिट॒टी की गंध ही उन्होंने न पायी हो और वहीं आँखें खोली हों। भौर आखिर 
वहीं पहुँच गये, जहाँ कि पहुँचने की हविस उनके दिल में छिपी थी । 

मेरे सामने ऐसे कवि का चित्र आता है, जो जीवन के चालीस-पैंतालीस वर्ष 
प्रभत्तिणील कविताएँ लिखता रहा | स्वतंत्र रह सके, इसलिए स्वत्प पर जीवन 
बिताता, तकलीफ़ पाता रहा और जितने लेखक उससे बेहतर जीवन जीते थे, 
उन्हें दुकानदार कहता रहा । उस दीर में उसने मज़दूरों के जुलूसों, पार्टी कामरेडों 
और चीनी और रूसी भाइयों पर कविताएँ लिखीं, लेकिन जब टूटा और दूसरों ने 
उसे ललचाया तो सीधा गिज़वर्ग और एम० आर० ए० की गोद से जा गिरा-- 
अब कुंठित प्रेम की, न समझ में आने वाली 'एब्सटैक्ट' चित्र-शैली की फविताएँ 
लिखता है, जिन्हें भारत में कोई नहीं समझता, लेकिन विदेशों में उनकी व्याख्या 
की जा रही है। और वह जल्द ही महान कवि घोषित किया जाने वाला है। 


लेकिन यहीं एक दूसरा प्रइन उठता है--क्या लेखक के लिए जरूरी हुँ कि वह 
समाज के प्रति 'कमिटेड' (प्रतिश्रुत) रहे ? 


मेरा ख़्याल है कि यदि लेखक अपने और अपनी अनुभूतियों के प्रति प्रतिश्रुत है और 
उसके लिखने का उद्देश्य महज़ पैसा कमाना, अपने लेखन से महज चौंकाना अथवा 
लेखन को अच्छी नौकरी के लिए सीढ़ी वनाना नही है तो वह जो लिखेंगा, व्यकिति 
अथवा समाज की जिस स्थिति का उद्घाटन करेगा, जैसाकि मैंने पहले कहा, उसमें 
सीधे या प्रकारांतर से सामाजिक तत्व अपने-आप आ जायेंगे। मैं समझता हूँ कि 
जो रचना समष्टि अथवा व्यष्ठि को जानने-समभने का प्रयास करती है, वह 
समाज को आगे बढ़ाती है। जब लेखक अधिकांशतः व्यष्टि-पुलक रचनाएँ लिखते 
हैं और व्यक्ति की कुंठाओं और निराशाओं, कमज़ोरियों और परेशानियों पर ज़ोर 
देते हैं, तो जैसाकि मैंने ज्ञानरंजन की कहानी के संदर्भ में बताया, प्रकारांतर से हमें 
यही बताते हैं कि जिस समाज में व्यक्त की यह दशा हो गयी है, वह समाज दूषित 
है, उसे बदलता चाहिए। लेखक सीधे चाहे न कहे, पर यदि वह अपनी अनुभूतियों 
को सच्चाई और दयानतदारी से चित्रित करता है, उनसे आक्रांत होकर, आंतरिक 


कचोट से वशीभूत होकर लिखता है तो उसकी रचनाओं का यही प्रभाव पड़ता 
है। 


262 : अश्क 75 


यहीं एक और प्रइन उठता है--फ्या समाज के प्रति 'कसिटेड' रहे बिना अच्छा 
साहित्य नहीं लिखा जा सकता ? 


मेरा विचार है कि लिखा जा सकता है। यह दूसरी बात है कि समाज जब उन 
रचनाओं में अपनी समस्याओं अथवा अपनी उलझनों का प्रतिविब देखना चाहे 
और उसे वह न मिले तो वह उनसे विमुख हो जाये। रीतिकाल की कविता 
निक्ृष्ट कविता है, ऐसा कहना शायद ग़लत होगा, पर सामाजिक जागरूकता के 
युग में उसका महत्व न रह जाने से उसे पढ़ना अथवा उसमें रस पाना कठिन हो 
गया है। समाज से कटी मह॒ज्ञ काल्पनिक कहानियों का भी अंततोगत्वा यही 
हश्न होता है । 


यहीं एक तीसरा सवाल पैदा होता हँ--क्या समाज की टॉपकेलिटी (7०फञां- 
०४॥9) अर्थात्‌ देनंदिन होने वाली घटनाएँ और ग्रह-विग्रह ऊँचा साहित्य 
उपजा सकते हैं ? 


साधारणतः यह माना जाता है कि समाज की टॉपिकलिटी, उसके सीने पर उठने 
वाली क्षण-भंगुर तरंगें स्थायी रचना के लिए घातक हैं। यही कारण है, कुछ लोग 
मानते हैं कि युद्ध में भच्छे लेखक चुप लगा जाते हैं । व्यक्तिगत रूप से मैं इसे नहीं 
मानता । मेरा ख़याल है कि यदि कोई रोज़मर्रा का प्रसंग, बदलते जीवन की कोई 
सामान्य घटना, लेखक के मन पर स्थायी प्रभाव छोड़ जाती है, उसके मन- 
मस्तिष्क में रस-बस जाती है, या फिर उसकी अनुभूति का अमिठ अंग बन जाती 
है, तो उसको लेकर लिखी हुई रचना (यदि सधे हाथों से लिखी गयी है तो) 
मन पर स्थायी प्रभाव छोड़ने वाली बनेगी। इसके विपरीत यदि लेखक ने महज 
भावुकतावश अथवा कोरे प्रचार के लिए, बिना उस स्थिति को भोगे, उसे कलम 
की नोक पर रखा है तो उसका कोई स्थायी प्रभाव मन पर नहीं पड़ेगा । 


इसी संदर्भ में मुझे एक रूसी कहानी की याद आती है। दूसरे महायुद्ध की बात 
है । मॉस्को में छपने वाली मासिक पत्रिका 'सोवियत लिट्रेचर' में (जिसका नाम 
बाद में शायद इंटरनेशनल लिट्रेचर' हो गया) उन दिनों युद्ध संबंधी सोद्देश्य 
कहानियाँ छपती थीं। अधिकांश कहानियाँ वैसी ही होती थीं, जैसी कि प्रायः 
प्रचारात्मक टॉपिकल कहानियाँ होती हैं। लेकिन एक कहानी अपनी तमाम 
टॉपिकलिटी के बावजूद मुझे आज भी याद है। हालाँकि न मैंने उस लेखक का 
कभी नाम सुना और न किसी रूसी संग्रह में वह कहानी ही देखी, पर मेरे दिल 
पर उसका प्रभाव अमिटठ है और मेरे खयाल में वह कहानी विश्व-साहित्य की 
किसी भी महान कहानी के बराबर रखी जा सकती थी ।.. .यूक्रेन का एक हिस्सा 
नाज़ियों के चंगुल से छुड़ाया गया है। वहाँ कॉन्सेन्ट्रेशन कैंप में एक अफ़सर की 
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पत्नी मिलती है, जो काफ़ी बीमार है। मिलिट्री अस्पताल में मालूम होता है कि 
जल्द-से-जल्द उसका ऑपरेशन हो जाना चाहिए। मेजर ऑपरेशच होगा, जिम्में 
प्राणों का संकट भी हो सकता है। उसका पति सूचना पाकर उसे तत्काल अपने 
शहर में ले आता है। वह लड़ाई से पहले उसी शहर के थियेटर में प्रसिद्ध अभि- 
तेत्री थी । ऑपरेशन के एक दिन पहले वह अपने पति से थियेटर दिख। लाने का 
अनुरोध करती है, जहाँ वही नाटक लगा हुआ है, जिसमें वह स्वयं काम किया 
करती थी। शाम का वक्‍त है। मकानों की छतें वर्फ़ से सफ़ेद हैं। सन-शेडों से 
टपकता पानी धाराओं में जम गया है। उसे वह सब बहुत अच्छा लगता है । वह 
उस दृश्य से आँखें नहीं हटा पाती । बाज़ार, दुकानें, भीड़--उसे लगता है, जैसे 
वह उस सबको पहली वार देख रही है । वह थियेटर-हॉल में अपने पति के साथ 
बॉक्स में बैठी है। सामने वही नाटक चल रहा है. जिसमें वह स्वयं पार्ट किया 
करती थी। उसकी वाली भूमिका में जो युवती पार्ट कर रही है, वह उसे उस 
भूमिका के सवेधा अनुपयुक्त लगती है । वह कौन-सा शब्द ग़लत बोलती है और 
कौन-सी भंगिमा ठीक से अदा नहीं करती, वह सब नोट करती जाती है। उसकी 
एक-एक मुद्रा की आलोचना करती हुई वह अपने पति को उसकी नुटियाँ बताती 
जाती है। उसे इस बात का दुख है कि बीमारी के कारण वह फिर कभी उस 
भूमिका को अदा न कर सकेगी । उसका पति उसे बहुत प्यार करता है । तसल्ली 
देता है कि वह अवश्य कर सकेगी । उसका ऑपरेशन जरूर सफल होगा... दूसरे 
दिन उसका पति उसे अस्पताल के ऑपरेशन-हॉल में पहुँचा देता है और स्वयं 
बाहर बरामदे में बैठ जाता है। ऑपरेशन को दो घंटे लगने वाले थे। इस अवधि 
के बीत जाने पर एक-एक क्षण उसके लिए भारी हो जाता है। जब चार-सढ़े- 
चार घंटे के बाद डॉक्टर बाहर निकलता है और अफ़सर की उत्सुकता-भरी 
निगाहें उसके चेहरे पर जा ठिकती हैं, तो डॉक्टर बढ़कर उसका कंधा थपथपा देता 
है और कहता है--'हम नहीं बचा पाये. ..बड़ा मज़बूत दिल था. , .बड़ा मुकाविला 
किया... 

अफ़सर वापस मोर्चे पर आ जाता है। उसका साथी उसकी पत्नी का हाल 
पूछता है तो वह सारा वृत्तांत सुनाता है। साथी संवेदना प्रकट करता है वो वह 
कहता है---ऐसा तो रोज़ होता है !' 

कहानी का शीर्षक है 'एवरी डे' और इस अंतिम वाक्य के अलावा एक पंवित 
भी उससें प्रचार की नहीं है। इसके बावजूद वह कहानी युद्ध और उसके अधीन 
टूटती ज़िदग्ियों के प्रति मन में कुछ अजीब-सी करुणा और युद्धोन्मत्त आतताइयों 
के लिए एक भयंकर अमर्ष मन में भर देती है। इसमें युद्ध की टॉपिकैलिटी की 
जद में आये हुए दो व्यक्तियों की अनुभूतियों का इतना प्रामाणिक चित्रण है--८ 
सीधा सरल, कहुण--कि जव-जब कहीं युद्ध छिड़ा है, मुझे यह सरल-सीधी कहानी 
याद हो आयी है। इस कहानी के मुकाबिले में द्वितीय महायुद्ध के बारे में ही लिखा 
हुआ स्तालिन पुरस्कार प्राप्त एलिया एह्रनवुर्ग का वृहद उपन्यास 'सुफ़ान' मुझे 
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वेकार लगता है | 

दैनंदिन प्रसंगों पर लिखने वाले के सामने एक समस्या यह भी रहती है कि 
कई वार 'टॉपिक' तत्काल बदल जाते हैं और विना किसी टॉपिक को मन में 
रचाये-बसाये लिखने वाले घपले में पड़ जाते हैँ । उस वक्त जब भुद्टों, अयूब और 
पाकिस्तानियों को हमारे गीतकार और कथाकार गालियाँ दे रहे थे और युद्ध 
बववा उसके मोर्चो का कोई अनुभव प्राप्त किये बिता, मोर्चो की कहानियाँ लिख 
रहे थे, ताशकंद समज्नीता हो गया और उनकी रचनाएँ, जिसमें कोई स्थायी तत्व 
न था, वेकार हो गयी । टॉपिकल फ़िम्में बनाने वालों की-सी दशा इन लेखकों की 
हुईं । 


अंत में दो-तीन दिलचस्प स्थितियों की ओर में पाठकों का ध्यान दिलाना चाहता 
हूँ । जिस प्रकार 936 के आसपास प्रगतिशील आंदोलन बड़े जोरों से उठा था, 
और उसमें बड़े-बड़े व्यवितवादियों के पाँव डगमगा गये थे, उसी तरह पिछले कुछ 
वर्षो में 'नये' का नाम घर 'नयी कविता' की नकल में, व्यक्तिपरक कहानियों का 
आंदोलन कुछ ऐसे उठा (कारण मैं ऊपर बता चुका हूं) कि न केवल माने हुए 
प्रगतिशीलों के पाँच डगमगा गये, वरन नया कहाने के चक्कर में उन्होंने भी वैसी 
ही व्यक्तिमूलक निरुद्देश्य कहानियाँ लिखीं । कुछ बीच के कथाकार तो ऐसे भटके 
कि फिर अपनी राह पर आ नहीं सके । लेखकों की ही नहीं, स्वयं प्रगतिशील 
आलोचकों की दृष्टि भी धुंधला गयी और 'नया' कहाने की प्रतिस्पर्धा में उन्होंने 
न केवल घोर व्यक्तिपरक कहानियों को सराहा, वरन प्रगतिशील कहानियों की 
निदा भी की। ऐसे आलोचकों में नामवर प्रमुख रहे । उन्होंने न केवल निर्मल वर्मा 
की नितांत व्यक्तिपरक कहानियों में प्रगतिशील तत्व ढुँढ़ निकाले, वरन विष्णु 
प्रभाकर की जबरदस्त और मन पर अमिट प्रभाव छोड़ने वाली समष्टिमुलक 
कहानी 'घरती अब भी घूम रही है' को फ़ार्मूला कहानी कहकर नकार दिया । बीच 
के लेखकों में यादव बुरी तरह रपट गये। “जहाँ लक्ष्मी कैद है', 'विरादरी बाहर", 
पास फ़ेल जैसी समपष्टिमुलक कहानियाँ लिखते हुए उन्होंने 'छोटे छोटे ताज- 
महल' और 'प्रतीक्षा----जैसी कहानियाँ लिखीं | उनका ताज़ा संग्रह अपने पार' 
देखता हूँ तो लगता है कि वे वदस्तूर रपटे हुए हैं और अपनी रविश पर पुनः 
लौटने की उनके यहाँ कोई संभावना नहीं । कमलेश्वर, जिन्होंने 'खोई हुई दिशाएँ” 
और 'नीली झील' जैसी समष्टिपरक कहानियाँ लिखी थीं, 'दुखों के रास्ते! और 
जो लिखा नहीं जाता' जैसी कहानियाँ लिखने लगे। श्रीकान्त वर्मा ने लगातार 
अनुभूतिशून्य कहानियाँ लिखीं। यही नहीं, अपनी मिट्टी तक को नकारकर वे 
एकदम अंतर्राष्ट्रीय बन गये | मुझे श्रीकान्त वर्मा की मजबूरी समझ्न में आती थी, 
लेकिन कमलेश्वर अथवा यादव की नहीं--सिवाय इसके कि नये कहाते के फ़ैशन' 
में वे पीछे नहीं रहना चाहते थे । इधर कमलेश्वर के संबंध में भी यह बात साफ़ 
हो गयी कि उनके सामने फ़ैशन का नहीं, श्रीकान्त वर्मा की तरह नौकरी का 
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चक्कर था। सेठाश्रय में जाने के लिए पुरानी रविश को छोड़ना जरूरी था। रहे 
यादव तो उनकी स्थिति 'न खुदा ही मिला न विसाले-सतम' की-सी हो गयी। वे 
इन कैरियरिस्टों के पीछे लगकर अपनी रविश से हट भी गये और उनके हाथ भी 
कुछ नहीं आया। 
मैंने इन सब लोगों के वक्तव्य पढ़े हैं और उनमें जो उलझाव है, वह वर्तमान 

सामाजिक और साहित्यिक स्थितियों में मेरी समझ में आता है। जो बात मेरी 
समझ में नहीं आती, वह यह है कि क्या कोई सचमुच अपनी मिट्टी को पूरी तरह 
नकार सकता है ?--क्या राजधानी की किसी ऊँची इमारत के वातानुकूलिव कमरे 
में बैठा कोई भावप्र वण, संवेदनशील लेखक यह भुला सकता है कि गाँव या कस्बे 
में उसका एक घर है और घर में उसके कुछ आत्मीय हैं।. . इधर “पिता नाम के 
जीव को लेकर नये लेखकों ने कई कहानियाँ लिखी हैं और इस संबंध के प्रति अपनी 
वितृष्णा प्रकट की है । पिता को संबोधित कर कई कविताएँ भी लिखी गयी हैं“: 
लेकिन क्या कोई लेखक अपने पिता को, जिसका रक्त उसकी धमन्ियों में प्रवा- 
हित है, पूरे तौर पर नकार सकता है ? वह जो है, वुरा या भला, उसी के कारण 
है---उसकी स्पर्धा या प्रतिक्रिया में है। फिर क्या हमारे लेखक नहीं जानते कि वे 
भारतीय निम्न-मध्यवर्ग के हैं और महज़ बौद्धिक आधुनिकता से वे व्यक्तिमूलक 
या समष्टिमूलक कोई इन्क़लाब बरपा नहीं कर सकते।...मैंने उनको अँध- 
परंपरावादियों की तरह बच्चे के जन्म पर बीवी को साथ लेकर अलोपी देवी या 
विन्ध्यादेवी या शीतलादेवी की पूजा को जाते देखा है। बीवी को मित्र से जरा 
हँसकर बातें करते देख, ईर्ष्या से प्राण देते और अपनी तथा उसकी ज़िंदगी दृभर 
बनाते देखा है । सुहागरात में पत्नी के सामने गये से अपने इश्क के किस्से सुनाते 
और पत्नी को कोई अपना “अफ़ेयर' सुनाने के लिए कोंचते और उस सरला को 
अपना कोई किस्सा सुना देने पर अतीव यंत्रणा देकर उसका त्याग करते या उससे 
गुलामों का-सा वर्ताव करते देखा है। मैंने उन्हें बच्चों को पीटते, अपने विवाह पर 
दहेज़ की वांछा करते और दसियों दूसरी ऐसी हरकतें करते देखा है, जो किसी 
सच्चे आधुनिक लेखक के लिए लज्जाजनक हैं । हमारे अधिकांश लेखक चमड़ी के 
नीचे वही पुराने भीरु परंपरावादी हैं, जो परम आज्ञाकारिणी बीवी चाहते हैं, 

वराबर की संग्रिनी नहीं--बातें करने में चाहे वे सात्रे और मादाम बोवुआ के 
जीवन को अपना आदश बतायें ! यही कारण है कि उनकी अधिकांश कहानियाँ 

अनुभुतिशूत्य और झूठी उत्रती हैं । 

रहा नया भाव-बोध और विद्रोह, तो कल्पना कीजिये कि कल किसी कारण 

अचानक सेठों के आश्रय में निकलने वाली सभी पतन्न-पन्निकाएँ प्रगतिशील लोगों 
के अधिकार में आ जाती हैं। वे अच्छा पारिश्रमिक देती हैं और समष्टिपरक 

रचनाओं की माँग करती हैं। तब, क्या कोई बता सकता है कि आज के इतने 

सारे नये लेखकों में से कितने ऐसे नहीं हैं, जो समष्टि के दुख-दर्द का, उसकी 

गंदगी-गलाजत का, उसके दुराचार या भ्रष्टाचार का, उसकी आस्थाओं और 
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आद्शों का चित्रण न करने लगेंगे और जितने जोर से वे आज परंपराओं से एकदम 
कट जाने का शोर मचा रहे हैं, उससे दुगुने ज़ोर से परंपराओं के साथ अपने जुड़े 
होने का शोर न मचाने लगेंगे ? आज जो लेखक मजदूरों की पत्तल छोड़कर सेठों 
के यहाँ चाँदी की थाली अपना बैठे हैं, तब वे उस थाली को छोड़कर बड़ी हुमक 
के साथ उसी पत्तल पर आ बैठेंगे । मेरा निश्चित मत है कि अधिकांश ऐसा ही 
करेंगे । जो नहीं कर पायेंगे, वे चुप हो जायेंगे। एक-दो प्रतिशत ऐसे लेखक होंगे 
जो सच्चे व्यक्तिवादी होंगे और वे लोग चाहे उन प्रगतिशील पतन्न-पत्रिकाओं में 
न छपें, पर लिखते रहेंगे, और अच्छा लिखते रहेंगे। 


आज की धाँधली में, जब बड़ी शक्तियों का करोड़ों रुपया इसलिए यहाँ खर्च हो 
रहा है कि देश की एक भाषा न हो और अंग्रेजी बनी रहे; जब विदेशों से ढेरों 
'पतनशील साहित्य देश में आ रहा है; जब विदेशों के व्यक्तियों को हमारी सेठाश्रयी 
पत्र-पत्रिकाएँ लगातार उछाल रही हैं; जब इस देश की परंपराओं को तोड़ने, इसे 
नेतिक रूप से खोखला करके पूँजीवाद के मुनाफ़े की मंडी बनाने की कोई कसर 
नहीं उठायी जा रही; जब विदेशी बीटिनिकों के अनुकरण में हमारे नये लेखक 
गाजे और चरस के दम लगा रहे हैं और बिना इस बात का खयाल किये कि यह 
गर्म मुल्क है, ज़्यादा शराब यहाँ नहीं सुहाती, ऐस्प्रो की गोलियाँ खा-खाकर शराब 
पी रहे हैं और दो-एक ने तो मिलर के 'ट्रॉपिक ऑफ़ कैंसर के नायकों की नकल 
में जान-बूझकर उपदंश तक मोल ले लिया है--ऐसी भारत-व्यापी धाँधली में कुछ 
ऐसे लेखक ज़रूर हैं, चाहे वे दो-एक प्रतिशत ही क्‍यों न हों, जो न केवल भारतीय 
होने का गे कर सकते हैं, वल्कि जिन्हें इस मिट्टी से, इसकी संस्क्रति से, इसकी 
परंपराओं से, इसके इतिहास से प्रेम है। पुराने में जो बुरा है, उसकी कटु आलो- 
चना करते हैं, पर उससे एकदम कटना पसंद नहीं करते । जो समष्टि की मूर्खताओं 
पर चाहे जितना हँस लें या उसकी आलोचना कर लें, पर उससे पीठ नहीं मोड़ 
सकते। जो आज़ाद होकर और भी गुलाम नहीं हो गये हैं । जिनके दिमाग़ पर 
दूसरों का अधिकार नहीं और जो सरकारी आश्रय अथवा सेठाश्रय से मुक्त रहकर 
स्वतंत्र ढंग से सोच सकते हैं । अपनी अनुभूति और अपने चितन-मनन की तुला 
पर तौलकर समष्टि अथवा व्यप्टिपरक कहानियाँ लिख सकते हैं। जिन्हें मानव 
कहलाने में शरम नहीं, जो समाज के घावों को देखकर उससे मुंह नहीं मोड़ते, 
वरन उन पर निश्तर लगाने अथवा उनका इलाज सुझाने के अपने वौद्धिक कतेव्य 
से नहीं चकते । लिखना जिनके लिए शौक नहीं, न केवल जीवन-यापन या प्रतिप्ठा 
या ख्याति का साधन है। लिखना जिनका जीवन है ।...वाहर के पाठक जब 
भारत को देखना चाहेंगे तो इन्हीं लेखकों की रचनाओं में देखेंगे और बाने वाली 
सदियों में आज के भारतीय समाज का चित्रण यदि कहीं मिलेगा तो इन्हीं लेखकों 
की रचनाओं में मिलिगा--ऐसा मेरा विश्वास है। 
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नयी पुरानी डायरी 


अश्कजी ने कभी विधिवत डायरी नहीं लिखी । यह मानते हुए कि छनकर रहे 
जाने वाला ही स्मरण-योग्य है, उन्होंने अपने विपुल अनुभवों को अपनी तेज याद- 
दाइत के बल पर अकसर अपनी रचनाओं में ही अभिव्यकत किया है। इतनी सारी 
विधाओं में लिखने का एक कारण यह भी हो सकता है। उनकी डायरियों में अगर 
कुछ दर्ज किया हुआ मिलता भी है तो वह फूटकर चिचारों, प्रसंगों, घटनाओं और 
लोगों के बारे में लिए 'वोट्स” की हैसियत ही रखता है। 'दिनचर्या-मार्का' डायरी 
अश्कजी ने बहुत कम रखी है--शायद इसलिए कि अपने वेलौस फक्कड़पन से 
ऐसी बहुत-सी बातें, जिन्हे आम-तौर पर रचनाकार डायरी के पन्नों में लुका-छिपा 
कर रखते हैं, अश्कजी ने खुले-आम या तो कह दी है या फिर अपने संस्मरणों 
ओर साक्षात्कारों में बयान कर दी है। देखा जाये तो उनकी डायरियों में भी यही 
वात मिलती है--वही वेलाग खुलापन, जो अश्कजी के व्यक्तित्व की विशेषता है। 
उनकी डायरियों से जो अंश यहाँ दिये जा रहे हैं उनमें से पहला जुलाई-अगस्त 
956 का है, दूसरा 959 का और शेष फरवरी 973 का। इसमें से सही अर्थों 
में 'डायरी' तो केवल फ़रवरी 973 के अंश को ही कहा जा सकता है, बाक़ी में 
में तो कहीं अश्कजी का किस्सा-गो मुखर हो उठा है, कहीं उनका संस्मरणकार। 
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माल॑न ज्रांडो की पिक्चर वॉटर फ्रंट' पैलेस में लगी थी। हम काफ़ी पहले पहुँच 
गये, इसलिए मैंने स्वभावानुसार एक रुपया पाँच आना वाले दो टिकट ले लिये 
और चूंकि जेब में रेज़गारी न होने के कारण रिक्शा के पैसे न दिये थे और कौशल्या 
वहीं वैठी थी, मैं टिकट लेकर बाहर को लपका--देखा, सीढ़ियों पर, कुछ ही 
दिन पहले विश्वविद्यालय में नियुक्त होने वाले, एक मित्र खड़े उससे बात कर रहे 
हैं। परे उनके दूसरे मित्र डटे हैं, जिनमें नये कवि भी हैं, उपन्यासकार भी और 
आलोचक भी--पर सबसे बढ़कर यह कि सब नये अध्यापक हैं। 
अच्छा भई आप लोग भी आये हैं ?” मैंने दूर ही से पुछा, 'पिव्चर देखने का 
इरादा है अथवा यों ही सिविल लाइंस में... 
हँसकर उन्होंने कहा कि इरादा तो है। 
“किस दर्जे में जा रहे हो ?' 
वही, जिसमें हम जैसे मध्यवित्त के लोग जा सकते हैं ।! 
वे सदा दो रुपये दो आने वाले दर्जे में जाते थे, इसलिए मैंने पूछा, 'दो रुपया 
दो भाने वाले में ?' 
हाँ ।' 
मैंने तो भाई एक रुपये पाँच आने वाले टिकट लिये हैं।' 
'तो हम भी उसी में चले आयेंगे ।' 
तो मैं सीटें रोकता हूँ। कितने मित्र हैं ?' 
उन्होंने गिनकर बताया कि आप छह सीटें रोकिये । 
कौशल्या और मैं हॉल में चले गये ओर हम दोनों दो पंक्तियों में जा बैठे और 
हमने अपने साथ तीन-तीन सीटें रोक लीं । 
तभी जब मैं कुछ क्षण बाद कौशल्या से बात करने के लिए पीछे को मुड़ा तो 
मैंने देखा कि पिछले दो रुपये दो आने वाले दर्जे में प्रोण ज० अपने गोल-मटोल 
शरीर के साथ बड़े संतोष से होंठ फैलाये, लुढ़कते चले आ रहे हैं। उनके पीछे 
उनके अन्य प्रोफ़ेसर मित्र हैं । 
दूसरे मिचट हमारे वही मित्र दरवाज़े में नपदार हुए और उन्होंने मुझसे बात 
सुनने का संकेत किया । मैं उठकर गया तो उन्होंने कहा--'श्री ज० इस दर्जे में 
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बैठने को तैयार नहीं । बात यह है कि यहाँ हमारे छात्र भी आ जाते हैं और... 

हां, हाँ में आपकी पोज़ीणन समझता हूँ, आप जाइये, वही बैठिये ।' 

'नही, अब में वहाँ नही बठूगा । यहां बेठता तो श्री ज० को बुरा लगता, 
इसलिए मैंने गलरी का 2 र० 0 आने का टिकट लिया है। मैं ऊपर जा रहमाहू। 

और दोनों हाथ मस्तक के ऊपर ले जाते हुए थे मुट्र। भेरे सामने विदेश के 
अध्यापकों की सूरतें घूम गयीं जो यूनिवर्सिटी के बाहर छात्रों के साथ घुल-मिल 
जाते हैं । 

में बायस मुड़ा, सीटें छो् दों और कौशल्या के साथ पिछली सीट पर जा 
बैठा। तभी न्यूज़ रील शुरू हो गयी । 

इंटरवल में कौशल्या में सहसा कहा, 'वों शायद २० जी वैंठे हैं ।' ह 

और मैंने देखा--हमसे कई शीटें आगे रेलवे राविस कमीशन के चेयरमेन, 
प्रसिद्ध नेता और लेखक श्री र० अपनी लड़की के साध बैठे हैं | 

जरा भी अभिमान नही २० जी में, दो हजार रपये मासिक पाते होगे पर... 
कौशल्या मे कहना चाहा । 

'ख़ाली आसमान ही सिर उठाये रहता है', मैंने कहा, “भरा तो नत हो जाता 


है ।' 
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रिक्शा में प्रेस जा रहा था कि अचानक मिसेज बी० की याद आ गयी। क्यों? 
कारण समझ में नहों आता। पिछली शाम एक बड़े अफ़सर के यहाँ चाय थी । हम 
वहाँ गये थे । मिसेज बी० यहाँ थीं तो सदा उनकी पत्नी के साथ चिपकी रहती 
थीं। रिक्शे पर बैठे-वैठे शाम की पार्टी का ख़याल आया तो अचानक मिसेज्ञ वी० 
का चेहरा भी आँखों के आगे घूम गया । यह रिक्शा भी अजीव सवारी है। कहीं 
पहुँचने की जल्दी न हो और मौसम अच्छा हो तो दुनिया-जहान की बातें दिमाग 
में आ जाती हैं। 

मिसेज बी० सुंदरी हैं और फिर श्रृंगार के आधुनिक प्रसाधन उनके सौंदर्य 
को कुछ अजब-सा दहका देने वाला, कुछ आमंत्रण देता-सा गुण प्रदान कर देते 
हैं, जो दिखाता ज्यादा है, छिपाता कम है। मुझे यह सौंदर्य पसंद नहीं । पर मेरी 
पसंद से तो दुनिया के सोंदर्य का हिसाब नहीं होता । सारे शहर में वे सुंदरी प्रसिद्ध 
हैं। 

मुझे उन्होंने एक वार एक नाटक की रिहर्सल पर आमंत्रित किया था। रिहसेल 
में देर हो गयी तो उन्होंने वहीं लंच लेने को मजबूर किया | 

खाना खाते समय वे आम के अचार की पूरी फाँक हाथ समेत मुँह में डाल, 
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उसे निहायत भद्देपत से चूसती रहीं। मुझे वड़ी कोफ़्त हुई--बड़ी हसीन, पढ़ी- 
लिखी, सुसंस्क्ृत युवती को सरे वाज़ार देहातियों की तरह अँगुलियों से चाट खाते 
देखकर होने वाली उलझन सरीखी। हालाँकि हसीन औरत भी इंसान है, उसे 
अपनी रुचि के अनुसार खाने का अधिकार है, पर इतने सजे-सजाये ढंग से रहने 
वाली महिला, जिसके ड्रॉइंग-रूम में पैर रखते समय संकोच हो कि उसका 
ग़लीचा या कॉउच मैले न हो जायें, उन पर सिलवटे न पड़ जायें, यदि उस भद्दे 
ढंग से, हाथ-मुँह में ले जाकर, अचार की ग्रुठली चूसे, तो न जाने क्यों, मन को 
कुछ धक्का-सा लगता है।--हो सकता है, यह महज मेरा पूर्वाग्रह है । 

शायद मैं सुंदर, सुसंस्कृत युवती में सब कुछ सुंदर और संस्कृत देखना चाहता 
हूँ--केवल शारीरिक सोंदर्य और दिखावे की संस्कृति मुझे संतुष्ट नहीं कर पाती । 

और यह मैं लिख रहा हूँ, जिसने खाने, पहनने, वोलने में कभी इस शिष्टता 
अथवा संस्कृति का ध्यान नहीं रखा । पर जो मुझमें नही है, शायद उसी की पूर्ति 
मैं दूसरों में चाहता हूँ अथवा मेरे बाहुर के औघड़पन में गहरी सौंदर्यानुभूति छिपी 
है। यह भी हो सकता है कि कौशल्या के साथ इतने वर्ष गुज्ञारने पर मैं यह सब 
अनजाने सीख गया हूँ । 


कल शाम जिन बड़े अफ़सर के यहाँ चाय पी थी, उनकी वीची भी कलाकार प्रसिद्ध 
हैं । नाटक लिखती ही नहीं, खेलती और खेलाती भी हैं । कभी अतीव सुंदरी भी 
रही होंगी--बहुमुल्य कपड़े, बहुमूल्य फ़र्नीचर, सजा-वजा ड्रॉइंग-रूम, बीच मे शीशे 
की मेज़ में बनी नन्‍्हीं-सी वयारी में लगे फ्लॉक्स के रंग-विरंगे फूल--पहली दृष्टि 
में कुछ अजीव-सी रौब तारी हो जाता है। तभी चाय शुरू होती है थौर में कुछ 
क्षण बाद देखता हूँ कि अतिथियों को मिठाई अधवा नमकीन मिला है कि नही, 
उनके लिए दूध अथवा चाय की पूरी व्यवस्था हो गयी है या नहीं, विना इसकी 
चिता किये सब कुछ वैरों पर छोड़, वे एक ओर खड़ी पक्रौड़े भौर कोफ्ते और 
चॉप्स खाये जा रही हैं--'काश इतने सुरुचिपूर्ण और सुंदर ढंग से रहने वाले, 
आचरण में भी सुंदर और सुरुचिपूर्ण होते. .. !' 


रिव्शे पर बँठे-वेठे मुस्करा उठा--कोशल्या की शिप्टता और सुदुचि देग में सदा 
मजाक उड़ाता रहा हूँ और वह मेरे फदकड़पने का, पर उसे बया मालूम कि दर्षो 
तंग, सील-भरे, गंदे, अनपढ़, असंस्कृत वातावरण में रहने वाले इर 


में सोंदयं की कैसी भूख छिपी है--दिखावे के सोंदर्य वी नहीं--भसली सौदे 
की। 


|, 
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एशियाई लेखक-सम्मेलन की प्रेग्रेट्री कमेटी की बैठक में समिमलित होने के लिए 
दिल्‍ली जा रहा था । 

कानपुर से एक जोड़ा गाड़ी में सवार हुआ । जगह थी नहीं। सो ट्रंक पर 
बिस्तर लगाकर पति-पत्नी बैठ गये । दोनों युवा, दोनों सुंदर ! पत्नी का स्वर भी 
सुंदर ! जब वे खाना खा चुके तो पत्नी न आदेश दिया कि ताश निकाला जाये। 
और वे दोनों खेलने लगे। पहले उन्होंने स्वीप खेली, फिर उससे ऊबकर रमी खेलते 
लगे, फिर तिनपत्ती,.. 

मुझे सदा ऐसे लोगों से ईर्प्या होती है जो रामय को इस आसानी से काट 
सकते हैं। भेरे पड़ोस में एक अंग्रेज़ भाई-बहन रहते हैं। दोनों 70 वी वबस पार कर 
गये हैं। भाई रिटायर्ड गार्ड है और वहन 30 बर्ष की उम्र में विधवा हो गयी थी। 
दोनों गत पंद्रह वर्षों से एक ही मकान में रह *हे हैं। बहुन ने तो सैर मुगियां भीर 
कई तरह के तोते पाल रखे हैं और उनकी देख-रेख में व्यग्त रहती है, पर भाई 
सिवा सुबह पाँच बजे उठकर चाय बनाने के सारा-सारा दिन बुर्सी पर मौन बैठा 
रहता है, या घंटों वैठा पेशेंस खेलता रहता है--'यह कुछ सोचता नहीं, ऊबता 
नहीं, उकताता नहीं ।--मैं कभी-कभी सोचा करता हूँ--'मेरे लिए तो एक दिन 
भी चुपचाप लेट या बैठ सकना कठिन है।' 

मैंने आन्द्रे जीद के जर्नल का एक भाग साथ ले लिया था और उसे पढ़ रहा 
था कि सहसा मैं उस लड़की की हंसी से चौंका और कुछ क्षण को उनका खेल देखने 
लगा। तब वे स्वीप खेल रहे थे। युवती ने एक अच्छा हाथ खेला तो मेरे होंठों 
पर मुस्कान भा गयी । खेल ख़त्म हुआ तो उसकी आँखों में कुछ ऐसा भाव था गया 
कि यदि में भी खेल में भाग ले सकूं तो बड़ा अच्छा हो। उसने पति को संकेत 
भी किया । पति के मस्तक पर बड़े हल्के-से तेवर वन गये। मैंने जल आगे कर 
लिया ओर इस तरह पढ़ने लगा जैसे आज ही उसे ख़त्म कर लूँगा। पति के संकोच 
को मैं समझता था। 

चार-पाँच घंटों में ऐसा चार-पाँच बार हुआ, लेकिन पति को (जो विलायत 
हो आया था, ओर अब कहीं प्रोफ़ेसर था, पर था मेरी तरह जालंधरी) एक अपरि- 
चित को साथ खेलाने का साहस नहीं हुआ । 


वे खेलते रहे और मैं जीद के जर्नल को दृष्टि की खुर्पी से छीलता रहा । 
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एशियाई लेखक-सम्मेलन (नयी दिल्ली) में मैं एक दिच और दो घंटे देर से पहुँचा । 
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हल्की-सी घबराहट में आगे के कॉउच पर जा बैठा । मुल्कराज आनंद भाषण दे रहे 
थे। कुछ प्रकृतिस्थ होकर पोछे को निगाह दौड़ायी तो सरदार गुरुबद़््शसिह और 
चंद्रगुप्त विद्यालंकार के मध्य बेदी को बैठे देखा। 

वेदी [--और भाषण एकदम फीका पड़ गया । बेदी मेरा जवानी का दोस्त 
है। 938-39 में न जाने कितनी शामें उसके साथ लाहौर में गोल बाग्म और लॉरेंस 
की सैरों में गुज्ञारी हैं। फिर कुछ ऐसा हुआ कि मैं लाहौर से उखड़ा तो प्रीतनगर, 
दिल्‍ली और बंबई से होता इलाहाबाद आ गया और उससे बहुत ही कम मुलाकातें 
हुईं और हर बार ऐसा लगा कि भेंट अधूरी रही । 

लाहौर का बेदी पतला, छरहरा, संकोची और सहृदय था। मैंने घंटों उसे 
अपनी आरंभिक कविताएँ सुनायी और समझायी हैं, क्योंकि वह हिंदी नहीं जानता, 
और उस ज़माने में लिखी उसकी लगभग हर कहानी सुनी है । 

बंबई का बेदी बहुत कुछ देख चुका है। उसका शरीर भर गया है, संकोच दूर 
हो गया और वह अविश्वास, जो उसे अपनी प्रतिभा के बारे में था, दूर हो 
गया है । 

बेदी से आँखें चार हुईं । उसकी आँखों में उललास चमक उठा। मुल्कराज का 
भाषण. ..लेकिन हम बहुत देर वहाँ बेठे न रह सके | बरामदे में उठ आये। फिर 
टैक्सी लेकर पान खाने गये। मैं पान नहीं खाता था। पाठकजी (श्री वाचस्पति 
पाठक) की बीस वर्ष की मैत्री ने मुझे पान-तंबाकू खाना नहीं सिखाया । पर जब 
पिछले बरस बेदी कलकत्ता से आते-आते इलाहावाद में मेरे पास सात दिन ठहरा 
और मुझे पता लगा कि वह पान खाने लगा है तो चूँकि सतवन्त (मिसेज्ञ बेदी) को 
यह पसंद नहीं था, मैं उसे समझाता रहा। पर जब वह चला गया तो मैं भी पान 
खाने लगा और कौशल्या भी और चूंकि बेदी कहता था बिना तंबाकू के पान खाना 
गुनाह-ए-बेलज्जत है, हम तंबाकू भी लेने लगे । 

पान खाकर हम ने क्वालिटी में लंच खाया (जो हम दोनों में से किसी को 
अच्छा नहीं लगा--शायद इसलिए कि खाने की अपेक्षा हमारा ध्यान बातों में 
ज्यादा था ।) 

फिर हम 52 कॉन्स्टीट्यूशन हाउस गये, जहाँ वेदी अपने मित्र कलाकार अमर- 
नाथ सहगल के पास ठहरा था। बलवन्त गार्गी भी वहीं था । 

बेदी ने इतने लतीफ़े सुनाये, इतना हँसाया कि संकेत कांड' और इलाहा- 
बादी मित्रों के कारण दिमाग़ में जो तनाव था, जो कोफ़्त और कुदरत थी--- 
सब एकदम ग़ायब हो गयी और हृदय सुबह की ओस से धुले फूल-सा खिल आया । 

हम खाना खाकर लेटे थे कि नौजवान सिक्खों की एक फ़ौज ने धावा बोल 
दिया। एक सिक्ख जब सवा लाख के बराबर हो तो पाँच--सवा छह लाख के 
बराबर होंगे। पूरी-की-पु्री सेना--कमरा एकदम भर गया और लगा कि हम 
अपने तमाम साहित्यिक स्टेचर (5077०) के बावजूद सिकुड़ गये हैं। 

ये क्वातरा ब्रदर्ज़ थे--फ़िल्म प्रोड्यूसर और डिस्ट्रीव्यूटर्ज ! “दोस्ती, 'पिल- 
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पिली' और ऐसी ही कुछ हिट पंजाबी फकिल्मे उन्होंने असागी बी--भोद द्वग्य 
और भौंठी ग्थितियों से भरी हुई। उनका सबने था कि जबन-जब उद्दीनि गंभीर 
फ़िल्म बनायी है, मार घायी है। बहयस्स गार्गी उनसे बहस करने सगा कि जिद 
वे अत्यंत आददिस्टिक फ़िल्म समझते है, बढ़ उतनी आदिस्टिक नही । 

बहस को एक नाजुक मस्हले पर पहुंचा जाम, बेदी से शक लतीफ़ा गुनाया 
और अभी हंसी बूझी भी ने थी कि बेदी मे कहा कि सितयों के बारे में सतीफ़े 
सुनने हों तो सियों से सुनो और सिययों में भी मयातदा साहस भे+-उसका 
संकेत छोटे भाई की ओर था, जो सबंग गोरा ओर सम्बाथा। बेदी का गहे 
कहना था कि क्वातरा साहय चालू हो गये और कसा और काव्य के सारे झगई 
भूल गये । 

एक घंटा गुजर गया और थे अभी तक लतीफ़े सुना न्हेध। 
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दो आने के पान खाने लिए बेदी ते दो-दो रुपये टैक्सी पर दिन में कई बार यू 
किये । मैंने एतराज़ नही किया, क्योंकि बेदी अब बल नहीं था। फ़िल्मों का सफल 
कथाकार था और यह फ़िल्म वालो की एक आम थदा है। उसे मद्रास होटस के 
पान पसंद आ गये थे भर दूर-दूर रे आकर हमने वही से पान खाये | जी भरकर, 
वल्कि अघाने को हद तक लतीफ़े चुने। मुल्काराज आनंद की कभी न सृत्म होने 
वाली बातें (उसका गला ख़राब होने और डॉक्टर द्वादा मुकम्मल आराम के आदेश 
की सूचना के साथ-साथ) सुनी। रौशन मेनन के घर लंच पाया और मुल्कराज 
आनद की भौर भी बाते सुनी । लेकिन किसी की याद नही । साफ़ स्पष्ट कोई मूर्ति 
रूप नहीं ले पा रही। एक भी लत्ीफ़ा याद नहीं आ रहा। केवल उस महिला बने 
याद आती है, जिसका नाम न जाने वया सिंह बताता गया था। जिसने माँग बालों 
के बीचोंबीच निकाल रखी थी और जिसके सामने के दो दांतों में इतना अंतर था 
कि जब वह मुस्कराती थी तो अजीव-सी बेवसी उसकी आकृति पर आ जाती थी 
और जो इन साहित्यिकों के जमघट में इस बात का प्रयास कर रही थी कि उसे 
भी बुद्धिजीवी समझा जाये ! 

'क्यों जी, यू ० पी० के लोक-गीतों में भी वह वेवाकी है जो पंजाब में ?' मुझे 
निकट पाकर उसने हठात पूछा । 

जरूर होगी। देहात में जज्वे सीधे होते हैं', मैंने कहा, 'विना सो फ़िस्टीकेशन 
के । यू० पी० में वैसा क्यों न होगा ?' 

जी, वहाँ तो सदा कृष्ण के माध्यम से बात होती है। पंजाब के देहात में 
लड़कियाँ वैसा धामिक सहारा नहीं लेतीं ।” उसने कहा । 
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'कृष्ण शायद उत्तर प्रदेश की देहाती युवती के सामने पंजाब के राँझे से कम 
नहीं । मैंने सफ़ाई दी, 'कष्ण का प्रेमी-रूप ही उसके सामने रहता है और वह अपने 
को राधा ही समझती हैं, रकमिणी नहीं । उसी तरह जैसे पंजाब की हर लड़की 
अपने को हीर समझती है।' 

पर राँझा तो जी, अवतार नहीं है। कृष्ण तो अबतार हैं। गीत में उनके 
आते ही धामिक भावना आ जाती है। वह सीधा प्रेम भाव वहाँ नहीं रहता । क्या 
बिना उस सहारे के गीत वहाँ नही है ?” उसने जिज्ञासा प्रकट की । 

ज़रूर होंगे।' मैंने कहा । 

'देखिये न जी, पंजाबी लड़की कहती है--साजन पक्कियाँ नाखाँ, मैं तने की 
आखाँ--कितना सीधा, स्पष्ट भाव है जी, जवानी के चढ़ाव और उसकी आकांक्षा 
का ! 

और मैं मन्त में हँसा । कोई नारी किसी पुरुष के सामने (वे दोनों बुद्धिजीबी 
ही क्‍यों न हों) यह बंद दोहरायेगी, मैंने कभी तन सोचा था। पर वारिस शाह ने 
ग़लत तो नहीं कहा---'उड़ के चंबड़दा ए इश्कपंजाबनाँ दा--कि पंजाबिनों का इश्क 
उड़कर चिमटता है। 
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गुड़डी के साथ एक फ़िल्म देखने का प्रोग्राम बना । 'रिवोली' में ब्लड एंड सैंड' लगी 
थी, 'प्लाज़ा' में एक अन्य स्पेक्टैक्युलर याने दर्शनीय ऐतिहासिक और 'रीगल' में 
हास्य की पिक्चर ! तय न कर पाये कि ट्रैजेडी देखें या कॉमेडी । ट्रेजैडी मुझे तभी 
पसंद होती है जब वह ऊँचे दर्जे की हो। 'ब्लड एंड सैंड' बहुत अच्छी फ़िल्म है। 
आज तक मैंने जितनी फ़िल्में देखी हैं, उनमें मुझे वह सर्वाधिक पसंद है । उसमें न 
केवल दर्शनीयता है, बल्कि मैताडोर के जीवन की ट्रैजैडी भी। यही नहीं, जीवन 
की इतनी छोटी-छोटी यथार्थताएँ, सुक्ष्मताएँ हैं कि आज पंद्रह बरस वाद भी उसका 
असर वैसा ही कायम है । लेकिन उसे मैं दो बार देख चुका था। 

दूसरी पिक्चर वैसी न थी। दर्शनीय, जेसी कि अधिकाँश ऐतिहासिक फ़िल्में 
होती हैं, लेकिन बस दर्शनीय, गहरी नहीं ! सो तय किया कि हास्यरस की पिक्चर 
देखें । एक बार भी खुलकर हँस लें तो ठीक । सो टिकट लेकर रीगल में जा बैठे । 
पिक्चर अच्छी नहीं थी। हम बातें करते रहे । 

गरुड्डी गहरी है। शशि की अपेक्षा कहीं गहरी, कहीं गंभीर। शशि पढ़ाई के 
सब शोर के बावजूद बी० ए० पास करते ही या उससे पहले किसी से शादी कर 
तीन-चार बच्चों की माँ बन जायेगी । 

गुड्डी आई० ए० एस० वन जाय, फ़ॉरेन सविस में जाय, लेक्चरर बने, कुछ 
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भी संभव है। या सव-कुछ छोड़कर किप्ती अच्छे बहुत घनी लड़के से शादी कर 
ले। लेकिन शी इज कैलकुलेटिंग (वह गणना-प्रिय है।) 
शशि पिघली ब्फ़ का उन्मुकत प्रवाह है, जो पहाड़ की छात्ती पर दूधिया नदी 
के रूप में उछलता बह रहा है। 
गुड्डी अभी नहीं पिघली। पिघली है तो उसमें अभी बूंद-बूंद पानी टपकतता 
है। जिंदगी में वह ज़रूर कुछ बन के रहेगी । 
शादी पर बात चली तो बोली--लव (प्रेम) या मनी (धन) !' के 
प्र बह बच्ची क्या जाने कि सफल वैवाहिक जीवन के लिए इन दोना से भी 
ज्यादा एक चीज़ की जरूरत है, जिसे 'अंडरस्टैडिंग” कहते हैं। यदि प्यार-मुहत्बत 
और धन-वबैभव के साथ पति-पत्नी एक-दूसरे की भावनाओं का ध्यान नहीं रखते तो 
शादी नाकाम रहेगी । े 
शशि जहाँ भी शादी करे संतुष्ट, प्रसन्‍न, प्रफुल्ल रहेगी। गुड्डी असंतुप्ट, 
लेकिन वह असंतोश दीखेगा नहीं । 
पिक्चर बहुत अच्छी नहीं थी । हास्य स्थूल था, चाहे फूहड़ नहीं। एक दृश्य 
था, जिस पर कुछ हँसी आयी । मैं उस हास्य को पसंद करता हूँ जो या शुद्ध हो या 
सूक्ष्म--शुद्ध, जो हँसा-हँसाकर लोट-पोट कर दे, फिर चाहे वह अतिरंजित ही 
क्यों न हो, या सूक्ष्म, जो हँसाते-हैसाते रुला दे, जैसे चार्ली चैपलिन की फ़िल्मों 
का ! मीडियॉकिटी (ए८०००79)मुझे हास्य में भी पसंद नहीं । 
इंटरवल में देखा---एक पंक्ति आगे चंद्रगुप्त विद्यालंकार अपनी श्रीमती के साथ 
बैठे हैं। मन हुआ इधर देखें तो उनसे दो बात करें । 
गुड्डी को लगा कि यह बदतमीजी होगी। सो चाहे मन बदतमीजी करने को 
उछलता रहा, पर उसकी खातिर चुप बैठा रहा। पिक्चर जब ख़त्म हो गयीं त्तो 
हम रुक गये कि अगली पंक्ति वाले बराबर आ जायें। गुड्डी चाहती थी कि निकल 
जायें । पर कोई परिचित मिल जाये और उसे वुलाये बिना मैं निकल जाऊं, यह 
कभी नहीं हुआ । 
उनकी पत्नी आगे थीं । 
मैंने 'नमस्कार' के लिए दोनों हाथ जोड़ दिये । 
आप हमारे यहाँ आये नहीं ?' 
कहाँ ?ै 
लेकिन तव तक वे बिना मेरी ओर दूसरी बार देखे आगे निकल चुकी थीं। 
तब चंद्रगुप्तजी ने बताया कि दस आदमी बुला रखे थे। दस बजे तक भ्रतीक्षा 
करते रहे, पर मेरे न पहुँचने से उन्हें बड़ी निराशा हुई । 
उनकी पत्नी ने जब शिकायत की थी, मैं तभी सोचने लगा था । चंद्रगुप्तजी 
के बताने पर याद आगय्ग कि चार-छह दिन पहले मैंने वेदी के सामने उनके घर 


डिनर खाने का वादा किया था और उन्होंने कहा था कि बलराज साहनी भी भा 
रहे हैं। उन्हीं के उपलक्ष्य में उन्होंने डिनर रखा है... 
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और अचकचाहट में मैंने कहा कि मेरी तवीयत ठीक न थी, में नरेश मेहता के 
के यहाँ पड़ा रहा... 

सच्ची वात यह है कि मैं एफ़दम भूल गया था। इलाहाबाद में हफ्तों-महीनों 
मैं कहीं आता-जाता नहीं । दिन-रात काम करता हूँ । कोई प्रोग्राम हो तो डायरी 
रखूँ। मुझे दिनों का ज्ञान नहीं रहता है--सात दिन पहले कोई प्रोग्राम फ़िक्स 
करें तो मैं याद नहीं रख पाता। वास्तव में दिन ही मुझे यादन रहा था बौर 
इसीलिए मेरे बहाने में ज़ोर न था। दिमाग़ पर एकदम धुंध-सी छा गयी । 

मूंह बनाये हुए चंद्रगुप्तजी अपनी बीवी के पीछे चले गये । मैं गृडडी के साथ 
'रीगल' के सामने लॉन की एक बेंच पर जा बंठा। यह मेरी याद को बया हो 
गया है ! उन्होंने इतनी बार बुलाया, मैं नगया। वे समझेंगे, मैंने जान-चूझकर 
उनका अपमान किया है। सोचा--उनसे जाकर क्षमा माँग पारऊँगा । तभी चैन 
मिलेगा । 

रात सो नहीं सका । 
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।2 बजे 7 क्वीन मेरीज एवेन्यू पहुँचा । लंच खाया । शशि नाराज़ थी कि मैं इतने 
दिन से दिल्‍ली आया हुआ हूँ, उनके यहाँ क्यों नहीं गया। उसने अंग्रेजी भे॑ (दिल- 
चस्प वात यह है कि सीनियर केम्क्षिज में वह तीन बार अंग्रेजी हीं में फ़ेल हुई है) 
मुझसे शिकायत की कि मैं सात दिन से हूँ. पहले क्यों नही आया ? उसकी अंग्रेजी 
बड़ी दिलचस्प है । तेज कंची-सी चलती ज़बान पर जब कोई क्रिया नहीं आती तो 
वह पंजाबी अथवा हिंदी शब्द को अंग्रेज़ी के ढंग पर बोल देती है... 
हाँ जी', माथे को ज़रा-ला झटका देकर, जिससे उसके माथे की लट आँखों 
पर आ जाये (मैंने मार्के किया कि चंद्रगृप्त विद्यालंकार की सूपृन्नी रवा की तरह 
अंततः उसने माथे की लट भी वना ली है। उस लड़की का कैसा प्रभाव इस पर 
ड़ रहा है। मैं सोचने लगा । लेकिन उसने कुछ भी सोचने नही दिया ।) बोली 
यू नेवर बुलाओड मी । यू वेंट टू पिवचर विद गृड्डी । 
मैंने कुछ बाहने को मुंह खोला । 
नाऊ डोंट बहकाओं मी । 
फोई हैरत की बात नही कि वह अंग्रेजी ही में तीन बार फ़ेल हुई । 
नधुने उसके फट़क रहे पे । रलीवलेस जग्पर बार घलगरर उसने पास रखी 
पी भौर बाल की जद को दह बड्दी बॉन्शसली ज्ांख पर ले झागी 


। 
बटर क्र्जजक रू ०६० :: 
भने उसे समणा दिया- फि में वर्षों नही उनके यहा दारा। हुस्यारे इज शो 
तद्दीश5८ द्प श्प्ण 3 नजजपन बच न नहर क्क्ान:ह 555 + 
तदायत ज्यादा प्राव हो गयी ऐ, मैंने झहा, 'उसों शोर रुर्श परेशान छह । 
0 
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'मैंने इलाहाबाद में जो कहा था कि आई बुड नॉट लेट यू हैव एनी इनकन- 
वीनिएंस !' वह बदस्तूर मुँह फुलाये थी। ॥॒ 

'बहरहाल, तुम इस किस्से को छोड़ो | आज मुझे चंद्रगुप्त विद्यालंकार के यहाँ 
ले चलो । मैं उनसे अपनी स्मृति के धोखा दे जाने के लिए माफ़ी माँग आऊँ। वे 
बहुत नाराज़ हैं।' 

मैं आपके साथ नहीं जाऊंगी ।' 

तुम फ़ोन तो कर दो ।' 

फ़ोन पर उसने कहा कि हम आ रहे हैं। 

और मेरी तरफ़ देखकर लाल हो गयी। पर फ़ोन बंद करके कहने लगी कि 
बस, मैं वहाँ आपको छोड़कर चली भाऊँगी । 

लेकिन वह मेरे साथ चंद्रगुप्तजी के यहाँ गयी । हाँ, उसका गुस्सा दूर करने के 
लिए मुझे डिनर पर क्वीन मेरीज़ एवेन्यू रूकना पड़ा । 
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रात देवजी के यहाँ डितर था। भाभी और '“--जी' विशेष रूप से आमंत्रित थे। 
देवजी के और उनके कार्यालय में इधर कुछ तनाव आ गया था और चूंकि उसे 
दूर करने में किचित मेरा भी हाथ था, इसलिए देवजी ने उन्हें डिनर पर बुलाया 
तो हमें भी बुला लिया । 

भाभी के अंदाज में वही पुरानी शाव और दिखावा था--अपना कीमती 
ओवरकोट उन्होंने विलायत में कहाँ से और कितने में खरीदा, इसका ब्यौरा, कोट 
के रोओं पर हाथ फेरते हुए, वे बड़ी सरपस्ती से कौशल्या को देती रहीं--अर 


“--जी' के स्वर में वही पुराना व्यंग्य और तानेकशी । वे अपने व्यंग्य के तीर मौका 
मिलने पर निरंतर मुझ पर छोड़ते रहे। 


इधर जब से मैंने सुना है कि मेरा स्वीकृत और अधछपा लेख उन्हीं की राय से 
रोका गया था और उन्होंने धमक्री दी थी कि यदि लेख फिर आगे छपना शुरू होगा 
तो वे त्यागरपत्र दे देंगे---मैं बरावर यह सोचता रहा हूँ कि उनके आक्रोश का यों 
कारण है। क्योंकि बिना किसी आंतरिक चुभन के, कोई व्यक्ति अन्याय के पक्ष में 
वैसा हठ नहीं कर सकता, विशेषकर जब वह अन्याय किसी मित्र के प्रति हो रहा 
हो। 

जिंदगी के इस लम्बे और रंगा-रंग सफ़र में मैंने पाया है कि किसी आदर्श 
के पर्दे में मित्र जब मित्र का अहित करता है तो उस विरोध के पीछे प्रायः व्यवित- 
गत द्वेष, ईर्ष्या, आहत, अहं अथवा हृदय के गुह्मतम स्तर में अनायास पैदा हो 
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उठने वाली नफ़रत ही रहती है--यद्यपि वह सब आद्शों और मान्यताओं के इंद्र- 
जाल में दिखायी नहीं देता । 
परसों सुबह एशियन राइटर्स कॉन्फ्रेंस की बैठक में मुझे उनके आक्रोश के 
कारण का पता चल गया। मीटिंग ख़त्म होने पर सहसा वे सामने पड़ गये तो मैंने 
कहा कि इधर आप बहुत दिनों से इलाहाबाद नहीं आये । तब पट से उन्होंने मेरे 
मुंह पर दे मारा, आयें क्या, तुम तो आते को चाय भी नहीं पूछते ।” 
मैं चौंका--दिमाग़ पर जोर डालने पर भी मुझे वैसा अवसर याद नहीं आया, 
जब मेरे घर में उनकी ऐसी अवमानना हुई हो। मुझे तो यही स्मरण है कि जब- 
जब वे मेरे यहाँ आये, उनके स्वागत-सत्कार में मैंने अपनी विसात से कुछ ज़्यादा 
ही किया. ..पहली बार जब वे मेरे यहाँ आये थे (याने मेरे यहाँ ठहरे थे, क्योंकि 
इलाहाबाद तो वे पहले भी कई बार आये होंगे) तो मैंने एक बड़ी पार्टी दी थी... 
फिर एक बार रात के दस बजे उन्होंने ब्रांडी पीने कीं इच्छा प्रकट की (वे प्राय: 
ज्रांडी साथ रखते हैं, लेकिन तब शायद उनका स्टॉक ख़त्म हो गया था) तब अपने 
बुड्ढे आयरिश मालिक-मकान को जगाकर दुकानें बंद हो जाने के वावजद उसके 
साथ जाकर मैं उनके लिए ब्वांडी की बोतल ले आया...वे सुबह पाँच वजे चाय 
पीते हैं और हम आठ बजे उठने के आदी हैं. पर जब-जब वे मेरे यहाँ ठहरे, कौशल्या 
सुबह पाँच वजे उठकर उनके लिए स्वयं चाय तैयार करती रही. ..ऐसी कई बातें 
मेरे दिमाग़ में घूम गयीं । 
लेकिन जब मैंने इस तथ्य की ओर उनका ध्यान खींचा तो उन्होंने पटाख से 
सव्यंग्य कहा, 'वह तभी तक था, जब तक तुम्हें मुझसे काम था ।* 
'काम ! क्‍या काम ? मेरा कौन-सा काम आपसे अटका था ?' 
लेकिन वे हँसकर टाल गये कि मैं मज़ाक भी नहीं समझता । 
भीटिंग ख़त्म होने के बाद कुर्सियों के पीछे से दीवार के साथ-साथ वे दरवाज़े 
की ओर बढ़ रहे थे कि हमारी मुठभेड़ हो गयी थी | वहीं खड़े-खड़े क्षण भर में यह्‌ 
अभियोग वे मुझ पर लगा गये। मैं न जाने कहाँ जाने का, किससे मिलने का प्रोग्राम 
बनाकर गया था, पर उनके पास से निकल जाने पर कहीं और जाने के वदले घर 
लोट आया। 
'वड़ी जल्दी आ गये।” कौशल्या ने कहा । वह यद्यपि मेरे साथ ही कॉन्फ्रेंस के 
दिनों में दिल्‍ली आयी हुई है, पर हर रोज़ विज्ञान-भवन नहीं जाती । 
मैंने उसे सारी वात बता दी । 
मैंने टाला था ।! सहसा उसने कहा, आप उस शाम वहाँ नहीं थे । वे उस वार 
हमारे यहाँ नहीं. लूकरगंज में ठहरे थे जोर अपनी 'उसी' के साथ मिलने आये थे, 
मैं सिविल लाइंस को जा रही थी, इसलिए चाय को नहीं पूछ सकी । और फिर 
जिस तरह वे हमारे यहां वैठकर व्यवहार करने लगे हैं, वह मृप्ते पसंद नहीं। 
कौशल्या की वात सुनकर मैं चुप हो गया । वास्तव में '--जी' की एक दूर के 
रिश्ते की लड़की इलाहाबाद में उन दिनों रहती घी। ठव वे प्रायः इलाहाबाद 
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आया करते थे। उससे मिलने जाते थे। वह भी आती थी। एक-दो बार उसने 
हमारे यहाँ खाना भी खाया । फिर एक बार ऐसा हुआ कि वह डिनर को भी रह 
गयी। “--जी' डिनर से पहले थोड़ी-सी लेते हैं। उन्होंने बोतल निकाली भौर 
उससे ढालने को कहा। उसने निःसंकोच ढाल दी । वे कुछ ज़्यादा पी गये और कुछ 
मुखर भी हो गये । 

कौशल्या को पहले तो उस वक्‍त, जब वे पी रहे थे, उस लड़की का वहाँ बैठना 
बुरा लगा, फिर --जी' को शराब ढालकर देना अखरा और तव उस हल्के 
मूड में जो दो-एक मजाक उन्होंने किये, वे खल गये | उसका चेहरा तमतमा गया । 
वह जाने क्या कहने आयी थी। तिनतिनाती हुई किचन में चली गयी और फिर 
नहीं आयी । 

[वास्तव में '--जी' के और कौशल्या के संस्कारों में अंतर है। वे अपने 
यहाँ जब पीते हैं तो भाभी प्रायः उनका साथ देती हैं। मेरे यहाँ मित्र कभी पिये 
तो कौशल्या उस समय तक कभी नहीं आती, जब तक मित्र पी-पिला न चुके । 

सच्ची बात कहूँ तो मुझे उस शाम कुछ वैसा बुरा नहीं लगा। मेरे पिता तो 

किचित नहीं, काफ़ी पीते थे, पूरी-की-पूरी बोतल खाली कर देते थे और पीकर जाते 
क्या-क्या वाही-तबाही बोलते और “--जी' ने उस दिन जो मज़ाक किये होंगे, वैसे 
तो मैं बिन पिये ही कर देता हूँ। लेकिन कौशल्या मुझे कोई वैसा सभ्य अथवा 
शिष्ट नहीं समझती । उसका अपने आपको हम लोगों से कहीं ज़्यादा सभ्य और 
शिष्ट समझना मुझे अखरता तो है, पर इस संबंध में कुछ किया नहीं जा सकता |] 
वहरहाल, चूँकि वह बुरा मान गयी, मैं उठकर उसके पीछे रसोईघर में गया और 
मैंने उसे समझाया भी, पर उसका (और जब बाद में बात चली तो भैरव का भी) 
यह कहना था कि यह सब होटलों में होना चाहिए और उनका क्रोध मुझ पर था 
कि मैं क्यों इन बातों को प्रश्नय देता हूँ । अब बात यह है कि जैसे मैं उतकी बात 
कौशल्या को नहीं समझा सकता, कौशल्या की उनको नहीं समझा सकता | वार्ते 
इतनी नाजुक है कि कौशल्या और भैरव के ज़ोर देने पर भी मैं कभी उनसे नहीं 
कह सकता। जिस मित्र को हम इतना मान देते आये हैं, जिसकी इतनी आव- 
३ आये हैं, उससे कैसे यह सब कहें ? वह स्वयं संकेत समझ ले, तब दूसरी 
बात है। 

पर '---जी' कोई साधारण अतिथि तो नहीं थे और कौशल्या में अपने भावों 

को छिपाने की क्षमता नहीं, मन में जो होता है उसके चेहरे पर झलक भाता है। 
उन्होंने कुछ समझा तो, पर उसके आक्रोश और मेरे उखड़ेपन (8५८एथ॥07०55) 
का जो कारण उन्होंने सोचा, उस पर मुझे हँसी भी आयी और खेद भी हुआ । 
काम उनसे मुझे क्या निकालना था । अपने बंबई के प्रवास में जब एक दिन गिर- 
गाँव के 'हिंदी ग्रंथ रत्नाकर' से उनकी पुस्तकों का सेट ले आया था तो मुझे उनकी 
कुछ रचनाएँ बड़ी अच्छी लगी थीं, और मेरे मन में उनसे मिलने, उन्हें अधिक 
जानने की इच्छा थी। वैसा ही कुछ स्तेह-भाव उनके प्रति था, जो अपने प्रिय 
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लेखक के लिए होता है। चूँकि उमर में वे मुझसे पाँच-छह बरस बड़े हैं, इसलिए 
मैंने अपने यहाँ अपने बड़े भाई की तरह उत्तका सत्कार किया है। काम यदि उन्होंने 
मेरा कुछ किया भी तो 949 ही में, जब हम अल्मोड़ा में पहली बार मिले और 
वापसी पर मैं उनके यहाँ गया । उसी सौहाद से कृतज्ञ होकर तो मैं अपनी बिसात 
से बाहर उनकी आव-भगत करता रहा । 


देवजी के घर उन्होंने जहाँ और कई व्यंग्य मुझ पर किये, वहाँ दूसरों को सुनाकर 
यह भी पूछा, सुना है तुमने अपना कहानी-संग्रह 'बैंगन का पौधा” राजस्थान के 
कृषि विभाग में यह कहकर ढाई सौ में बेच दिया कि वह कृषि संबंधी पुस्तक है ।' 
हठातू समझ में नहीं आया कि मैंने कब ऐसा किया । जब मैं राजस्थान के दौरे 
पर गया था तो “बैंगन का पौधा' छपी भी न थी। और जब छपी थी तो मैं नहीं, 
कौशल्या दौरे पर गयी थी। 
तभी मुझे वह घटना याद हो आयी, जो कौशल्या ने राजस्थान के दौरे से आ- 
कर मुझे सुनायी थी । वह जोधपुर में थी जब श्री देवराजजी उपाध्याय के एक 
छात्र श्रीगोवर्द्धन उसे लेकर अपने कॉलेज में गये थे। टीचर्स रूम में उन्होंने कौशल्या 
का परिचय सभी अध्यापकों को दिया और उनसे हमारी कुछ पुस्तक ख़रीदने की 
प्राथना की | तब कृषि विभाग के अध्यापक सहसा बोले, 'बहनजी, हमने तो अश्क- 
जी की पुस्तक बैंगन का पौधा” पहले ही अपने विभाग की लायब्रेरी के लिए खरीद 
लीहै। 
बात इतनी-सी है| कौशल्या ने तब वह कई जगह सुनायी भी थी और अध्या- 
पक महोदय की समझ पर हम लोग हँसे भी थे। दो-तीन वर्ष में उसका यह रूप 
वन गया और '---जी” जैसे उपन्यासका र-मित्र ने उस पर विश्वास भी कर लिया। 
लेकिन स्नेह गुण खोजता है और विरोध दुर्गूग। अब यदि उनसे कोई कहे कि 
अश्क ने अमुक जगह चोरी की है तो न केवल वे विश्वास कर लेंगे, वरन उसका 
प्रचार भी करेंगे। उनकी बात से मैं चौंका तो, पर चूँकि उनकी तकलीफ़ का पता 
परसों सुबह चल गया था, इसलिए मैंने उनकी वात रह नहीं की । वल्कि हँसकर 
कहा, 'ढाई सौ नही भाई, पाँच सौ। मैंने तो बैंगन का पौधा' की पाँच सौ प्रतियाँ 
राजस्थान के कृषि विभाग के लिए वेची थीं ।' 
ओर वे बड़े प्रसन्‍न हुए (कि मेरे चरित्र के वारे में उतकी सूचना ठीक ही 
निकली ओर वे आज तक बड़े भ्रम में रहे) ज़ोर से ठहाका मारकर हँसे और वोले, 
यार, तुम सच कहते हो, तुम जैसा फ्रॉड हिंदी में दूसरा नहीं ।' 


नयी पुरानी डायरी : 283 
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सवेरे ठंड में तेज-तेज़ बरामदे में घूमते हुए उपन्यास के वाइसवें परिच्छेद की रूप- 
रेखा बनायी । फिर मन-ही-मन उपन्यास के इस खंड की भूमिका लिख डाली। 
फिर मन कुछ अजीव-सी आत्म-करुणा से भर आया। यह भी क्या जिंदगी है ! 
इधर महीनों से यही क्रम है। सुबह-शाम बरामदे में आध-पोन घंटा (लगता है 
पागलों की तरह) तेज-तेज घूमता हूँ । फिर दिन के डेढ़-दो बजे तक काम करता 
हूँ। दोपहर को घंटा-सवा-घंटा सोता हूँ। फिर मेज पर बैठ जाता हैँ। शाम को 
खाने से पहले आधा घंटा तेज-तेज घूमता हूँ । रात को ग्यारह बजे आँखें झपकते 
लगती हैं । है 

आजकल धूप में घूमने को, मित्रों में (समय की चिंता से मुक्त) गप्पें लगाने 
को बड़ा जी होता है। 

सोचा कि यह उपन्यास लिखने के किस चक्कर में फेस गया । इसने तो भेरी 
श्षिदगी वीरान कर दी | यही सोचकर कि शेष जिंदगी ऐसे ही बीतेगी, मन वहुत 
उदास हो आया। दूसरा कोई चारा नहीं, क्योंकि कुछ नहीं लिखता तो शैष कुछ 
अच्छा नहीं लगता । 
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रात बारह बजे सोया था, सुबह पौने पाँच बजे जग गया । आाँखों में ज़रा भी नींद 
नहीं और भूख लगी थी। कॉफ़ी का प्याला बनाया। दो बिस्कुटों के साथ लिया । 
थोड़ी देर कमरे में घूमा, फिर बाथरूम गया और मुंह-हाथ धोकर मेज पर जा 
बैठा और जो काम रात नहीं हो सका था--याने 2।वें परिच्छेद की पहली टंकित 
प्रति को पुतः एक नज़र देखना --उसे पूरा किया । यही नहीं, 22वें का पहला पृर्5 
लिख लिया। इतने में साढ़े आठ वज गये । नाश्ते की गुहार हुई । काम बंद करके 
चला गया | ;े हि 

कौशल्या चाहती थी, कल बसंत है, जाकर टुक्कू की हजामत बनवा लाऊ, 
पर मैं नाश्ते के बाद मेज पर बैठ गया | 

साढ़े 9 बजे दूधनाथ का फ़ोन आया। हिंदी परिषद की मीदिय है, तीते 
बजे । पाँच दिन की दाढ़ी बढ़ी थी, बाल भी बहुत बढ़ गये थे। दुब्कू को ले गया। 
हजामत वनवायी--क्रिकेट के मैच की कमेंट्री सुनते हुए। विश्वनाथ ने !3 तथा 
दुर्राती ने 73 रन बनाये। आकर नहाया। 

! बजे दोपहर तक उपन्यास लिखता रहा। खाना खाते वक्‍त बंबई में होने 
वाले क्रिकेट टैस्ट मैच की कमेंट्री सुतता रहा। इंजीनियर और वाडेकर डटकर 
खेल रहे थे। वहीं रेडियो के पास बैठा रहा । सोया भी नहीं । क्रिकेट के दैस्‍्ट मैच 
जब होते हैं, वहुत समय नष्ट कर जाते हैं। लेकिन मैच देखने की अपेक्षा कमेंट्री 
सुनना सहल ही नहीं, दिलचस्प भी है । मैच भले ही बोरिंग हो, कमेंट्री बोरिंग 
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नहीं होती। दूधनाथ ढाई बजे आया । उसके साथ स्कूटर पर विश्वविद्यालय 
गया। साढ़े 3 बजे यूनियन हॉल में भाषण दिया। 

दूधनाथ के साथ ट्रॉजिस्टर पर रनिग कमेद्री सुनते हुए दुकान पर आया। 
इरादा था, पासोपोर्ट के लिए फ़ोटो खिचवाने का । 

कौशल्या को बुलवाया | टंडन के गये। ऐन वक़्त पर विजली फ़ैल हो गयी । 
वापस आये । बहुत थकावट महसूस हुईं, क्योंकि दिन में सोया नहीं था । किसी 
तरह खाना खाया और फ़ौरन सो गया, बहुत अच्छी नींद आयी | 
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सवेरे फिर शेव की । गुड्डे ने फ़ोटो खींचा । कौशल्या ने उत्साह से टुक्‍्कू की पट्टी 
पर गाचनी लगायी। पट्टी पूजा हुई । मैच की कमेंट्री सुनते रहे । प्यारासिह के 
चले गये । रास्ते में कान्ता के पिता का घर पड़ता है, वह मिल गयी । 

क्रिकेट के मैच में आज फ्लेचर और ग्रेग लगभग सारा दिन खेले। दोनों ने 
शतक बनाये । 

तीन बजे श्री ए० एस० वहल से मिलने चला गया। (मेडिकल कॉलेज वाली 
सड़क पर नये बने सरकारी फ्लैट्स में ।) पत्नी तो उनकी जालंधर की है। डॉ० 
विद्याप्रकाश डेंटिस्ट के बड़े भाई की लड़की । तेज़ है। वहल साहब चुपीते मौर 
सीधे हैं। 

वापसी पर सीधे घर आ गया । 

मेज पर बैठ गया और काम करने लगा । चूंकि दिन को सोया नहीं था, इस- 
लिए बारह बजे रात आँखें झपने लगीं 
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सवेरे पौने छ॑ बजे उठा। ब्रश करके मेज़ पर बैठ गया | एक घंटा काम करके फिर 
बड़े मकान में गया । सभी सो रहे थे। चाय वनायी | तव तक विम्मा उठ गयी । 
रात सेतू की तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए शायद जग गयी थी। 

नित्य-कर्मं से निवट, हाथ-मुंह घोकर मेज पर बंठा। साढ़े आठ बजे होंगे कि 
शिवाशंकर मिश्र आ गये । उपन्यास में मन रमा था । एकदम वहां से हटाकर उसे 
इंटरव्यू में लगाना कठिन हो गया । इंटरव्यू वाली फ़ाइल निकानली। पंद्रह एद 
मिनट तैयार होने में लगे। फिर शौनक के चार-पांच प्रश्नों के उत्तर लिखवाये । 
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उनके जाने के बाद फिर उपन्यास के परिच्छेद लिये । काम करते हुए नाश्ता 
स्टडी में ही लिया । 

वर्मा दो ही बजे आ गये। उन्हें आगे के प्रशम तैयार करके टाइप करने को 
दिये। चार बज गये। धक गया। सो गया। पाँच बजे उठा । ही भूख लग 
भायी । चाय पीते-पिलाते छह वज गये । आज एक से छह तक विजली-पानी बंद 
था। सो दूधनाथ के यहाँ चला गया। 

मशीनी युग और उसके लाभ-हानियों पर बात होती रही । आठ बजे उठे। 
मद्रास कैफ़े आये। कॉफ़ी पी और साढ़े 9 बजे तक पुल पर घूमते बातें करते 
रहे--बच्चों के प्यार और लाड़ की; निरपेक्ष जाने के प्रयास की; प्रियजनों की 
मृत्यु के भय की; उस भय से पार पाने की! तमाम शवितियों के बावजूद आदमी 
की बेवसी की वात होती रही । मैंने उसे बुढ़ापे और मृत्यु पर एक कहानी फी घीम 
सुनायी । उसने पसंद की । 

रात बारह बजे आँखें झपने लगीं, पर कौशल्या को 22वाँ परिच्छेद सुनाकर 
ही सोया । 
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सवेरे पौने छह बजे उठा। ब्रश किया | आकर मेज़ पर बैठा । सात वजे चाय पर 
गया। साढ़े सात बजे मिश्र के लिए तैयार हो गया, वे नहीं आये । सो आध घंटा 
सैर की । दि 

मिश्र साढ़े-आठ, पीने नी आये । 0 तक प्रश्नों के उत्तर लिखाये। दस 98 
वे गये । उनके जाने के बाद अग्रले प्रश्न तैयार किये । फिर उपन्यास लिखने 
लगा। 

यों नहाता तो हर तीसरे दिन हूँ, पर उपन्यास में लगा रहने के कारण कई- 
कई दिन हजामत नहीं बनाता । भाज कई दिन बाद धूप में रखे पानी से नहाया | 


प्रीतनगर में रोज़ ऐसे करता था। यह मेरी सबसे बड़ी ऐयाशी है। बड़ा छुपे 
मिला । 

दोपहर को सोया । 

शाम की उठकर काम लिया। फिर अँधेरा हो गया । ममता को फ़ोन किया । 
मालूम हुआ कालिया के रात चोट आ गयी है। सो वहाँ गया । बिजली के खंभे 
से टकरा जाने के कारण उसका कान ज़ड़मी हो गया है । हल्का बुखार भी था । 

वापसी पर पैदल आया । 


गुड्डे ने मधुरेश का लेख---अश्क की कहानियाँ : प्रासंगिकता का सवाल-- 
दिया । 
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पढ़ गया । मेहनत से लिखा है । लेकिन प्रासं गिकता को मधुरेश वर्तमान राज- 
नीतिक स्थिति, कांतिकारी चेतना और समाज-व्यवस्था से मिलाता है और उसी 
कहानी को प्रासंगिक मानता है, जिसमें वर्तमान समाज-व्यवस्था को बदलने की 
क्षमता हो । लगता है मधुरेश सामयिकता और प्रासंगिकता को पर्याय मानता 
है। मैं प्रासंगिकता को ह्य,मन डेस्टिनी तथा ह्य मन ट्रैजेडी से जोड़ता हुँ। 'झाग 
और मुस्कान' तथा 'बेबसी' जैसी जिन कहानियों को मधुरेश ने प्रासंगिक नहीं 
माना, मैं समझता हूँ, आज ही नहीं, वे कल भी प्रासंगिक रहेंगी । 

अजगर' का अंत वह नहीं समझा। लेकिन उसकी व्याख्या उसने खूब 
की है। 
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सवेरे पौने छह बजे उठ गया। उपन्यास के दो-तीन पृष्ठ लिखे। गुड्डे को चाय 
पिलायी कि उसे सम्मेलन जाना था । आध घंटा घूमा । फिर आकर मेज पर बैठ 
गया। तभी कौशल्या ने कहा--मंडी से इकट्ठी सब्जी ला दीजिये। तीन-चार 
दिन की छुट्टी हो जाये । सो सब्जी लेने चला गया । 

वापस आकर बैठा ही था कि मिश्र आ गये। उन्हें शौनक के प्रश्नों के उत्तर 
लिखवाता रहा। 

एक-डेढ़ घंटा काम किया होगा कि गुड्डे के दोस्त डंगवाल ओर रमेन्द्र आ 
गये । 

डंगवाल खुद भी कहानियाँ लिखता है। मधुरेश के लेख की स्थापनाकों के 
के संदर्भ में उससे 'अजगर', 'वेवसी', 'झाग और मसुस्कान' पर वात होती रही । 

दोपहर को खाने के वाद सोने का प्रयास किया। नींद नहीं जायी | तो भी 
साढ़े चार तक लेटा रहा | विजली थी नहीं, बाहर वरांडे में चौकी रखकर काम 
करने की कोशिश की । 

मूड नहीं जमा । टुक्‍्कू वार-वार आता था। उसे छोटा गेंद चाहिए था। सो 
उसे बाज़ार ले गया । 

सात बजे वत्ती आयी | पाँच मिनट बाद फिर चली गयी । मैं खाने के कमरे 
में खाने की मेज़ पर वेठकर गैस की रोशनी में काम करता रहा । दिन को नहीं 
सो पाया । खाना खाते ही सो गया। 
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सवेरे साढ़े पाँच उठा । साढ़े सात तक उपन्यास लिखता रहा । 

पौने नो बजे मिश्र आये । उन्हें एक घंटा शोनक के प्रश्नों के उत्तर लिय- 
बाता रहा । उसके बाद दस बजे तक अगले प्रश्न ठीक किये । 

दिन भर बाइसवां परिच्छेद लिखता रहुता । 


]3 फरवरी 973 


सवेरे पीने छह उठा । 

दिन भर उपन्यास तथा शौनक के प्रश्न ठीक करता रहा । 

शाम को दूधनाथ आा गया। उसके साथ शाम तक बातें करता रहा। जाते 
क्यों तबीयत बहुत भारी हो गयी। उसके साथ बाहर निकल गया। हाईकोर्ट तक 
तेज़-तेज गया । तेज़-तेज़ आया । जाने-आने में थक गया । 


खाना खाया तो नींद आ गयी । मुश्किल से कपड़े उतार सका । पड़ते ही सो 
गया । 
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सवेरे चार बजे उठ गया। साढ़े छह बजे तक लगातार उपन्यास लिखता रहा । 
फिर जाकर दूध लाया। शक था कि ग्वालिन दूध में पानी मिलाती है। न केवल 
भैंसों के दूध के गाढ़े अथवा पतलेपन में अंतर था, वरत रंगत में भी फ़र्क था। 
एक भैंस का दूध आया तो मैंने लेने से इनकार कर दिया । ग्वाले ने दूसरी भैंस का 
दूध दुह दिया। वह एकदस साफ़-शफ़्फ़ाफ़ ओर गाढ़ा था। मालूम हुआ कि भैंस 
ज़्यादा दिन की ब्याई है, इसलिए दूध गाढ़ा है। 


आकर दस बजे तक उपन्यास लिखता रहा। ग़रुड्डे को मुश्किल से रेडियो पर 
कविता पढ़ने के लिए तैयार किया। सो उसके साथ दफ्तर गया। वह साढ़े ग्यारह 
लोठ आया। उससे कुछ पहले दूधनाथ, तिवारी और मत्स्पेन्द्र शुक्ल भा गये । कुछ 
ही देर बाद चरूला आ गया। साढ़े बारह बजे तक गप लगी। तभी गुड्डे को 


लगा कि मेरे काम का हर्ज हो रहा है। सो मुझे मोटर साइकिल पर घर छोड़ 
गया। । 
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दो बजे तक शौनक के प्रश्न करता रहां। 

डेढ़ घंटा सोया । 

शाम को फिर शौनक के प्रश्न करता रहा। 

साढ़े छह दूधवाथ के गया । मधुरेश के लेख की टंकित प्रति रिवाइज़ करके 
देने । सिफ़े निर्मल मिली । एक घंटा बैठा रहा। 

आकर उपन्यास लिखता रहा। साढ़े दस सो गया । 
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संपूर्ण नाटक : 


अंजो दीदी 


बैसे तो किसी भी रचनाकार के बारे में इस बात को कहना मुश्किल है, और अश्व- 
जी जैसे लेखक के बारे में तो और भी, लेकिन अनुमान लगाना ही हो तो अश्कजी 
के प्रिय नाटकों में 'अंजो दीदी' का नाम शायद 'क्ैद' के फ़ौरन बाद भायेगा । यों 
अश्कजी ने तेरह-चौदह नाटक लिखें हैं और किसी जगह यह भी स्पष्ट किया हैं कि 
लेखक को उसकी सभी रचनाएँ प्रिय होती हैं, मगर 'अंजो दीदी” ने देश-विदेश में 
सभी तरह के पाठकों के बीच जो लोकप्रियता प्राप्त की है, वह उसे सहज ही अश्क- 
जी के नाटकों में एक अलग ऊँचाई पर प्रतिष्ठित कर देती है। जैसा कि राजेद् 
यादव ने नाठक की समीक्षा में कहा भी है: 'अंजों दीदी' के 'चिंतन और तैयारी 
में वही प्रतिभा और परिश्रम है, जो मानव की सामाजिक प्रवृत्तियों को पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी चले आते विवश संस्कारों के रूप में ग्रहण करके देने वाले संवेदनशील रूसी 
कथाकारों की अपनी विशेषता रही है--विशेष रूप से तुर्गनेव और गोर्की के 
उपन्यासों और चेख़व के नाटकों के तीन पीढ़ी वाले कथानकों की । और इसमें 
संदेह नहीं कि अशक ने पूरे यथार्थ के साथ नाटकीय तत्वों को उभारते हुए आवश्यक 
मानवीय सहानुभूति मनुष्य की भावनात्मक संस्कारगत विवशताओं का उचित 
ध्यान रखते हुए कथा को प्रस्तुत किया है।' 

955 में प्रकाशित होने के बाद से अब तक ---इन तीस वर्षो के दोरान अंजो | 
दीदी' ने पाठकों, रंगकर्मियों, साथी लेखकों और आलोचकों सभी का ध्याव समान 
रूप से आाकषित किया है। यही वजह है कि 'क्ैद' और 'उड़ान' जैसे प्रतीकात्मक 
नाटकों या 'अलग-अलग रास्ते! और “बड़े खिलाड़ी” जैसे सामाजिक नाटकों अथवा 
जय पराजय' जैसे अश्कजी के एकमात्र ऐतिहासिक नाटक के होते हुए भी प्रस्तुत 
संकलन में 'अंजो दीदी को ही शामिल करने का फ़ैसला किया गया । 

अश्कजी की नाटक-कला के बारे में निर्मल वर्मा ने एक जगह कहा है कि : 
अपने बहुत-से समकालीनों के विपरीत, नाट्य-कला की कारीगरी और शिल्प 
पर उनकी पकड़ निस्संदेह बड़ी मज़बूत है। उनके संवाद चुस्त और जीवंत हैं-- 
सहज विनोद और व्यंग्य से अनुप्राणित ।' 

'अंजो दीदी इस कथन की सबसे अच्छी मिसाल है। 


पात्र 


[जिस क्रम से कि वे नाठक में आते हैं| 
पहला अंक इसरा अंक 
अंजली इन्द्रनारायण ओमी नज़ीर 
अनिमा श्रीपत अनिमा श्रीपत 
मुन्‍्नी राधू राधू इन्द्रनारायण 
नीरज (उमर [] वर्ष) नीलम (उमर | वर्ष ) 


नीरज (उमर 3] वर्ष) 
स्थान--दिल्ली में अंजली दीदी के बँगले की बैठक और खाने का कमरा 
समय---पहला अंक : 933, गर्मियों का एक दिन 
दूसरा अंक : बीस बरस बाद सदियों का एक दिन 


पहला अंक 
पहला दृश्य 


[[933 की गर्मियाँ। पर्दा श्री इन्द्रभारायण वकील की भव्य 
कोठी के बड़े हॉल में खुलता है, जिसे लकड़ी के एक खुलने 
और बंद होने वाले सुंदर पर्दे की सहायता से दो भागों में 
बाँठकर, खाने के कमरे और बेठक में बदल दिया गया है। 
लेकिन वकील साहब के घर चूंकि उनकी पत्नी का दबदबा 
है, इसलिए वह उनकी कोठी न कहलाकर, उनकी पत्नी, 
श्रीमती इन्द्रभारायण की कोठी कहलाती है, जो साधारणतः 
अंजली दीदी या यों कहें कि 'अंजो दीदी' फे नाम से प्रसिद्ध 


है। 
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यह खाने और बैठने का मिला-जुला हॉल लम्बा-चौड़ा 
और खुला है। कोठी को वर्षो पहले एक अंग्रेज इंजीनियर ने 
बनवाया था और तब शनि के दिन यह हॉल नृत्य-कक्ष फा भी 
काम देता था। पर जब दराब और जुए के कारण के से 
लद॒कर इंजीनियर साहब ने कोठी बेची और वकील साहब के 
पिताजी मे उसे खरीद लिया तो यद्यपि उन्होंने इससे “वृत्य- 
कक्ष' का काम कभी नहीं लिया तो भी इसकी शेष सजावट 
अंग्रेज़ी ढंग ही फी रहने दी । 

बायीं ओर के आधे भाग में खाने की मेज़ और छह कुर्सिया 

लगी हैं। सामने एक बहुत खूबसुरत साइड-बोर्ड है, मिसमें 
चाय की प्लेटें, प्याले, काँटे-छुरियाँ और चीनी के अन्य वर्तन 
पड़े हैं। एक कोने में तिपाई पर चिलमची रखी है और ऊपर 
खूंदी पर तौलिया ठेंगा है। छत पर बिजली का पंखा मंथर 
गति से चल रहा है। 

बायीं दीवार में एक दरवाज़ा है, जो वकील साहव तथा 
नीरज के कमरों में खुलता है । उसको चौखट के ऊपर दीवार 
में एक कीमती, सुंदर घड़ी अतवरत टिकटिक कर रही है। 

खाने के कमरे और बैठक के मध्य सागौन की लकड़ी का 
जो कीमती पर्दा खड़ा है, उसके फ्रेम में रेशमी कपड़ा लगा 
है । आवश्यकता पड़ने पर यह पर्दा बंद करके अलग भी रखा 
जा सकता है। बैठक में आमे का मार्ग इस पर्दे के दोनों और 
से है। घर के अंदर से आने वाले, पदें के उधर से आते हैं 
और बाहर से आने वाले, परदे के इधर से । 

बैठक में सामने तख्त और गाव-तकिये लगे हैं। इधर 
को काउच और तिपाई लगी है। ज़मीन पर ग्रालीचे बिछे हैं। 
एक दरवाज़ा दायीं दीवार में है, जो बाहर बरामदे में खुलता 
है। एक दरवाज़ा सामसे दीवार में परदे के निकट है, जो 
रसोईघर को जाता है । | 

पर्दा उठते समय बैठक खाली है। खाने के कमरे में पाँच 
कुरसियाँ मेज्ञ के नीचे हैं और छठी पर अनिमा (पच्चीस-एक 
वर्ष की, में फले कद और गदराये शरीर की युवती) बेठी, 
संभवतः दूसरों के आने की प्रतीक्षा में लेस बुन रही है। 
अनिमा अंजो दीदी की अंतरंग सहेली है और ग्रमियों की 
छुट्टियाँ बिताने दिल्‍लो आयो हुई है । 

दोनों कमरे निष्कलंक रूप से साफ़ हैं। प्रकट है कि 
उनकी सफ़ाई केवल नौकरों पर ही निर्भर नहीं, अंजो दीदी 


अंजली : 


मुल्ती : 


अंजली 
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अंजली : 


स्वयं उसमें दिलचस्पी लेती हैं। हर चीज्ञ करीने से लगी साफ़ 
और स्वच्छ है। दोनों कमरों में कहीं धब्बा, जाला या धूल 
नहीं। 

सुबह का वक्त है। घड़ी में आठ बजने को हैं। पर्दा 
उठने पर घड़ी में आठ की दन-टन सुनायी देती है। इसके 
साथ हो अंदर के दरवाज़े से अंजो दीदी प्रवेश करती हैं और 
तेज़ी से अनिमा के पास से निकलती हुई रसोईघर के दरवाज़े 
पर आकर आवाज देती है : 


मुन्नी, नाश्ता रखो मेज पर। (तनिक कड़े स्वर में) तुम कर क्या 
रही हो ? आठ बज गये हैं और नाश्ते का कहीं पता नहीं । 
(पृष्ठ-भूमि सें) बस, लिये आ रही हूँ मेम साहब ! 
अंजली फिर खट-खट करती हुई, अंदर के दरवाजे पर जाकर 
बच्चे को आवाज देतो है । 


: चीरज बेटा, कपड़े बदल लिये तुमने ? 
नीरज : 
अंजली : 


(पृष्ठ-भरुमि में) बस हो गया तैयार ममी ! 

और अपने पापा से कहो, नहा कर सीधे इधर आयें। नाश्ता कर लें 
फिर चाहे जो करते रहें । तौलिया उनका टावल-स्टेंड पर पड़ा है और 
कपड़े पलंग पर रखे हैं। (फिर पलढती है) अभी तक नहाये नहीं और 
आठ बज गये हैं... 

(पृष्ठ-भूमि में) अरे भाई, आया, आ...इ...या...आ......ई... 
या ।! 

(अनिमा की ओर देखकर) इनकी आदत भी. ..तुम बैठे-बैठे ऊब तो 
नहीं उठीं अन्नो ! मैंने कहा, नाश्ते का समय हो रहा है, इन सबको 
तैयार कर दूँ। (हँसती हुई भेज के नीचे से एक कुर्सी खींचती है) मैं 
शोर न मचाऊँ तो नाश्ते को दस बज जायें । (बंठ जाती है ।) 


अंजली की आयु यद्यपि तीस फे निकट है, लेकिन वह पाँच- 
एक वर्ष बड़ी दिखायी देती है--पतले-छरहरे शरीर की, 
दु्बंल नसों वाली युवती, जो न फेवल गृहस्थी की चक्की में 
जुटी हुई है, बल्कि पुरी निष्ठा और गंभीरता से जुटी हुई है। 
सुंदर चेहरे पर अभो से हल्की-सी लकीरें बन गयी हैं और 
मुस्कान फे बावजूद, जो इस समय उसके होठों पर खेलने 
लगी है, उसका सस्तक, मस्तिष्क की सदा तनी रहने वाली 
नसों का परिचय देता है । 

लेकिन इस सुक्ष्मसी मलिनता के अभतिरिकतत--कया 
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पहराचे की सुरुचि, स्वच्छता और निर्दोषता भौर क्या व्यक्तित्व 
फी स्फूति, सजगता और जागहकता--वह हर बात में अनिमा 
फो मात देती हूँ । े$ 

अनिमा उस मुफ्त मृगी-सी लगती हूँ, जो जाल के बंधन 
से अनभिन्न है। उसके बनाव-सिगार और पहरावे से पूरी 
घेपरवाही टपकती है। 

उसके मुफाबले में अंजली ऐसे लगतो है, जैसे कोई देवी, 
जिसफे साथे पर फिसी आंतरिक विचार के कारण बल पड़ 
गये हों, अभी-अभी साँचें में ढलफर आयोी हूँ । 


अनिमा : (निरंतर लेस बुनते हुए) मैं तो हैरान रह गयी भंजो दीदी, तुम्हारे 
यहाँ का सनीका और समय की पावंदी देखकर ! 
अंजली : (प्रशंसा से फूलकर) इस घर के कण-कण को मैंने सलीका, समय की 
पावंदी और सभ्य लोगों के तौर-तरीके सिखाये हैं। कहीं तुम पहले 
आकर देखतीं--घर भूतों का डेरा बना हुआ था । इतना बड़ा मकान, 
यह भी तो पता नहीं चलता था कि कौन-सा कमरा खाने का है, कौन 
सा सोने का और कौन-सा उठने-बैठने का । सभी जगह चारपाइयाँ, 
कपड़े और वतन विखरे रहते थे। 
अनिमा : लेकिन नौकर तो... 
अंजली : थे। पर न उन्हें बात करने का ढंग आता था, न काम करने का ! 
(उपेक्षा से) गंदे, गेवार, चोर और बदतमीज़ ! मे 
अनिमा : मैं तो हैरान रह गयी मुन्ती को देखकर । नौकरानी लगती ही नहीं । 
मैं तो समझी, जीजाजी की वहन... 
अंजली : (सहसा मुड़कर) हैं ऐं,..ऐं...! 
अनिमा : इतनी साफ़-सुथरी, इतनी सुघड़, इतनी सभ्य. .. 
अंजली : (प्रसन्‍्न होकर) कितनी जान खपायी है उसके साथ, तुम कल्पना भी 
नहीं कर सकतीं । और राषघू... 
अनिसा : वह आया तो मैं समझी तुम्हारे ससु... (घबराकर ) कि जीजाजी के 
पि... (चेतरह घबराकर) कि. ..कि तुम्हारे कोई बुजुर्ग हैं। मैं उसके 
लिए आदर से कुर्सी छोड़कर खड़ी हो गयी । 
अंजली : बुजुर्ग... प 
भनिमा : (अपनी बात जारी रखते हुए ) वह चौंका । पर जब तक वह कुतियाँ- 
मेज झाड़ता रहा, मुझे बैठने का साहस नहीं हुआ । हालांकि मैं अच्छी 
तरह जान गयी हूँ कि वह नौकर है, पर जैसे विश्वास ही नहीं होता । 
अंजली : हमारे नानाजी कहा करते थे : नौकरों को सदा साफ़-सुथरा रखना 
चाहिए। जैसे घर के भाग्य का पता देहरी से चलता है, पैसे ही 
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अनिमा : 
अंजली : 
नीरज : 
अंजली : 


मुन्‍्ती : 
अंजली : 


अनिमा : 


अभंजली 


अनिमा 


अंजली : 


अनिमा 


मालिकों के स्तर का पता नौकरों के पहरावे से चलता है।--मंदे 
तौकरों से नानाजी को बड़ी चिढ़ थी । उनके साथ रहकर मैं भी वैसी 
ही हो गयी। मैं तो चाहती हूँ कि नीरज भी सफ़ाई-पसंद, सभ्य और 
सलीके वाला बने । 

बड़ा प्यारा वच्चा है नीरज, इधर से गुज़रा तो हाथ जोड़कर बोला, 
'मौसीजी नमस्ते !' 

(फूलकर ) सभ्यता और शिष्टाचार की कमी तुम उसमें न पाओगी । 
(उठती हुँ और अंदर से दरवाजे पर जाकर आवाज़ देती है) हो 
गया तैयार नीरू बेटे ? 

(पृष्ठ-भूमि से) जी ममी ! 

(फिर परदे के पीछे दरवाजे पर जाकर नौकरानी को आवाज देती है) 
मुन्नी, नीरू बेटे को नाश्ता दे दो ! 

(पृष्ठ-भूमि में) दे रही हूँ मेम साहब ! 

वह हमेशा सुबह समय से उठता है, समय से अपने डेडी के साथ सैर 
को जाता है, समय से स्नान-संध्या करता है और फिर कपड़े बदलकर 
ठीक वक़्त पर नाश्ते के लिए तैयार हो जाता है। हमारे नावाजी कहा 
करते थे : वक़्त की पाबंदी सभ्यता की पहली निशानी है--और नीरू 
काम, आराम और खेल के समय का पूरा-पूरा ध्यान रखता है। समय 
पर पढ़ता है, समय पर आराम करता है और समय पर खेलता है। 

सोने की वेला खेलते या पढ़ते अथवा पढ़ने की वेला खेलते या सोते 
तुम उसे कभी न पाओगी | (जाकर देखती है कि चिलमची आदि 
साफ़ हुँ या नहीं ।) 

एक हमारे यहाँ के बच्चे हैं---अआठ-आठ बजे तक सोते रहते हैं, कान 
उमेठ-उमेठकर जगाना पड़ता है, महीनों स्तान नहीं करते और उदूंड 
इतने हैं कि दूसरों को तो क्या, माता-पिता तक का आदर नहीं करते । 


: नानाजी कहा करते थे: बच्चों को शुरू से ही अच्छी आदतें डालनी 


चाहिएँ---इतना बड़ा हो गया है नीरज, कभी कान उमेठने या डाँटने 
की नौबत नहीं आयी । - 


: मैंने पुछा--नीरज बेटा, नाश्ता तो तुम हमारे साथ ही करोगे न? 


कहने लगा---मैं अपनी ही मेज़ पर नाश्ता करता हूँ मौसीजी । 

उसकी अलमारी, मेज़, टॉयलेट का सामान, सोने का कमरा--सब 
कुछ अलग है। वह सदा अपनी मेज पर नाश्ता करता है; अपनी 
अलमारी में कपड़े रखता है; अपने बिस्तर में सोता है; अपनी कंघी से 
बाल बनाता है---अपने सब काम आप करता है। नानाजी कहा करते 
थे : बच्चों को अपनी मदद आप करने की आदत डालनी चाहिए... 


: मैं तो भई मान गयी तुम्हें । मैं खुद सोच रही हूं, कुछ दिन तुम्हारे 
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अंजली : 


अविमा 


अंजली ; 


अनिमा : 


अंजली 


अनिमा 


अंजली 
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पास रहकर अपनी आदतें सुधारँ। समय पर उठे, समय पर खाऊ, 
समय पर सोऊँ। कहीं मुझे तुम्हारे ऐसा सलीका भीर सुघड़ापा था 
जाये... 

नानाजी कहा करते थे : सुघड़ापा स्त्री का गहना है और सदाचार पुरुष 
का--और मैं चाहती हूं, नीरज सभ्य, शिप्ट और समयनिष्ठ बने ! 


: और मैं कहती हूँ अंजो, तुम अपने उद्देश्य में प्री तरह सफल हुई 


हो। अपने घर को तुमने घड़ी-सा वना रखा है। सब मानो उसके 
पुज़ें हैं । 

ज़िंदगी स्वयं एक महान घड़ी है। प्रातः-संध्या उसकी सुइयाँ हैं। नियम- 
बद्ध एक-दूसरी के पीछे घूमती रहती हैं। मैं चाहती हुँ--मेरा घर 
भी घड़ी ही की तरह चले | हम सव उसके पुर्जे बन जायें और नियम- 
पूर्वक अपना-अपना काम करते जायें। 

जीजाजी को तो बड़ा बुरा लगता होगा यों बँधना ? 


: बुरा ! (छुर्सी पर बंठते हुए हँसती है) बड़े सिटपिटाये थे पहले-पहल। 


पर मैं ले ही आयी अपने ढव पर | सच कहती हूँ, मुझे नीरज पर 
इतनी जान नहीं खपानी पड़ी, जितनी तुम्हारे इन जीजाजी पर । कोई 
भी तो कल नथी सीधी । नसफ़ाई का खयाल, न समय का । मुझे चीजों 
को अपनी जगह रखते देर लगती, इन्हें विखेरते देर न लगती । तहा- 
कर बाल बनाते तो कंघी कहीं रख देते, शीशा कहीं और तौलिया 
कहीं । कचहरी से आकर कपड़े बदलते तो कोट कहीं फेंक देते और 
पतलून कहीं । सच कहती हूं, कई हैट टूट गये । आते ही कुर्सी पर पटक 
देते, फिर जब बेख़याली में बैठने लगते तो ठस्स---! 
हँसती है। 


: लेकिन जीजाजी तो. .. 
अंजली : 


(मुंह बनाकर) बड़े कल्चर्ड दिखायी देते हैं, कभी इधर की चीज उधर 
नहीं रखते। जी हाँ ! जानती हो, कितती माथा-पच्ची करनी पड़ी है 
इनके साथ ? कितनी भूख-हड़तालें की हैं? कितनी बार रूठकर पीहर 
जा-जा बंठी हूँ? (हँसतो है) मैं जब आयी तो इनके लिहाफ़ पर 
ग्रिलाफ़ तक न था। मैंने लिहाफ़ के नीचे चादर लगा दी | लेकिन जब 
भी लिहाफ़ ओढ़ते, चादर एक ओर होती और लिहाफ़ दूसरी ओर । 
हारकर मैंने उसे लिहाफ़ के साथ ही सीं दिया । दूसरे दिन क्या देखती 


है“ चादर लिहाफ़ के ऊपर तैर रही है । लिहाफ़ ही जनाब ने उलठा 
भोढ़ रखा था । 


अनिमा हेंसती है । 
क्या कहूं, प्लग-पोश समेत बिस्तर में घस जाया करते थे । 
वकील साहब---भी इन्द्रवारायण--हेँंसते हुए प्रवेश करते हैं। 
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इन्द्र० 


अनिमा : 


ड्च््द्र० 


अंजली : 


्न्द्र० 


अंजली : 


मुन्नी : 


इन्द्र ० 


अंजली से फेवल आठउ-दस वर्ष बड़े हैं, लेकिन शरीर उन्होंने 
अभी से छोड़ दिया है। यों अप-दू-डेट सुट पहने हैं। पतलून 
की क्रीज़ और कोट का कॉलर, लगता है, जैसे अभी प्रेस किये 
गये हैं। अंजली के साथ बेठे तो बेमेल नहीं लगते। उनकी 
बेपरवाही को सुट पूरे तौर पर छिपाये हुए है, लेकिन जब भी 
हँसते हैं तो पता चल जाता है कि वास्तव में उन्हें सूट ने 
कैसा जकड़ रखा है। बात करते हैं तो प्राय: फंघे भटकाते हैं । 
पहले शायद विवशतावश ऐसा करते होंगे, पर भव तो यह 
उनकी आदत बन गयी है। 


: अरे भई, दुनिया में दो तरह के लोग होते हैं--एक वो, जो आप भी 


चलते हैं और दूसरों को भी चलाते हैं--इंजन की तरह---अंजो उनमें 
से है। दूसरे वो, जो आप नहीं चल पाते, पर दूसरा कोई चलाये तो 
उसके पीछे-पीछे आराम से चले जाते हैं---(हँसते हैं) गाड़ी के डिब्बों 
की तरह । सो भई, हम तो इन दूसरी तरह के लोगों में से हैं (फुर्सी 
खींचकर उसमें धेंस जाते हैं) हाँ--! 

गाड़ी के डिब्बे । (हँसती है) जीजाजी भी... 


४ और अंजो जैसे चलाती है, चले जाते हैं। क्‍यों अंजो ! दिया कभी 


शिकायत का मौका हमने तुम्हें ? (हँसते हैं) दिन में तीन बार नहात्ते 
हैं, चार-चार बार हाथ-पाँव धोते हैं, कम-से-कम चार वार खाते हैं 
और पाँच बार... 

इस नाश्ते को आप... 


: तुम इसे नाश्ता कह लो, हम तो इसे खाना ही कहेंगे । (अपनी वात 


जारी रखते हुए). ..और पाँच वार कपड़े बदलते हैं। सफ़ाई, वक्‍त 
को पाबंदी, सभ्य-समाज के तौर-तरीके--सवका पूरा-पूरा ख़याल 
रखते हैं। (हंसते हैं) अंजो के साथ शादी करने के वाद लगता है, 
जैसे हम तो अछूत थे, अंजो ने आकर हमारा उद्धार किया । 
पूरे जोर से ठहाका मारते हैं, जिसमें अंजो फी “आप तो...” 
और अनिमा की 'जीजाजी भी... गुम हो जातो है। 
(लज्जा फो स्वर फी तोद्गता में छिपाकर ) मुन्नी, नाश्ता रखो मेज 
पर ! 
(नाइते फी ट्रे लाते हुए) यह लायी मेम साहब ! 
नोचे की बातचीत में मुन्नी चुपचाप नाइते का सामान भेज पर 
रखे जातो है ! 


: और सच कहते हैं, हमने अपने आपको सोलहों जाने अंजो के अनुरूप 


वना लिया है। (उपेक्षा से मुंह वनाकर) हमें सूद बब गंदे लोगों से 
सख्त नफ़रत होती है। ये फ़ौजदारी के वकील. ..आठों पहर रूप- 
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बंजो दीदी : 299 


अनिमा : 


इन्द्र ० 


अंजली : 


इन्द्र० 


अंजली : 


इन्द्र ० 


अंजली : 


इन्द्र० 


अनिमा : 


अंजली : 
डल्द्र्० ; 


अंजली : 


इन्द्र ० 


राधियों के साथ रहने से खुद भी उन्हीं जैसे लगते हैं। (हँसते हैं) 
वही आदतें, वही तौर-तरीके और भई, हम सच कहते हैं, कुछ की तो 
शबल भी... 

(हँसकर) जीजाजी, आपकी शवल तो अभी भगवान की कृपा से... 


: मुझे अंजो ने बचा लिया, नहीं उनके साथ रहकर तो मेरी सूरत भी... 


(हंसते हैं) सभ्यता और सदाचार तो उन्हें छू भी नहीं गये... 
नानाजी कहा करते थे : सदाचार पुरुष का आभूषण है । 


: पर आभूषण- अलंकार स्त्रियों की चीज़ समझकर वे इसे पास भी नहीं 


फटकने देते। सदा अश्लील वातें करने में उन्हें रस मिलता है और 
गंदे इतने होते हैं कि पास बैठना दूभर हो जाता है। जूतों-समेत मेजर 
पर पाँव रखे, बैठे डकारते रहते हैं। (अतीव घृणा से) बदतमीज कहीं 
के ! और पानी के बताशे, दही-बड़े और चाट खाकर. . . 

नानाजी कहा करते थे : दही-बड़े और चाट 


: मैं तो नानाजी को दुआ दिया करता हूँ, जिन्होंने तुम्हारे द्वारा मुझे 


इस चटोरपने से वचा लिया। कसम ले लो, जो पिछले छह वर्स में 
चाट को मुँह भी लगाया हो । और-तो-और, कभी नीरज... 
मुँह लगाने देती हूँ मैं नीरज को ऐसी गंदी चीज़ें । 


: जब मैं देखता हूं कि बड़े-बड़े वकील-एडवोकेट दही-वड़े और पाती के 


बताशों जैसी निकम्मी चीज़ खाकर दोने वहीं फ़शे पर फेंक देते हूँ तो 
मैं नानाजी को दुआ देता हूँ, जिनकी शिक्षा, अंजो के द्वारा, मुझ ईसे 
वंदतमीजी से बचाये हुए है। भगवान साक्षी है, जो मैंने पिछले छह 
बरस से चाट को एक बार भी मुंह लगाया हो । 
(इसकर) केवल दोने देखे हैं । 

वकील साहब एक खोखला ठहाका लगाते हैं । 
अच्छा, फिर हँसियेगा, पहले नाश्ता कर लीजिये। 
भई, मैं कहता था, कुछ देर प्रतीक्षा कर लेते। श्रीपत का पत्र आया 
था कि वह आाज सुबह की गाड़ी से आ रहा है। हर 
(व्यंग्य से) आ गया श्रीपत | इन छह बरसों में उसने कितने पत्र नह 
लिखे ? कभी आया भी ?...आप भी बस. ..नाश्ता शुरू कीजिये !... 
नृपत भाई की चिट्ठी आती तो मैं आखें दरवाज़े से लगाये बैठी रहती, 
पर श्रीपत. . .क्या भरोसा उसका ? 

श्रीपत् बेठक में प्रवेश करता है, पर अपना नाम सुनकर ठिठक 


जाता है। फिर धीरे-धीरे खाने के कमरे के परदे की भोर 
बढ़ता है। 


: भई, वह घुमक्कड़ आदमी है। सदा बाहर दौरों पर रहा है। 


अंजली : जी, दौरों पर रहा है ! जब भी इधर से गुजरा, बड़े तमतराक से 
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श्रीपत : 


इन्द्र० : 


श्रीपत : 


इन्द्र० : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 
अंजली : 
: अरे, आजकल सामान साथ लेकर चलने के दिल हैं ? 


श्रीपत 


अंजली : 
श्रीपत : 
अंजली : 

राधू : 


लिख दिया--श्रीमान राय श्रीपत राय इस बार अवश्य अंजो दीदी के 

ग़रीबखाने पर पधारेंगे--लेकिन सदा गुजर गये और पता भीन 

दिया, किस गाड़ी से गुज़रे । नानाजी कहा करते थे कि श्रीपत,.. 

(पर्दे के पास से निकलकर) श्रीमान राय श्रीपत राय पधारते हैं ! 
सब चोंकते हैं। भ्रीपत परदे के पास खड़ा है। कीमती सिल्क 
का कुर्ता और लटद॒ठे का पायजामा पहने हुए है, लेकिन कुर्ते 
के दो बटन खुले हैं ओर दोनों कपड़े तनिक मेले हो रहे हैं । 
आयु में अंजो से दो-अढ़ाई वर्ष कम है, लेकिन अभंजो की तरह 
पतला-दुबला ओर कमज़ोर व्यक्ति नहीं। खाने-पीने और 
मौज सनाने वाला आदमी है । लम्बा, तगड़ा और किचित 
मोटा; कलाई सें कीमती घड़ी और मंह में स्टेट एक्सप्रेस 
का सिगरेट । 

(उल्लास से) श्रीपत ! 

(सिगरेट वहीं फेंककर पेर से मसलते और बढ़कर वकील साहब को 

आलिगन में लेते हुए) जीज्जा जी ! 

(उसे अपने आलिगन में भींचकर) भई, वड़ी उमर है तुम्हारी । अभी 

अंजो कह रही थी कि श्रीपत... 

श्रीपतत, क्या कर रहे हो ? धूल और पसीने से तुम्हारे कपड़े ग़च हो 

रहे हैं और तुम लिपटे जा रहे हो इनसे । चलो नहाओ ! कपड़े बदलो ! 

सामान कहाँ है तुम्हारा ? 

अरे दीदी !...इतने बरस बाद मिले हैं जीजाजी से, तो क्‍या अच्छी 

तरह गले भी न मिलें (फिर लिपट जाता हैं) कहिये जीजाजी, कैसे 

मिज्जाज हैं हुजूर के ? कसम आपकी, युग बीत गये आपको देखे । 

कहिये, वकालत का कया हाल है ? सूरत से तो, कसम आपकी, आज 

जज दिखायी देते हैं। फ़ौजदारी के वकील... (अलग होकर, एक 

दृष्टि वकील साहब पर नख-से-शिख तक डालकर, सिर हिलाते हुए) 

रत्ती भर नहीं । अंजो-दीदी ने शायद... 

चाय ठंडी हुई जा रही है। चलो नहा लो । फिर बातें करना । सामान 

कहाँ हैं तुम्हारा ? 

सामान ही कौन-सा है, बिस्तर पड़ा है बाहर बरामदे में ! 

सामान नहीं, लेकिन... 


पर कपड़े... 

एक अचकन, कुर्ता और पायजामा होगा, सो बिस्तर में बंद है । 
(नौकर को आवाज़ देती हैं) राधू...राधू ! 

(बाहर से) जी मेम साहब ! (अंदर आकर) जी ! जी ! 


अंजो दीदी : 30 : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली 


श्रीपत्त : 


इन्द्र ० 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


बाहर वरामदे में इनका बिस्तर पड़ा है, उठा लाओ ! बाथरूम में तया 
तौलिया भौर साबुन रख दो ! अलमारी से साबुन की नयी टिकिया 
ले लो | ये नहायेंगे । 

तुम भी वस दीदी. ..अभी चला आ रहा हूँ । पसीना तक सूखा नहीं 
और तुमने नहाने का नादिरशाही हुबम जारी कर दिया। (कुर्ता 
उतारकर साथ की कुर्सी पर फेक देता है) ज़रा पंखा तेज़ कर दो 
दीदी, इंजन के धुएँ ने धूल और पसीने से मिलकर... 


: भरे...रे...रे...क्‍्या कर रहे हो श्रीपत ! तुम्हें शर्म नहीं भाती ! 


देखो, यहाँ अन्‍्नो बैठी है और तुमने कुर्ता उतारकर फेंक दिया । नंगे 
बदन तुम्हें यहाँ बैठे... 

भरे दीदी !...तुम तो फ़िजूल ही गृहस्थी की चक्की में अपनी सारी 
प्रतिभा नष्ट कर रही हो। तुम्हें तो सेना में छोटी-मोदी लेप्रिटनेप्ट 
या कैप्टन हो जाना चाहिए । 


: हिंदुस्तानी सेना में अभी औरतों को लेते नहीं, वरना... 


(अपने पति पर एक आस्नेय दृष्टि डालकर श्रीपत से) शिष्टता तो 
तुम्हें छू भी नहीं गयी । अन्नो बंठी है और तुम... 
(कुर्सी घसोढते हुए) इस वक्त तो मैं कुर्सी पर बैठ रहा हूं, तुम पंखा 
ज़रा तेज़ कर दो दीदी। यह पसीना न सूखेगा तो मैं नहा न सकूँगा। 
(हँसकर अनिमा को ओर सुड़ते हुए) कहो अन्नो, तुम्हें तो जैसे युगा 
के बाद देखा है। मैं तो, कसम तुम्हारी, पहचान भी न सका तुम्हें । 
सच कहना, क्‍या चंद मिनट इस पंखे के नीचे मेरे बैठने पर तुम्हें कोई 
आपत्ति है ? (अंजली की आस्नेय दृष्टि को लक्ष्य करके) भरे दीदी ! 
ऐसे देख रही हो, मानो मैं कोई भारी अपराध कर रहा हूँ। अभी 
कहोगी-- (अंजली को नकल उतारते हुए) हमारे नानाजी कहा करते 
थे. ..तुम्हें अपने नानाजी की कसम दीदी, क्षण भर को बिलकुल उनका 
ध्यान छोड़ दो और पंखे की हवा तेज़ कर दो । 

मेज़ पर पाँव टिकाकर आराम से कुर्सी पर बंठ जाता है । 
मैं कहती हूँ, तुम कितने गंवार हो ! यह खाने की मेज़ है और तुम 
यहाँ कपड़े उतारकर पसीना सुखाने बैठ गये हो। कोई हृद भी है 
बदतमीजी की ! नानाजी कहा करते थे. .. 
«कि श्रीपत बेहद गँवार आदमी है। खाने की मेज पर बैठकर 
पसीना सुखाता है। मैं कहता हूँ दीदी, मैं इतनी मुहृत के बाद यहाँ 
भाया हूँ, तुम्हारा छोटा भाई हूँ, तुम लोगों से मिलने की हसरत दिले 
में लिये हुए न जाने कब से इस महान भारत के नगर-तगर भटक रहा 
हैं । और तुम्हें मेरा पल भर को भी यहाँ बैठना नहीं सुहाता । तुम्हारी 
कसम, मैं जितनी देर यहाँ रहूँगा, एक मिलट के लिए भी आप लोगों 
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अंजली : 
: मैं कहता हूं, ब्रह्म का वाक्य और मेरा वाक्य एक बराबर है। मैंने कहा 


श्रीपत 


अंजली : 
श्रीपत : 

राधू : 
श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली 5 


श्रीपत : 


ड्न्द्र० 


श्रीपत : 


अनिमा : 
: तो लाइये, चाय पी जाये ! मुझे आप सबकी कसम, सचमुच बड़े जोरों 


श्रीपत 


इन्द्र ० : 


श्रीपत्त : 


को अपनी नज़र से ओझल न होने दूंगा। 
यही तो मैं कहती हूँ, तुम उठो, नहाओे, फिर बैठकर... 


न कि मिनट भर के लिए भी आप लोगों को मैं अपनी नज़र से ओझल 
त होने दूँगा । बाथरूम में जाने की तो बात ही दूर रही । 

(हताश होकर) ठंडी हो गयी चाय तुम्हारी बातों में ! 

फिर गर्म हो जायेगी । (घौकर फो आवाज़ देता है) राधू ! ओ राधू ! 
(बाहर से) जी आया साहब ! 

(हँसकर) कुछ ही मिनट हुए हैं मुझे यहाँ आये और कितनी जल्दी 
तुम्हारे नौकर का नाम मुझे याद हो गया है ! (अपने आप हँसता 
है।) 

क्या करेगा नौकर चाय का पानी गर्म करके ?...फिर ठंडा हो 
जायेगा । तुम नहा तो लो । 

मैं कहता हूँ दीदी, चाय पीना भी कोई संध्या-वंदन करना है कि 
स्‍नानादि की ज़रूरत हो । जरा गर्म-गर्म चाय का एक कप पिलाओ, 
जान-में-जान आये, नहाने की भी देखी जायेगी । 

(घड़ी की ओर देखते हुए खीऋकर) मैं कहती हूँ, नाश्ते का समय कब 
का हो गया और तुम हो कि... 

यही तो कहता हूँ। बस झट-पट नाश्ता कर लिया जाये ! (ट्रे को 
अपनी ओर खींचता है) सब लोग मेरे लिए क्‍यों बैठे रहें ! भई, आप 
सब तो नहाकर बेठे हैं, मैं नहाकर न बेठा सही । (सहसा बकील 
साहब की ओर सुड़कर ) क्‍यों जीजाजी, आपको कोई आपत्ति है ? 


: (अंजली की ओर देखकर ओर खेंखारकर) मुझे ...ए...ए... 


और असन्‍्नो तुम्हें ? 
(अंजली की ओर देखकर भिभकते हुए) मैं...ऐं...ऐं... 


की भूख लगी है। ('्लेट से तोस उठाकर उस पर छुरी से मक्खन 
लगाते और खाते हुए) और नहाने में मुझे कम-से-कम एक घंटा लग 
जायेगा । मेरी आदत है कि या तो मैं नहाता ही नहीं और नहाता हूँ 
तो महीनों की कसर एक ही दिन में निकाल देता हूं ! आप सब लोग 
बैठे रहेंगे मेरे लिए ? 

(राधू से, जो इस सम्भाषण में चुपके से आकर हाथ बाँधें, भादेश की 
प्रतोक्षा में खड़ा है) राधू, जरा चाय का पानी और लाओ ! गर्म, 
गे ! यह तो ठंडा हो गया । 

और फिर मैं सोचता हूँ, गर्म चाय पीने से जितना पसीना निकलना 
है, निकल जाये | इसके बाद नहाऊँ | इसलिए मैं सदा नहाने से पहले 
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अंजली : 


श्रीपत 


अंजली : 


श्रीपत ६ 


अंजली 
ड््क््द्र ०0 


इन्द्र० : 


नाश्ता किया करता हूं (टीकोज्जी उठाकर चायदानी को छूता है) चाय 
तो खूब गर्म है जीजाजी । राधू, और पानी अलग टी-पॉट में लाओ । 
तब तक एक-एक प्याला इसी में से हो जाये ! (राघू जाता है, श्रीपत 
वकील साहब के प्याले में चाय ढालता है) आप दूध तो ज़्यादा नहीं 
लेते ? (इध डालता है) और चीनी ? 

(आगे बढ़कर क्रोध से) श्रीपत, तुम्हें टेबल-मैन्ज का भी ज्ञान वहीं । 
हटो, मैं बनाती हूँ चाय । 


: ना दीदी, चाय तो मैं अपनी सदा आप बनाता हूँ। तुम्हारी कसम, 


दूसरा कोई काम खुद नहीं करता, पर चाय--मैंने फ़ैलला कर रखा 
है कि या मेरी पत्नी आकर बनायेगी या फिर मैं ही... 

(भाभी के आने की संभावना ही से जो प्रसन्‍न हो जाती है) तुम करो 
भी शादी, लड़कियाँ तो हज़ारों... 

(चाय की चुस्की लेकर) अरे दीदी !...शादी की कल्पना में जो मज़ा 
है, वह शादी में कहाँ ! (सहसा वकील साहब की ओर सुड़कर) 
जीजाजी से पूछ लो ! 


: क्‍यों, इन्हें क्या. .. 
: नहीं भई, मैं तो... 
श्रीपत : 


वाह जीजाजी !. ..आपको अपनी कसम, भगवान को साक्षी जानकर 
कहिये, शादी की कल्पना मे ज़्यादा मज़ा है या शादी में ? याद है न, 
मैं अंजो दीदी की सगाई के सिलसिले में आपसे मिलने आया था--- 
कितना हँसते थे आप उन दिनों; कितने ठहाके लगाते थे; कितनी 
बेपरवाही थी आपके स्वभाव में ! जो जी चाहे खाते थे, जो जी चाहे 
करते थे, जहाँ जी चाहे जाते थे ) (हँसता है) और अब. ..इतनी देर 
से बैठे हैं और एक ठहाका भी तो आपने नहीं लगाया । भापकी कसम, 
आप तो हाई-कोर्ट के जज दिखायी देते हैं... (हँसता और चाय को 
चुस्की लेता है) जबकि अभी आप एडवोकेट भी नहीं बने. . .जब एक 
वकील जज नज़र आने लगे तो समझ्िये कि वह बुडूढा हो गया। 
वकील तो जवानी का प्रतीक है (हँसता है) और जज बुढ़ापे का । 
कसम आपकी जीजाजी, शादी ने आपको बुड्ढा वना दिया है। 
स्वयं ज्ञोर से ठहाका लगाता और चाय पीता है) और क्‍यों जीजाजी, 
अपना वचन तो आप नहीं भूले व ! पिछली बार जब हम मिले थे तो 
आपने कहा था कि एक बार फिर दिलकुशा होटल में... 

(इस बात से घबराकर कि श्रीपत्त अपनी भोंक में कुछ और न बक 
दे, प्याला हाथ हो में लिये उठ खड़े होते हैं) लो भई, मुझे तो देर 
हो रही है। एक मामला है ज़रूरी | मैं लंच पर आने की कोशिश 
करूँगा उसे निवटाकर। मेरी प्रतीक्षा न करना । 
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अंजली : 


अनिमा : 


श्रीपत : 


अंजली : 


हाथ के प्याले को एक ही घूंट में समाप्त करके समेज्ञ पर रखते 

हुए चले जाते हैं । 
हैट तो अपना लेते जाइये ! 

उनके पीछे-पीछे जाती है। श्रीपत चाय का दूसरा प्याला 

बनाता हुआ गुनग्रुनाना आरंभ कर देता है । 

भरी बज़्म' में राज़ की बात कह दी 

बड़ा बे-अदब हूँ सज़ा चाहता हूँ । 

श्रीपत मुनगुना रहा है, जब राधू दूसरा टी-पॉट लाता है और 

उसे सेज़ पर रखकर चला जाता है। अनिमा उसमें से अपना 

प्याला बनाती है । 
(अपने प्याले में चाय ढालते हुए) मैं पूछती हूँ, क्या आप किसी तरह 
के शिष्टाचार में विश्वास नहीं रखते ? 
(हँसकर ) किसी तरह के भी नहीं ! शिप्टाचार शादी का, यों कह 
लो कि बंधन का प्रतीक है। उधर आपकी शादी हुई, इधर आपके 
गले में शिष्टाचार का जुआ पड़ा । ये आपकी सास हैं--इनके सामने 
सिर नीचा किये शिष्टता से यों मुस्कराइये, मानो आपके सारे दाँत 
झड़ गये हैं। ये आपकी सलहज हैं---इनके सामने विनम्रता से ऐसे 
हँसिये, मानो आपकी वत्तीसी मोतियों की है। ये आपकी पत्ती हैं--- 
आचार-व्यवहा र, सदाचार और शिष्टता की मौसी ! (खूब ज़ोर से 
ठहाका मारता है) मेरे ख़याल में आचार-व्यवहार के सभी कानून- 
कायदे शादी-शुदा लोगों के अधेड़ दिमाग़ों की उपज हैं। इसलिए मैं 
ब्याह की कल्पना ही करता हूँ, उसके बंधन में वहीं फँसता । (सहसा 
अनिमा की ओर सुड़कर ) क्यों अच्नो, क्या तुम भी शादी-वादी करना 
चाहती हो या तुम्हें भी मेरी तरह ब्याह के सपने देखना ही पसंद है ? 
(वापस भाते हुए तनिक क्रोध से) चलो अनिमा, चलकर बैठक में 
बैठें। चाय पी ली न तुमने ? 

अनिमा प्याले को एक ही घूँट में समाप्त कर देती है । 


: (नौकर को आवाज्ञ देकर) राधू ! राधू ! 


राधू : 


अंजली : 


: सारी चादर ख़राब कर दी तुमने श्रीपत ! तुम तो बच्चों से भी:गये- 
हे कप ब् 5क 38 30 25. 





(आँगन से) जी आया ! (अंदर आकर) जी ! 
राधू, यह सब उठाकर ले जा. ..और मैं कहती हूँ, मेज़ को अच्छी तरह 
साफ़ कर दे ! 
नीचे के संवाद सें राधू चुपचाप मालकिन के आदेश का 
पालन करता है । 


नं 
मर नन्ढ पु सा 
०००5 ४ 
ध्् ्न्न 


। मजलिस, सभा की 
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है. 


] 
ढ 


/ 
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बीते हो गये। नीरज अपनी मेज़ पर खाता है, लेकिन मजाल है जो 
कभी मेजपोश ख़राब हुआ हो और तुम ऐसे हो कि... 
श्रीपत : (अपना प्याला लिये हुए कुर्सी सरका लेता है कि राधू को काम 
करने सें सुविधा हो) मैं कहता हूँ दीदी, तुम ज़रूर सेना में भरती हो 
जाओ ! गृहस्थी ने तुम्हारे सारे गुणों को मटियामेट कर दिया है। 
अंजली : हटो, और यह प्याला अब ख़त्म करो। इस ग्ररीब को दूसरे भी काम 
देखने हैं । देखो, घड़ी में क्या वक्‍त होने को भाया है। चलो, आओ 
उधर बैठक में चलकर बेठे। यहाँ राधू सफ़ाई करेगा। 
अनिमा उठती है। 
श्रीपत : तुम चलो, मैं ज़रा यहीं आराम करूँगा। गर्म-यर्म चाय पीने से पसीना 
आ रहा है और पंखे की हवा वदन में ठंडी-ठडी सरसराह॒ठ पैदा कर 
रही है. ..तुम्हारी कसम, मैं तो यहाँ से उठकर स्वर्ग में भी न जाऊँ। 
अंजली : पंखा तो उधर भी है । 
श्रीपत : पर मुझमें उठने की सकत नहीं । 
अंजली : हम तो जाते हैं, तुम बेठो यहाँ जितनी देर तुम्हारी इच्छा ! 
राधू सामान उठाकर चला जाता है श्रीपत कुर्ते फी जेब से 
सिगरेट निकालकर मुँह में रखता है। लेकिन दियासलाई 
शायद उसके पास नहीं है। पुनः जेबें टटोलता है। फिर राधू 
को आवाज़ देने वाला होता है कि नीरज कमरे के दरवाज़े से 
प्रवेश करता है । 
नीरज दस-ग्यारह वर्ष का प्यारा-सा बच्चा है। नीलो 
बुइ्शर्ट और सफ़ेद मेकर पहने; सुंदर सुकुमार और सुसंस्क्षत ! 
लेकिन चेहरा उसका गंभीर है। बाल-सुलभ चंचलता का वहां 
सर्वथा अभाव है। उसकी चाल उस बछड़े की-सी है, जिसने 
गले सें बंधी रस्सी के साथ समभौता फर लिया हो । 
नीरज : मामाजी नमस्ते ! 
श्रीपत : अख्ख़......ह...! भानजे साहब हैं। नमस्ते, नमस्ते ! कहो नीरू 
बेटे...नीरज ही हो न तुम ? 
त्तीरज : जी मामाजी ! 
श्रीपत : (उसे बाँहों में उठाकर) अपने मामाजी के लिए दियासलाई की डिविया 
तो लाओ बेटा । 
नीरज : अभी लाया मामाजी । 
श्रीपत उसे उतार देता है। वह दियासलाई की डिबिया लेने 
पर्दे के पीछे रसोईघर को ओर भाग जाता है। श्रीपत फिर 
कुर्सी पर बैठकर हाँगें सेज् पर रख लेता है, जिसे अभी राधू 
साफ़ फरके गया है और कुर्सी पर भूलता हुआ गुनगरुनाता है। 
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श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत : 


नीरज : 


श्रीपत्त ; 
नीरज ; 
श्रीपत : 


नीरज : 


श्रीपत 


श्रीपत 
नीरज 
श्रीपत 
नोरज 


नीरज : 


ऊधौ, अँखियाँ अति अनुरागी ! 
इक टक मग जोवति अर रोवति, 
भूलेहुं पलक न लागी ! 
ऊधो अँखियाँ अति अनुरागी !' 
नीरज दियासलाई की डिविया लेकर आता है। कुछ क्षण 
खड़ा गाना सुनता है, फिर आगे बढ़ता है । 
लीजिये मामाजी ! 
लाओ बेटे ! 
नीरज दियासलाई देकर आदर से एक भोर खड़ा हो जाता 
है। भ्रीपत बसे ही टांगें मेज्ञ पर रखे दियासलाई जलाकर 
सिगरेट सुलगाता है और बड़े आराम से कश खींचता है । 
(पुंबत आदर से) मामाजी, मेज पर टाँगें नहीं रखा करते । 
सहसा श्रीपत की हढाँगें नीचे आ जाती हैं, फिर वह तनिक 
चोंककर नीरज की ओर देखता है भौर अनायास ठहाका 
मारता है। 
(फिर ठाँगें उसी प्रकार मेज़ पर रखते हुए) किसने कहा तुमसे ? 
भमी कहा करती हैं मामाजी ? 
वे तुम्हारे लिए कहती होंगी । तुम अभी बच्चे हो ना, जब तुम बड़े 
होकर किसी के मामा बनोगे तो तुम्हें भी मेज़ पर टाँगें रखकर वँठने 
की इजाजत मिल जायेगी। (फिर हँसता है) कहो, किस क्लास में 
पढ़ते हो ? 
पाँचवीं में मामाजी ! 


: पढ़-लिखकर क्या बनना चाहते हो ? 
नीरज : 


डिप्टी कमिश्नर मामाजी ! 


: डिप्टी कमिश्नर बनने की बात तुम्हें किसने सुझ।यी ? 
: ममी ने मामाजी ! 

: तुम स्वयं क्या बनना चाहते हो ? 

: मैं...मैं...मैं तो मामाजी... 


श्रीपत : यह तुम्हें हर बात के साथ 'मामाजी, मामाजी' कहना किसने 


सिखाया ? 
ममी ने कहा है कि बड़ों से वात करते समय आदर से... 





] पहले संल्‍्करण में निम्नलिखित गीत था : 


लट उलझी सुलझा जा रेचालम 
माथे की बिदिया बिस्तर गयो मोरो 
अपने हाथ लगा जा रे बालम 
लट उलस्ली सुलझा जा रे दालम 


श्रीपत 


नीरज : 
श्रीपत : 
तीरज : 


श्रीपत 


नीरज : 
श्रीपत : 
तीरज : 
: और कितना पढ़ते हो ? 


श्रीपत 


नीरज : 


श्रीपत्त 
नीरज 


++ 


] 


श्रीपत्त : 


नीरज ; 
श्रीपत्त : 


नीरज : 
अंजली : 
नीरज : 
अंजली : 


नीरज : 
अंजली ; 


नीरज 


अंजली : 


नीरज 


अंजली : 
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: तो हो चुके तुम डिप्टी कमिश्तर ! इतने आदर से बात करोगे तो 


सरकार तुम्हें पटवारी बना देगी । अकड़कर चला करो, रौव से वात 
करो और... 

मैं तो कप्तान बनना चाहता हूँ मामाजी, पर... 

कप्तान ? 

क्रिकेट का कप्तान ! 


: क्रिकेट खेलते हो ? 


जी, ममी कहती हैं, बड़ा निकम्मा खेल है, चोट लग जाती है। 
तो फिर तुम बन चुके क्रिकेट के कप्तान । कितने घंटे खेलते हो ? 
दो घंटे । 


छह घंटे । 

छह घंटे खेला करो और दो घंटे पढ़ा करो | 

जी, मैं पास कैसे हँगा ? 

पास होने के लिए रोज़ वाकायदा दो घंटे पढ़ लेना काफ़ी है और फिर 
तुम पास होते रहना चाहते हो या क्रिकेट के कप्तान बनना ? 
कप्तान बनना ! 

तो जाओ, रोज़ दो घंटे जमकर पढ़ा करो और छह घंटे डटकर खेला 
करो। तुम्हारे मामाजी दुआ करते हैं कि भगवान ने चाहा तो वड़ें 
होकर तुम अवश्य क्रिकेट के कप्तान वनोगे और भारत तो क्या, संततार 
भर में नाम पाओगे। 

(गद्गद्‌ होकर) मासाजी. .. (बढ़कर भ्रीपत से लिपद जाता है ।) 
(दूसरे कमरे से) नीरज ! 

जी ममी ! 

(कमरे में प्रवेश करते हुए) यहाँ क्या कर रहे हो ? उधर चलो अपने 
कमरे में । पढ़ने का समय हो गया है। अभी तुम्हारे मास्टर साहब 
आते होंगे. ..काम कर लिया कल का तुमने ? 

ममी, मैं तो खेलूँगा। 


(क्रोघ से) क्या. ..।...] ! (उसके कंधे को थपथपाते हुए नर्मी से) 
चलो नीरू बेटा ! 


: छह घंटे खेलूँगा और दो घंटे पढ़ें गा । 


ऋोध से) क्या कहते हो ! (नर्मी से) चलो बेटा, तुम्हारे मास्टर साहब 
आने वाले हैं । 


मैं क्रिकेट का कप्तान बनना चाहता हूँ । 
(कोघ को बरवस रोफकर नर्मी के साथ) पागल ! सिर-पैर तुड़वायेगा 
क्रिकेट का कप्तान वनकर । तुझे तो डिप्टी कमिश्नर बनना है । 
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नीरज : 
अंजली : 


श्रीपत्त : 


अंजली : 


श्रीपत : 


श्रीपत : 


श्रीपत ; 
रा घूडः 


श्रीपत 


श्रीपत 


मुझे डिप्टी कमिश्तर नहीं बनना | मैं तो क्रिकेट का कप्तान बनूँगा। 
(क्रोध को रोक सकने में असफल होकर) चल-चल, वन लिया क्रिकेट 
का कप्तान, अब चलकर पढ़ । मास्टर साहव के आने का समय हो गया 
है । (उसे कान से खींचती हुई ले जाती है) 
अरे दीदी---तुम तो नीरू बेटे का कान उखेंड़ दोगी । 
(जाते-जाते घुड़कर ऋषध से) चुप रहो श्रीपत ! तुम चाहते हो, मेरा 
बेटा भी तुम्हारी तरह आवारा हो जाये ! (फुफकारती हुई) न काम 
के, न काज के, अढ़ाई सेर अनाज के ! 
बिफरी हुई चली जाती है और जाते-जाते सेज्ञ पर से दिया- 
सलाई की डिबिया उठा ले जाती है। 
अरे दीदी ! तुम तो व्यर्थ की गृहस्थी की चक्की में अपनी जान खपा 
रही हो तुम्हें तो कहीं सना में कोई छोटी-मोटी लेफ्टीनेंट या कैप्टन 
हो जाना चाहिए ! 
हँसता हुआ फिर कुर्सी पर आ बैठता है। सिगरेट उठाता है, 
लेकिन वह बुक गयी है और डिविया अंजली जाते-जाते साथ 
ले गयी है। इसलिए योंही जेब टटोलकर रह जाता है । 
(अपने-आप से) भगवान ही बचाये दीदी से |! दियासलाई की डिविया 
ही जाते-जाते उठा ले गयीं । 
टाँगें मेज़ पर रख लेता हैं और नौकर को आवाज़ देता हूँ । 
राधू. . .राधू ! 
(टूर से) जी आया । (क्षण भर बाद आता है) जी साहब । 


: दियासलाई की डिविया लाओ | 
राघध : 


वहुत अच्छा साहब ! 
चला जाता हूँ। श्रीपत गुनगुनाता है : 


: यह दस्तूरे-जुवां वंदी' है कैसी तेरी महफ़िलः में 


यहाँ तो बात करने को तरसती है जुर्वा' मेरी 
श्रीपत के गाने के मध्य पर्दा गिर जाता हैं। क्षण भर तक 
गाने की ध्वनि आती रहती है, इसके दाद निस्तब्घता छा 
जाती हूँ। 


काननसियः्ण-- 


). मोन बन नियम । 2, सभा । 5. झबान, पाए) 


अंजली : 
चुक्द्र० : 
अंजली : 


ड्च्द्र० 


दूसरा दृश्य 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। श्रीपत खाने फी मेज पर 
जूतों समेत सोया हुआ है। मेज़ की चादर गोला-सा वनी 
उसके सिर के नोचे तकिये का काम दे रही है। मेज चूंकि 
इतनी लम्बी नहीं फि वह टॉगें पसारकर लेट सके, इसलिए 
उसकी एक हाँग दूसरी फे घुटने पर है, लेकिन दोनों ढाँगें एकः 
ओर फो भुफी हुई हैं और अलग-अलग होना ही चाहती है। 

मेज्ञ के पास फ़र्द पर एक आधा जला सिगरेट पड़ा है। 
घड़ी में वारह बज रहे हैं । 

पर्दा फिर मिर जाता है। 


तीसरा दृश्य 


कुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। घड़ी में तीन बज चुके हैं। 
खाने के कमरे में श्रीपत्त पुर्वंवतत मेज़ पर सोया हुआ है, लेकिन 
उसके सिर के नीचे की चादर फ़र्श पर पड़ी है और पाँव भी 
भेज्ञ के नीचे लटक रहे हैं। पर्दे के दूसरी ओर बँंठक में अंजली 
और वकील साहब वातें करते हुए प्रवेश करते हैं । 


आइये, अब दिखाऊंँ श्रीपत्त को, खाने की मेज़ पर सोया हुआ है । 
खाने की मेज़ पर ! तुम कह कया रही हो ! 

हाँ, हाँ खाने की मेज़ पर । मैंने आपको इसलिए नहीं बताया कि सुबह 
उसके कारण नाश्ते को नौ वज गये थे, अब बहाना न बनाती तो 
दोपहर के खाने को चार वज जाते ! (उन्हें खाने के कमरे की ओर 
ले जाती है।) 


: रे भाई तो उसे जगाया नहीं तुमने ? 
अंजली : 


जगाया, उँह ! (बेज्ारी से सिर हिलाती है) मैंने तीन बार जगाने की 
कोशिश की । एक वार 'ऊँ-'ऊँ करके सो गया। दूसरी बार सिर्फ़ 
करवट बदली | तीसरी बार कंधों को झकझोरा तो बोला, 'दीदी, सो 
लेने दो, रात भर का जगा हुआ हूँ। थर्ड क्लास में यात्रा की है। पल 
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इन्द्र ० 
भंजली 
इन्द्र ० 


अंजली : 


इन्द्र ० 


अंजली : 


इन्द्र ० 


श्रीपत्त : 


अंजली : 


श्रीपत्त : 


श्रीपत : 
राधू : 
श्रीपत : 


भर को भी आँख नहीं लगी।' 


: थर्ड क्लास में ! 
: और हमारे नौकर तक इंटर में यात्रा करते हैं। 
: सेकिड या इंटर में शायद जगह न मिली हो। (पर्दे के इधर खाने के 


फभरे में प्रवेश फ़रते हुए, श्रीपत को सोये देखकर) देखो तो कैसे सो 
रहा है ! कोई तकिया ही रख दियां होता इसके सिरहाने | 

बिस्तर खोला था कि बिछाऊंँ। देखती हूँ, न चादर है, न तकिया और 
वह अचकन और पायजामा, जिनका ज़िक्र बड़े तमतराक से हो रहा 
था, गायब हैं । 


: लिठे हुए श्रीपत की ओर स्नेह तथा दया-भरी दृष्टि से देखकर) पर 


अपने तकिये तो थे । 
रखती कैसे ? भेज़ की चादर रखी हुई थी तकिया बनाकर सिरहाने, 
शायद करवट लेते समय गिर गयी । वह देखिये पड़ी है। 


: (मेज़ के पास जाकर श्रीपत को जगाते हुए) श्रीपत ! श्रीपत ! उठो 


भई... नि 
श्रीपत पहले करवह बदलता है, फिर लम्बी 'ऊ-ऊँह !! करता 
है, फिर चुटकी बजाता और जमुहाई लेता हुआ उठबेठता है। 
(उल्ठे हाथ से आँखें मलते हुए) अख्खाह ! जीजाजी हैं । कहिये, आा 
गये आप ! मेरा ख़याल है, मैं कुछ पल के लिए सो गया था । 
(मुंह बनाते हुए) कुछ पल के लिए ! मालूम भी है, क्या समय हो गया 
है ? तीन बज चुके हैं! अन्नो के कमरे में खाना खाया तुम्हारे 
कारण। यहाँ मेज़ पर तो तुम सोये हुए थे । 
सोचता था, नाश्ता करके ज़रा आराम के साथ दो-एक सिगरेट सुल- 
गाऊंगा, लेकिन ज्योंही मेज़ पर टाँगें पसारकर सिगरेट पीने के मूड में 
बैठा कि नींद आ गयी। आपकी कसम जीजाजी, यहीं कुर्सी पर नींद 
आ गयी और सिगरेट, .. (अपने आस-पास देखता है) सिगरेट--वह 
देखिये पड़ा है...जरा उठाना दीदी !... (अंजली एक बार सिगरेट 
की ओर देखकर फिर क्रोध से श्रीपत की ओर देखती है।) भरे 
दीदी ! यह कोई साँप है, जो तुम्हें काट खायेगा । 

अंजली नहीं हिलती । श्रीपत नौकर को भावाज़ देता है। 
राधू, राधू ! 
(अंदर से) जी आया... ! 
(वहां से चिल्लाकर) जरा दियासलाई की डिबिया लाना । 

वकील साहब सिगरेट उठाकर श्रीपत को देते हैं । 


: बात यह है जीजाजी, रात पल भर के लिए भी आँख नहीं लगी । 


कुर्सी पर बैठा कि ऊंच गया ! 


अंजो दीदी : 3] 


ट्र्न्द्र ० 


इन्द्र० : 
राधू : 
अंजनी : 


श्रीपत : 


अंजली : 


शीपत 


अंजली : 
श्रीपत्त : 


अंजली : 


श्रीपत : 


: लेकिन तुम तो मेज पर... 
श्रीपत : 


ये कम्बस्त डाइनिंग टेवल की कुर्सियाँ...जरा ऊँध में एक थोर झुका 
कि लुढ़क गया । 
लेकित भई, विस्तर बिछवा लेते । नहीं तो उधर बेठक में तद्ष्त या 
काउच पर सो जाते । 
राघू प्रवेश करता है । 
यह लीजिये दियासलाई को डिविया साहब । 
राधू, वह चादर उठा ले जाओ भर धोवबी के कपड़ों में डाल दो ! 
राघ्‌ जाता-जाता चादर उठा ले जाता है। 
'वहीं बैठे-बैठे सिमरेट सुलगाकर उसका फह्न लेते हुए) पर मैं इस 
मेज पर कैसे सो गया, यह मुझे खुद मालूम नहीं । शायद कुर्सी से गिरने 
पर...नींद की झोंक में... 
(कंदुता से) अच्छी जगह निकाली है तुमने सोने के लिए ! 


: मैं असल में कभी-कभी सो जाया करता हूँ मेज़ पर। मैं कहता हूँ 


दीदी ! तुम्हें बाद है ना, नानाजी की मृत्यु के बाद मैंने एक दैनिक 
निकालने की मूर्खता की थी । पत्र का मैनेजिंग डायरेक्टर भौर संपादक 
भी मैं ही था। कई बार जब रात को संपादकीय लिखते-लिखते देर हो 
जाती, कसम तुम्हारी दीदी, पंखे के नीचे वहीं मेज पर सो जाता । दूसरे 
दिन जब भाँख खुलती तो वारह बजे की शिफ्ट काम पर आ चुकी 
होती । (हँसता हुआ) मैंने आदेश दे रखा था चपरासियों को कि मुझ 
सोते में हरग्रिज्ञ न जगाया जाये। (स्वर्य ही ज्ञोर से ठहाका मारता 
है) और मैं... 

तुम्हें नींद कैसे आ जाती है सख्त खुर्री मेज़ पर ? 

(हँसते हुए) तुम खूब जानती हो दीदी, तुम्हें मखमल के गदेलों पर 
नींद न आती थी और हम खुर्री चारपाई पर सो जाया करते थे। 
तुम्हारे कमरे के पास से भी कोई गुज़रे तो तुम्हारी नींद उचट जाती 
थी और हमारे कानों के पास ढोल भी बजते तो हमें ख़बर न होती । 
तुम्हारी कसम, मैं तो थर्ड क्लास में भी सो जाता, पर भीड़ कम्बख्त 
इतनी थी कि एक बार जाकर बैठा तो उठकर कमर तक सीधी न कर 
सका । 

पर ऐसी भी क्‍या मुसीबत पड़ गयी कि सेकिंड छोड़ थर्ड में सफ़र करने 
लगे ? नानाजी का दिया क्या... 

अब क्‍या बताऊँ दीदी, चला तो सेकिंड में हो था, पर मेरे डिब्बे में तो 
घोर सन्ताटा था। साथी मुसाफ़िर थे, पर मेरे लिए उनका अस्तित्व 

नहीं के बराबर था। (हँसता है) दोनों यूरोपियन, शायद अंग्रेज ) 

मुझसे तो क्या बोलते, बारह घंटे की यात्रा में कम्बख्तों ने आपस में भी 
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अंजली : 


इन्द्र० : 
श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


इन्द्र ० 


अंजली : 
: (वकील हैं न आखिर) तो ज़रा दफ़्तर में पंखा रखवा दो ! छत का 


इन्द्र ० 


अंजली : 


< ७३ जे ७ 


नज़र तक न मिलायी । मैं तो ऊत्र गया वहाँ बैठे-बैठे | तभी एक स्टेशन 
प्र...न जाने वह कौन-सा स्टेशन था. . .छोटा-सा. ..किसी कस्बे का 
स्टेशन ! अब क्या कहूँ दीदी, कैसी छवि दिखायी दी। कसम आपकी 
जीजाजी, बला की सुंदर थी वह लड़की | नगरों का सौंदर्य भी देखा 
है आपने (शरारत से अंजो की ओर देखता हुआ हँसता है) पीला 
और बीमार ! जिसे खाने के समय का इतना ध्यान रहता है कि खाना 
ही नहीं पचता .. .और एक वह लड़की थी... .कुन्दन की तरह दमकता 
हुआ रंग और यौवन का. . . (जोश में मेज् से नीचे उतर जाता है)... 

समझ लीजिये मौज पर आया सागर का ज्वार | 

(बातचीत के इस रुख़ में पति की दिलचस्पी देखकर जिसके माथे 
पर तेवर चढ़ जाते हैं--क्रोध से) मैं पूछती हूँ, आप श्रीपत की गंदी 
बातें ही सुनते रहेंगे या आराम भी करेंगे। खाना खाया है, अब आराम 
कीजिये । फिर आपको जाना होगा । 

(घबराकर) चलो, चलो ! 

(ठहाका लगाता है) वाह जीजाजी ! चल गया न आप पर भी अंजो 
दीदी का जादू ! अजी साहब, अगर आपका जी बातें सुनने को चाहता 
है तो बातें सुनिये, सोने को चाहता है तो सोइये । 

चलिये | मैं कहती हूँ, इसकी बातें तो कभी खत्म न होंगी | नानाजी 
कहा करते थे कि आराम की वेला... 

आराम करना चाहिए । अरे दीदी, कभी समय नियत करके भी 
आराम किया जा सकता है ? आराम किया जाता है, जब आराम को 

जी चाहे ! जीजाजी के सोने का वक्‍त है और मैं सो कर उठा हूँ, 

सुलाकर देख लो साथ-साथ, कौन ज़्यादा सोता है ? (ज्ञोर से ठहाका 

मारता है ।) 

अच्छा, हम चलते हैं। तुम उठो और नहा कर खाना खा लो । आराम 

का वक्‍त है, नौकर भी कुछ आराम कर लें । (पति से) चलिये । 


: (श्रीपत को आंख से संकेत करते हुए, अंजो से) तुम बिस्तर बिछवा 


दो अंजो, मैं आता हूं । 
बिस्तर तैयार है । 


पंखा खराब है और आज मैं वहीं सोऊँगा। सोऊेंगा क्‍या, लेटे-लेटे 
आराम भी कर लूंगा और एक केस के बारे में रूलिग भी देख लूंगा। 
राधू से कह दो कि ख़स की टट्टी पर ज़रा पानी छिड़क दे। कमरा 
ठंडा न हुआ तो मुझसे बैठा न जायेगा । 

(जाते हुए) जल्दी आ जाइयेगा । फिर आपको जाना होगा न चार 
बजे,।, (चली जाती है ।) 


अंजो दीदी : 33 


श्रीपत : 


द्न्द्र० : 


श्रीपत 


इन्द्र ० 


ड्न्द्र० 
श्रीपत 
द्ृ न््द्र 0 


श्रीपत : 


इन्द्र ० 


श्रीपत : 


अंजली : 


इन्द्र ० 


श्रीपत्त : 


सुन्ती : 
श्रीपत ६ 


मुन्नी ५ 
श्रीपत : 


(बढ़कर वकील साहब के कंधे को थपथपाते हुए) मैं कहता हूँ, क्या 
हो गया है जीजाजी आपको ? कसम आपकी, आप तो विल्कुल वदल 
गये हैं। क्या तिलांजलि दे दी जिंदगी के रस-रंग को आपने ? 
(लम्बी साँस भरते हुए, कंधे कटककर) अरे भई, समझौता करना 
ही पड़ता है जीवन में... 


४ समझौता ही किया है न आपने ? (शरारत से आँख दबाते हुए हंसता 


है) समझौता ज़रूर करना चाहिए। तो फिर 'दिलकुशा' के वादे का 
क्या रहा ? कुछ दोस्त इकटठे होंगे, एक साँझ तो गुजारी जाये वहाँ । 


४ नहीं भाई, मैंने तो... 
- श्रीपत : 


अरे जीजाजी...अवब मुझसे न उड़िये । फ़ौजदारी के वकील और 
पारसाई ? (हँसता है) मुझसे समझौता नहीं हो सकता। इतने बरसों 
के बाद मुलाकात हुई है आपसे तो... 


४ लेकिन भई अंजो... 
४ उसे आप समझाइये, निकालिये कोई तरकीव । 
: (कुछ और पास आकर भेद-भरे स्वर में) लेकिन भई, उस लड़की 


का क्‍या हुआ । 
किस लड़की का ? 


: अ-भई, वही, जो तुम्हें किसी स्टेशन पर मिली थी और जिसके लिए 


तुम थड्ड के डिब्बे में. .. 
(हँसकर) अरे जीजाजी. ..बस तो जब मैंने उसे देखा, अपना डिव्या 
छोड़कर उसके डिब्बे में जा सवार हुआ । 

अंजली हाथ में एक सफ़ेद चादर लिये आती है। 
(चादर सेज्ञ पर बिछाते हुए) आप अभी तक यहीं बातें कर रहे हैं । 


मैं कहती हूँ, चलकर कुछ आराम कर लीजिये। फिर आपको जाना 
होगा। और... 


: (घबराकर) अरे भई, चलो. ..चलो (उसके पीछे चलते हुए) चलो ! 


दोनों चले जाते हैं । 
(भपने आप हँसता है।) इस घर के लोग भी पुज़ें हैं, कसम भगवान 
की, मशीन के पुरे ! 
कुर्सी घरीटकर बैठ जाता है और टाँगें सेज् पर रख लेता है । 
मुन्‍्नी भ्रवेश करती है। 
जी, आप खाना खा लीजिये । कब से पड़ा ठंडा हो रहा है । 
आप. ..आप ...मेरा मतलब है कि आपसे परिचय नहीं। आइये, 
वैठिये ! (कुर्तो की ओर संकेत करता है ।) 
जी, मैं यहाँ की नौकरानी हूं 
खूब (ठहाका मारता है) और मैं समझा, तुम अंजो दीदी की कोई 
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सुन्‍्ती 
श्रीपत : 


मुन्नी : 
: अजी खाने का कया है, खाये लेते हैं । तुम ज़रा बैठो... 


श्रीपत 


मुन्ती : 
श्रीपत : 


मुन्ती : 
श्रीपत् : 


मुन्ती : 
: मैं कहता हूँ, कसम तुम्हारी, ममी तुम्हें बहुत पसंद करेंगी। मैं अंजो 


श्रीपत 


मुन्ती : 


अंजली : 


मुन्ती : 
अंजली : 


मुन्ती 


तनद-वनद हो । क्‍या नाम है तुम्हारा ? 
जी, मुझे सुन्ती कहकर पुकारते हैं । 
अरे, मुन्ती तो नन्‍हीं-मुन्नी-ली लड़की को कहते हैं, और तुम तो कसम 
तुम्हारी, अब नन्‍हीं-मुन्नी नहीं हो । आओ, ज़रा बैठो । 
टाँंगे सेज़् के नीचे कर लेता है। मेज पर फुहनियाँ दिकाकर 
ठोड़ी हथेलियों पर रख लेता है। 
जी, आप खाना खा लीजिये। 


भाप खाना खा लीजिये, हम लोगों के आराम का समय है। 

आराम का समय ...आराम का समय. . .आराम का समय... .कसम 
तुम्हारी, मैं तो पागल हो जाऊँगा। इस घर में जिसको देखो, उसके 
आराम का समय है। किसी नपे-तुले वक्‍त में आराम भी किया जा 
सकता है कभी ?.. .मुझसे यदि कहा जाये कि अब एक बज गया है, 
तुम्हारे सोने का समय है, सो जाओ ताकि दो बजे उठ सको, तो 
कसम तुम्हारी, मेरी पलकें भी भारी न हों। मेरे कानों में एक बजे 
ही दो बजने लगें । नींद आती है जब आती है। चाहने पर कभी नहीं 
आती | क्‍यों मुन्ती, तुम्हें बंधे वक्‍त का आराम पसंद है ? 

जी मैं... 

और हमारे घर में किसी तरह का बंधन नहीं । बात असल में यह है 
कि स्वर्गीय नानाजी ने अंजो दीदी के दिमाग़ को जकड़ रखा है। वे थे 
भी तानाशाहु। सदा अपनी राय दूसरों पर लादा करते थे...हमारे 
घर में ऐसा करना महा पाप समझा जाता है। कसम तुम्हारी मुन्ती, 
तुम चार दिन हमारे घर में रहकर तो देखो। कितनी आज़ादी है 
वहाँ। दिन के हर वक्‍त तुम्हें वहाँ कोई-त-कोई नौकर सोता हुआ 
मिलेगा । (हँसता है) जब मालिक सोते हैं तो नौकर क्‍यों न सोयें। 
जी, आप खाना खा लीजिये ! 


दीदी से तुम्हें माँग लूंगा। 

(लठकते हुए-से कृतन्नता-भरे स्वर में) जी, आपकी बड़ी किरपा है 
साब । आप खाना... 

(बैठक से) मुन्नी ! तुम क्या कर रही हो यहाँ ? (प्रयेश करते हुए) 
चलो, जाकर आराम करो [ फिर तुम्हें साँझ के नाश्ते का प्रबंध करना 
होगा । आज दोपहर के खाने ही को इतनी देर हो गयी । 

मेम साब, मैं साब को खाना... 

तुम जाओ, मैं खाना देती हूँ इनको । 


४ आप आराम कीजिये मेम साव... 
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अंजली : 


मुन्नी : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


भंजली : 


श्रीपत्त : 


अंजली : 


4. 


नीरज : 
श्रीपत : 


मैं नो कहती हूँ, तुम जाओ, आराम करो । मैं देती हूँ खाना । 
बहुत अच्छा मेम साव, . , (विचश चली जाती है ।) 
सदाचार तो तुम्हें छू भी नहीं गया श्रीपत। मेरी नौकरानी पर ही 
डोरे डालने लगे... 
भरे, दीदी ।...नौकरानी तो तुम्हारी बस ग़ज़ब की है। मेरी कसम 
दीदी इसे हमारे यहाँ भेज दो । 
शर्म तो नहीं आती श्रीपत। न बहन का ध्याव, न बहनोई का; न 
सदाचार का, न शिष्टता का । यही सिखाया है तुम्हें ममी भौर पापा 
ने। मैं तो भगवान को धन्यवाद देती हूँ कि नानाजी ने मुझे गोद ले 
लिया, नहीं... 
तुम्हें वानाजी की कसम दीदी, इस नौकरानी को हमारे यहाँ भेज दो । 
(चिढ़कर) उठो श्रीपत, अभी जी नहीं भरा तुम्हारा इतना समय गँवा- 
कर ?. . चलो उठो, नहा लो । नहीं नहाते तो हाथ-मुँह धो लो ! 
न मानो दीदी । ऐसी बनी-सँवरी नौकरानी रखोगी तो जीजाजी कभी 
फिसल जायेंगे । आदमी हैं न आख़िर बेचारे । 
अच्छा उठो यहाँ से, मेज़ की चादर बदल दूं। अभी बदलकर गयी थी 
कि तुमने फिर जूते टिका दिये इस पर | मैं पूछती हूँ, तुमने अभी तक 
यह भी नहीं सीखा कि खाने की मेज की चादर पर जूते नहीं रखे 
जाते और चादर मेज़ पर बिछाने के काम आती है, तकिया बनाने के 
नहीं | (बड़ी नर्मो से) उठो मैं लाती हूँ नयी चादर । तुम इतने में 
तैयार हो जाओ। 
चादर उठाकर चली जाती है। श्रीपत फिर सेज्ञ पर टाँगें 
रख लेता है और गु नगुनाता है। 
संतोष तो हो जाता आशा तो उमग उठती, 
देते तो वचन, चाहे करते न वचन पुरा ।! 
अपने सामा को गाते सुनकर नौरज अपने कमरे से दबे पाँव 
जाता है। 
(सरगोशी सें) मामाजी ! 
आशो बेटे | क्या वक्‍त पर भाये हो ! सुनो, हम गा रहे हैं। (गाता 
है ।) 


>> शक 
पहले संस्करण में निम्नलिखित पंक्तियाँ हैं: 


उम्मीद तो बंध जाती तस्कीन तो हो जाती 
वादा न वकफ़ा करते वादा तो किया होता । 
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नीरज 


यह आस का मारा दिल इस सोच में रहता है, 
होता कि नहीं होता, अब उनका वचन पूरा ।! 


: क्‍यों बेटे, पसंद आया हमारा गाना ! 


कक 


श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत : 
नीरज : 


श्रीपत : 


नीरज : 
अंजली : 


नीरज : 
अंजली : 


श्रीपत ; 
अंजली : 


पोचवाला : 
क्रीपत : 
योचेबाला : 
प्रीपत : 
नीरज ; 
घीपत : 


]. नादामेसमन्ना दिल एस सोय में रखताएरे 
जैता हो ॥| 


मो ऐोता हो बचा होता, थो होता तो दर ह5 


आप वहुत अच्छा गाते हैं मामाजी । और सुनाइये । 
बस बेटे । नहीं तुम चाहोगे कि क्रिकेट कप्तान बनने के बदले गवैये बनो । 
दोनों हँसते हैं । 
मामाजी, आप सोये नहीं ? 
अभी सो कर उठा हूँ। 
मैं सोया था, पर नींद नहीं आयी। मामाजी, आप जरा ममी से 
कहिये मुझे क्रिकेट खेलने की आज्ञा दे दें । 
(उसे गोद में उठाते हुए) मैं ज़रूर कहूँगा। तुम्हारी कसम बेटे, मैं 
यहाँ से जाते ही क्रिकेट का सारा सामान तुम्हें भेजूंगा--बैट, विकटें, 
गेंद--सब । तुम हर रोज़ खेलना और अपने इन मामाजी के हक में 
दुआ करना । क्‍यों नीरज, याद रखोगे न अपने मामाजी को ? 
(नीरज गले से लिपट जाता है) मामाजी ! 
(इसरे कमरे से) नीरज, क्या कर रहे हो तुम यहाँ (चादर लिये हुए 
प्रवेश करती है) तुम्हारे तो सोने का समय है । सोये नहीं तुम कया ? 
नींद नहीं आती ममी। 
(मेज़ पर चादर बिछाते हुए) चलकर लेटो, आ जायेगी। नानाजी 
कहा करते थे कि नींद ना थाये तो भी खाना खाने के वाद कुछ देर 
लेटना चाहिए। चलो, अपने कमरे में चलकर आराम करो भीर श्लीपत, 
तुम अभी तक यहीं बैठे हो ! जाओ, वाधरूम में सब कुछ रखा हुआ 
हैं। नहा लो, अगर नहाना है, नही तो हाथ-मुंह धो दालो। में खाना 
लाती हूँ । 
मुझे खाने की ज़रा भी इच्छा नही दीदी । 
तो फिर क्या खाओगे ? 
बाहर खोंचेबाला आवाज़ देता है । 
चाट चटपटी मसालेदार | पानी के वताशे, दही-बड़े । 
मैं तो कसम तुम्हारी, दही-बड़े साऊंगा। 
(बाहर) दही के बड़े ? 
वयों नीरज, याभोगे दहो-बड़े ? 
(चुप) 


आशो तुम्हें दही-बड़े खिलाये । 
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श्रीपत : 


नीरज ; 


श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 
श्रीपत : 


राधू : 
श्रीपत : 


अंजली : 


श्रीपत्त : 


अंजली : 


इरख्द्र० : 


भागकर बैठफ फे बाहर धाले दरवाज़े में जा, भावाज़ देता है। 
ओ चाट वाले, ला इधर दही-बड़े भर चाट । 
अंजली उसे रोकने फे लिए उसके पीछे-पीछे बंठक में भाती 
है। नोरण उसका आँचल पकड़े उसके पोछे है। 
(अपने सामा और चाट वाले की ओर लक्ष्य फरके भनुनय के स्थर 
में) ममी ! 
अंजली उसका हाथ भटक देती है ओर क्रोघ-भरी दृष्टि से 
उसे देखती है । 
(पमुड़क२) अरे दीदी । इस कोप-दृष्टि से बच्चे की ओर बयों देख रही 
हो। मैं कहता हूँ, सब खायेंगे दही-बड़े । (फिर घुड़कर ज्ञोर से आवाज 
देता है) ओ दही-बड़े वाले, इधर ला दही-बड़े और पानी के वताश। 
श्रीपत रहने दो, इसका पेट खराब हो जायेगा। 
अगर तुमने बचपन ही में इसका पेट ऐसा कमजोर बना दिया तो 
कसम तुम्हारी दीदी, बड़े होते-त-होते निश्चय ही खराब होकर रहेगा । 
मैं पूछती हूं, दही-बड़े भी कोई खाने की चीज़ है ? 
उसके पास पानी के बताशे और मूंगी के लड्डू भी हैं--चटपटे भौर 
मसालेदार। (नोकर को आवाज़ देता है) राधू...राधू...! 
(किचन से) जी साव ! (अंदर भाकर) जी ! 
खोंचेवाला बैठा है वाहर, उससे पानी के बताशे और दही-बड़े लाओ ? 
(अंजली )से आओ दीदी, उड़ायें दो-दो ! (राघू से, जो जाने को 
मुड़ता है) और सुनो, मूंगी के लड्डू भी ले आना अंजो दीदी के लिए । 
राघू चला जाता है। 
मुझे नहीं खाने मूँगी के लड॒डू और पानी के बताशे । नावाजी कहा 
करते थे कि चाट... 
निहायत बुरी चीज़ है। लेकिन कभी-कभी बुरी वात भी कर देखनी 
चाहिए। बहुत भलाई को भगवान पसंद नहीं करता। .(हँसता है) 
जिस तरह सुंदर बच्चे को कुदीठि से बचाने के लिए उसके माथे पर 
काला टीका लगा दिया जाता है, उसी तरह मित्र-बंधुओं की बुरी 
नज़र से अपनी भलाई की रक्षा करने को मैं भी कभी-कभार ऐसी- 
वैसी बुरी बात कर लिया करता हूँ। तभी तो आज दिल मेरी भलाई 
उसी तरह बनी है। 
(व्यंग्य से) भलाई ! (तिक्त मुस्कान उसके होंठों पर फैल जाती है) 
क्या वात है तुम्हारी भलाई की ! तुम्हीं को मुबारक हो यह भलाई ! 
(दफ्तर के दरवाज़े से फाँकते हैं) भई, क्या बात है ? (पास आकर ) 
झगड़ क्यों रहे हो ? (शोपत्त की ओर देखकर शरारत से आँख दबाते 
हैं) मैं तो सो ही गया था अंजो ! तुम्हारे ज्ञोर-जोर से बोलने की 
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अंजली : 
श्रीपत : 


ड्न्द्र० 


अनिमा : 
श्रीपत : 


अनिमा : 


कुल्फ़ोवाला : 
श्रीपत : 


इ्न्द्र० : 
श्रीपत : 
नीरज : 
अंजली : 


श्रीपत 
अनिमा 


श्रोपत : 


अंजली ६ 


आवाज़ सुनी तो चला आया। 

यह श्रीपत नीरज को वही-बड़े खिला रहा है। 

आइये जीजाजी, दही-बड़े बिकने आये हैं, पानी के बताशे हैं और 
चाट | आइये, कुछ. .. 


: भाई मैंने तो छह वर्ष से कभी चाट को मूह नहीं लगाया... 


(हसती हुई प्रवेश करती है) केवल दोने देखे हैं। 
भई, क्‍या खूब मौके पर आयी हो अन्नो। तुम्हारी कसम, दही-बड़े 
आये हैं, फ़स्ट-क्लास ! जीजाजी ने भी छह बरस से चखकर नहीं देखे 
और मुझे भी, भगवान झूठ न बुलवाये, सदियाँ गुज़र गयी हैं उनकी 
सूरत देखे | आओ बेठो ! (राधू को आवाज्ञ देता है) राधू, भव ले 
भी आ दही-बड़े ! 
मैं नहीं खाती दही-बड़े । 
बाहर से कुल्फ़ो वाले की आवाज्ञ जाती है । 
कुल्फ़ी मलाय की बरफ़ ! 
लो, कुल्फ़ी खाओ । तुम्हारी कसम, कुल्फ़ी हो, फिर ऊपर से मलाई 
वाली हो तो और क्या चाहिए। (ज्ञोर से राधू को आवाज़ देता है) 
राधू, बैठाइयो कुल्फ़ीवाले को । किसी ने कहा है--भिन्‍नता जीवन का 
रस है--वेराइटी इज़ द स्पाइस ऑफ़ लाइफ़--ता आये, जो चाहे 
कुल्फ़ी खाये, जो चाहे दही-बड़े और जो चाहे पानी के बताशे और 
चाट । (सहुसा वकील साहव फी ओर मुड़कर) कहिये जीजाजी, क्या 
खायेंगे...? रुकिये नहों...हाँ-हाँ, हाँ-हाँ...कह दीजिये...कह 
दीजिये । 
राघू एक बड़े थाल में सभी चीज़ों को प्लेट रखकर ले आता 
है । श्रीपत उससे लेकर तिपाई पर रखता है । 

(प्रकट उदासीनता से) मैं पानी के वताशे ही ले लूंगा । 
तुम नीरज ? 
मैं कुल्फ़ी लूंगा । 
फिर पड़े रहोगे बीमार पेचिश से कई दिन । 

(अंजी की बात सुनी-अनसुनी करके) तुम अन्नो ? 

मैं मूंगी के लड्डू लूंगी। 
अरे, मुन्ती और दूसरे नौकरों को भी बुलवा लो। इस घर में तो उन्हें 
भी युग बीत गये होंगे इन चीज़ों की शक्ल देखे। (सहसा अंजो फी 
ओर घुड़कर) कहो दीदी, तुम कुल्फ़ो लोगी, दही-बड़े खाओगी, मूंगी 
के लड्डू, चाट या सभी चीज़ें? 

(जलकर लगभग उचोज़ते हुए) नानाजी कहा करते धे-- दुनिया में 
तीन तरह के आदमी होते हैं। एक वो, जो आप भी चलते हैं क्र दूसरे 
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श्रीपत : 
अंजली : 
श्रीपत : 
अंजली : 
श्रीपत ५ 


अंजली : 


श्रीपत : 


अंजली : 
श्रीपत : 


अंजली ६ 


श्रीपत : 


ड्न्न्द्र ० 


अंजली : 
श्रीपत : 


को भी चलाते हैं--इंजन की तरह। दूसरे वो, जो आप नहीं चलते, 
पर चलाओ तो चले जाते हैं--गाड़ी के डिब्बों की तरह । और तीसरे 
वो, जो न आप चलते हैं, न दूसरों को चलने देते हैं--ब्रेक की तरह ! 
नाना जी कहा करते थे। श्रीपत... 

ब्रेक है, ब्रेक ! (गगन-भेदी ठहाका लगाता है) वाह दीदी ! लाख 
रुपये की बात कही तुमने | (थाल से कुल्फ़ी फी प्लेट उठाता है) लो, 
इसी बात पर कुल्फ़ी खाओ । 

(चिढ़कर) मैं नहीं खाती कुल्फ़ी । 

लो नीरज, तुम लो कुल्फ़ी । दीदी पानी के बताशे लेंगी। (ट्रे से पानी 
के बताशे को तइ्तरी लेकर) लो दीदी, पानी के बताशे । 
(फुंफकलाकर) मुझे नहीं चाहिए पानी के चताशे । 

लीजिये जीजाजी, आप पानी के बताशे । दीदी मूंगी के लड्डू लेंगी। 
(बेतरह खीककर) रखो ये मूंगी के लड्डू अपने ही पास। मैं इनके 
बिना भली । 

(अंजलो की चिढ़ चिढ़ाहट की ओर ध्यान दिये बिना ) लो अन्‍्नो, तुम 
लोये मूँगी के लड्डू । दीदी का जी असल में दही-बड़े खाने को हो 


. रहा है। (दही-बड़े की प्लेट उठाता हैं) लो दीदी, दही-बड़े, मसाला 


भी देखो कैसा चटपटा है। 

(क्रोध से चिल्लाकर) श्रीपत, तुम्हें शर्म नहीं आती... 

तुम्हारी इच्छा दीदी। दही-बड़े फिर हमीं खाये लेते हैं। (दही-बड़ा 

मुंह सें रख लेता है।) 

(अपने पति से) मैं कहती हूँ, आप मस्त होकर पानी के बताशे उड़ा 

रहे हैं, कुछ ख़याल भी है, अब समय क्या हो रहा है --चार बजने को 
हैँ | 


(चॉककर ) क्‍या कहा ! चार बजने को हैं। (दही-बड़े की तश्तरी खढ 
से रख देता है) मेरा...मेरा कुर्ता कहाँ है ? 
जल्दी-जल्दी खाने के कमरे में जाकर कुर्सो से कुर्ता उठाकर 
उसे बाँहों में उड़ता हुआ वापस आता हैं । 


: क्यों, क्‍या बात है ? 
श्रीपत्त : 


मुझे चार बजे “दिलकुशा' पहुँचना है। मेरे मित्र चार बजे वहाँ पहुँच _ 

रहे हैं। राधू , मेरा विस्तर उठाओ | ताँगा रास्ते में ही पकड़ लेंगे। 
इंसरा दही-बड़ा उठाकर सुंह में रख लेता है। राधू चला 
जाता है । 

पर विस्तर का क्‍या करोगे ? 

उधर ही से स्टेशन पर चला जारऊँगा। सात बजे की गाड़ी से जाना 

है मुझे । 
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अंजली : 
श्रोपत : 


अंजलो 


अंजली : 


श्रीपत्त : 


अंजली : 


अंजली : 
: अरे भई, समझौता करना ही पड़ता है। तुम आ गये हो, नहीं (लंबी 


ट्न्द्र 0 


अंजली : 


इन्द्र ० 


नीरज 


बिस्तर तो मैंने खुलवा दिया। 
अच्छा, तो राघू के हाथ भिजवा देना 'दिलकुशा' होटल ! 


: गंदा था, पानी के टव में पड़ा है। 
श्रीपत : 


(ठहाका लगाता है) भरे दीदी !...खैर, जब धुल जाये, तब भिजवा 
देता | अव तो मैं चलता हूँ । 
मुझे क्या मालूम था कि तुम आँधी की तरह आओगे भौर तुफ़ान की 
तरह चले जाओगे । 
(हँसता है) भगवान ने चाहा तो फिर आऊँगा अंजो दीदी और घूल 
की तरह टिककर वैठूंगा। अच्छा तो नमस्ते । (हँसता हुआ दोनों हाथ 
मस्तक पर ले जाता हूँ । 
अरे, तो राधू कहाँ हैँ |! उससे कहो ताँगा लाये ! 
आँगन फे दरवाज़े से निकल जाती है। वकील साहब श्रीपत 
को एक भोर ले जाते हैं । 


४ (उसके कंघें को एक हाथ से थपथपाते हुए सरगोशी में) क्‍यों भई, 


सचमुच जा रहे हो ? 


: (देसे ही घोमी आवाज़ में) अरे जीजाजी, आज कौन जाता है ! रात 


तो 'दिलकुशा' में दिलकशी रहेगी | कहिये, चलियेगा ! 

अच्छा भई, बड़े गुरू निकले | दही-बड़े की प्लेट तो यों खट से रख दी 
मेज़ पर, जैसे बड़े लाट साहब से मिलने जा रहे हो। (और भो धीरे 
से) कहो, कुछ वो भी... 
और अंजो दीदी समझती हैं, बड़े वरखुरदार किस्म के पति हैं आप... 


साँस लेकर) हम और देखें स्वर्ग की रंगरेलियों के स्वप्न !!! 

दबी-सो हँसी हंसते हैं । अंजलो प्रवेश करती है। 
(आात्ते-आते) लीजिये, आ गया ताँगा। ख़ाली जा रहा था, आवाज़ 
देकर बुला लिया । 


: ऐ हुम ! अंजो, मैं ज़रा श्रीपत को स्टेशन तक पहुँचा आऊँ। 
अंजली : 


हाँ, तो देर करके न आइयेगा । 


: मामाजी ! (श्रीपत्त से चिमट जाता है।) 
श्रीपत ; 


(उसे चूमकर प्यार से अलग करते हुए) हम नीरज बेटे के लिए क्रिकेट 
का सामान भेजेंगे । दीदी, इसे क्रिकेट खेलने की इजाजत दे दो । बड़ा 
होकर निश्चय ही क्रिकेट का कप्तान बनेगा। (अनिमा की ओर सुड़- 
कर) अन्‍्नो, मुद्दत के बाद मिले थे, पर... (हँसता है) अब के फिर 


]. मूल संस्करण में निम्नलिखित पंक्ति थी : 


हम और भारजू-ए-विसाले-परीरुख़ाँ ! 
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नीरज : 


नीरज : 


अंजली : 


नीरज 
अंजली 


राधू : 
अंजली : 


मिले तो आशा है, तुम भी अंजो दीदी की तरह हमारे एक गये जीजा 
को बांधे हुए होगी। (स्वयं ठहाका मारता है) थौर भैंजो दीदी, 
नमस्ते । दुआ है कि हमारे नानाजी का जादू तुम्हारे भर से उतरे 
और तुम भी देखो कि चाट आखिर कोई वैसी बुरी जीज नहीं है। 
(ठहाका मारता है) चलिये जीजाजी । ' 
मामाजी नमस्ते ! ; 

लेफिन नौरज फा स्वर राघू, मुन्ती और अन्‍्तों के तमस्ते- 

नमस्ते! में डूब जाता है। श्रीपत्त वकील साहव॑ *ं साथ सब 

फी 'मभस्ते' का उत्तर देता हुआ निकल जाता है । 
(प्रसन्‍्तता से उछलकर) मामाजी हमारे लिए क्रिकेट #ी सामान 
भेजेंगे ! शक 
(क्रोध से मुड़कर) चल, हाथ धो और किताब लेकर ठ ! भेजे 
तुम्हारे लिए क्रिकेट का सामान मामाजी | गणित के गस्टिर साहवे 
आनेवाले होंगे... 


: ममी... 
: मैं कहती हूँ चल ! लेके बैठ गया कुल्फ़ी खाने । जैसे कभी मिली ही न 


हो कोई चीज़ खाने को। अन्‍्तो, तुम ज़रा इसके हाथ हैताना और 
बैठाना इसे पढ़ने की मेज़ पर (कमरे सें चारों ओर नज्ञ घुमाती है) 
क्या हाल हो गया चंद घंटों में कमरे का ! (नौकर को सैंवीे देती 
है) राधू, राधू ! (सिगरेट के एक दुकड़े को, जो फ़र्श पर पड़ी उस 
रहा है, जाकर पाँव से मसलकर बुझाती है) कुछ दिन और रह जाता 
तो मैं सचमुच जाकर सेना में भरती हो जाती। अभी अंदर बंदली 
थी कि फिर गंदी कर दी। (चीखकर नोकर को आवाएँ देती है) 
राधू ! - 

(आते हुए) जी मेम साब । 

उठा ये सब चाट, दही-बड़े और मूंगी के लड्डू ॥ तुम और मुन्नी खा 
लेना । और यह मेज साफ़ कर, चादर लाकर बदलूं । चारगि की समय 
हो गया । 

* शाधू चुपचाप सामान उठाने लगता है, अंजलो की *जर घड़ी 
पर चली जाती है । 


: (चौंककर) भरे, यह घड़ी रुक गयी। राम...राम...रसे ! में भी 


चाबी देना भूल गयी । दस बरस से बाकायदा इसे चाबी मैगी आ रहीं 
हूँ। नानाजी कहा करते थे--श्रीपत ब्लेक है ब्रेक ! : 
भेज्ञ की दीवार के साथ करके उस पर चढ़कर घड़ी को चाबी 
देती है। 


: मेरे घर में ब्रेक का क्या काम ? मेरा घर इसी घड़ी की त, दें चलेगा । 
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बंजली : 


लगातार, सांझ-सवेरे ! (घड़ी टिक-दिक फरने लगती है।) टिक-टिक, 
टिक-टिक और कोई चीज़ इस नियम को न तोड़ सकेगी। (सहसा 
घड़ी फी दिक्न-टिक बंद हो जातो है) अरे यह फिर खड़ी हो गयी । 
राधू...राधू ! 
राघू, जो सामान समेटकर जाने को होता है, अपनी मालकिन 
फी ओर प्रइनसूचक दृष्टि से ताफता है ।) 
घड़ी दृद गयी राधू, घड़ी टूट गयी ! शायद मैंने इसे ज्यादा चाबी दे 
दी। 
मंजली दोनों हाथ उठाये परेशान-सी मेज़् पर खड़ी है, जब 
पर्दा गिरता हूँ। 
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ओसी : मुन्नी, 


दूसरा ग्ंक 


पहला द्श्य 

बीस वर्ष बाद पर्दा उसी मिले-जुले खाने के कमरे और बैठक में 
उठता है। बीस वर्षों के इस अरे में यद्यपि पदों के कपड़े, मेज- 
पोश और गद्ियों तथा तकियों फे गिलाफ़ बदल गये हैं, लेकिन 
कमरों की सजावट और सफ़ाई में कुछ वैसा अंतर नहीं भाया। 
फेवल बैठक में, किचन को जाने वाले दरवाज़े के ऊपर, अंजो 
दोदी का आदमकद चित्र ऐसे लगा है कि झूमरे के दोनों भागों 
से नज्गषर आ रहा है । - चित्र की अंजो दीदी पहले दृष्य्र ज॑सी 
ही लगती है, बय में थोड़ी बड़ो और कुछ ज्यादा गंभी र। चित्र 
में भी उसके माथे को नस साफ़ तनी दिखायी देती है। और 
भाँखें, लगता है, ज॑से इस ऊँचाई से फमरे में होने वाले प्रत्येक 
कार्य-व्यापार को देख रही हैं । 

खाने के कमरे में सामने की दीवार पर पाँच वर्ष पुराना 
कलेंडर लठक रहा है। 

पर्दा उठते समय खाने की भेज्ञ की पाँच कुसियाँ मेक्ष के 
नीचे हैं, छठी पर अन्नो बैठो स्वेटर बुन रही है । 

अनिमा की वेश-भूषा ओर बालों की बनावट में बेपरवाही 
वही बीस बरस पुरानी है। हाँ, उनमें कहीं-कहीं सफ़ेद तार 
दिखायो दे रहे हैं और शरीर भी कुछ सोटा हो गया है। 

ऊुछ क्षण बाद बाहर के कमरे से ओमी तेज्ञ-तेज्ञ आती 
है--बिलकुल अंजो दीदी की तरह--और जाकर रसोईघर के 
दरवाज्ञे पर नौकरानी को आवाज़ देती है; 


नाश्ता रखो भेज पर ! (किचित कड़े स्वर में) तुम कर क्‍या 


रही हो ? आठ बजने को आये हैं और नाश्ते का कहीं पता नहीं । 
(अंदर की ओर मुड़ती है, लेकिन फिर कुछ याद आ जाने से दरवाज़े 
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मुन्नी : 


भोमी 


ओमी : 


अनिमा : 


. ओमी 


ओमी : 


अनिमा : 


तक जाती है) और सुनो, जज साहब आज इधर ही नाश्ता करेंगे ! 
(पृष्ठ भूमि में) बस, लिये आ रही हूँ मेम साव ! 
ओमी, खट-खट करती, अंदर फे कमरे की चौखद पर जाती 


8 


७ 


: नीलू बेटे, कपड़े बदल लिये तुमने ? 
अनिमा : ( 


) जी, हो गया तैयार ममी ! 

ओमी फिर खट-खट फरती हुई किचन के दरवाज्ञ तक जाती 

है। 
(किचन के दरवाज्ञे से) मुन्ती, नीलम का नाश्ता उसके कमरे में 
पहुँचाओ ! और देखो, राध्‌ को भेजो नज़ीर साहब के यहाँ । साहब 
को बुला लाये । आकर नाश्ता कर लें, फिर चाहे सारा दिन बैठे गप 
लड़ायें । 

वापस आकर, फुर्सो खींचकर, अन्नो के साममे जा बंठतो है। 


४ (अन्नो की आँखों को अपने ऊपर टिके और उनमें मुस्कान की हल्की- 


सी रेखा को देखकर) क्या करूँ अन्नो मौसी ! (हंसती है) शोर न 
मचाऊं तो नाश्ते को बारह बज जायें। 
आइचर्य कि ओमी की चाल-ढाल, रंग-रूप--सब अंजो दीदी- 
सा है। बस सूरत अलग है। नहीं तो पतला-छरहरा शरीर 
वही, दुबंल नसें वही, उन्‍नत ललाट पर हल्के तेवर बही-- 
लगता है, अंजो दीदी ही का दूसरा रूप धरती पर उतर 
आया है। 
(उठकर कमरे में घृमते हुए) सोचती हूँ, अगर परलोक में भी आदमी 
इस लोक की ख़बर रखता है और आत्मा भी कोई चीज़ है तो तुम्हें 
अपने पद-चिह्लनों पर चलते देखकर अंजो की आत्मा बहुत प्रसन्न होती 
होगी । चुना भी तो वीसियों में से था उसने तुम्हें ।॥ अंजो चाहती थी 
ऐसी बहू, जो उसके घर को बिलकुल उसको तरह चला सके । हम 
मज़ाक किया करती थीं कि तुम ऐसी बहू लाओगी, जो पानी भी डाइ- 
निंग टेबल पर जाकर पिये। (फिर बैठ जाती है।) 


: मैं कहाँ कर सकी उनकी तरह ? ये कुछ करने ही नहीं देते ! 
अनिमा : 


नीरज पर अपनी माँ की प्रतिक्रिया हुईं। उसने अपने मामा को अपना 
आदर्श वनाया। पर अंजो के रहते वह सब कहाँ होता और फिर श्रीपतत 
मामा ज॑से सभी तो नहीं बन सकते । 

मैं कोशिश करती हूँ कि नीलू अपने पिता के बदले अपने दादा-दादी 
पर जाये । 

आज तुम्हें पुरे आठ बजे नाश्ता खाते देखकर भुझे उन दिनों की याद 
हो आयी, जब अंजो जीवित थी और मेज पर ठीक सुबह के आठ बजे 
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ओमी : 


अनिमा : 


ओमी : 


अनिमा : 


ओमी : 


अनिमा : 
ओमी : 


ताश्ता आ जाता था | 
हमारे घर में तो इन्होंने कोई नियम रहने ही नहीं दिया और मैं इन्हीं 
के साथ बँधी हूँ, लेकिन बच्चे को मैं अब भी ठीक समय पर खिलाती- 
पिलाती, पहनाती-ओढ़ाती और सुलाती-जगाती हूँ । ममी अपने नाना 
का ज़िक्र किया करती थीं; इनको तो वे उन जैसा नहीं बना सकीं, पर 
मेरा नीलू ज़रूर उन जैसा बनेगा । 
कल से तुम जिस तरह लगी हो और आज उठते ही तुमने जिस तरह 
सब प्रबंध किया है उसे देखकर लगता ही नहीं कि इस घर में कभी 
सुस्ती का राज्य रहा है। अंजो को मरे पाँच वर्ष हो गये, इसका पता 
भी नहीं चलता। 
जाने क्‍यों अन्नो मौसी, इस घर में आते ही मुझे लगा कि अगर मैंने 
सुबह उठकर ठीक आठ बजे नाश्ता न लगवाया तो अच्छा न होगा । 
मंदिर में जैसे पूजा का समय बँधा होता है और पुजारी चूक जाये तो 
दिन भर उसके मन में खटक रहती है कि उससे अपराध बन आया है, 
इसी तरह मुझे भी लगा कि ठीक आठ बजे नाश्ता मेज़ पर न भाया 
तो भारी अपराध हो जायेगा । 
जभी तो मैंने कहा कि मुझे उन दिनों की याद आ गयी, जब मैं अंजो 
के होते यहाँ आयी थी । 
(उत्साह से) ममी का सब काम घड़ी की वाकायदगी से होता था और 
मैं चाहती हूँ कि हमारे घर में जो भी होता रहा हो, इस घर में सब 
काम वैसे ही घड़ी की तरह... (सहसा उसकी दृष्टि सामने टेंगी घड़ी 
पर जाती है और फिर वह कलाई पर बंधी घड़ी की ओर देखती है) 
अरे, यह घड़ी तो बंद है। कल सारे कमरे की सफ़ाई की; पर्दे, तख्त- 
पोश, मेजपोश, गद्ियों और तकियों के गिलाफ़ बदले, घड़ी साफ़ 
करायी, पर चाभी देना भूल गयी। (उठती है) भन्‍नो मौसी, जरा 
मदद देना, इस घड़ी को चला दें। इसकी टिक-टिक के बिना कुछ भी 
ठीक न लगेगा। ज़रा इस मेज़ को वहाँ तक खिसकाने में मदद दो तो मैं 
इस पर चढ़कर स्वयं घड़ी ठीक कर दूं । 
अरे, नौकर को आवाज दो | 
अभी एक मिनट में ठीक कर दूंगी अन्नो मौसी । घड़ी ठीक करने वाला 
नौकर तो इस घर में नया रखना पड़ेगा । 
अन्नो उठती है। दोनों भेज़ को दीवार तक खिसकाती हैं । 
मेज्ञपोश् अलग कर ओर जूता उत्तारकर ओमी उस पर 
चढ़कर घड़ी को चाभी देती है। कलाई की घड़ी देखकर समय 
मिलाती है। आठ बजने में कुछ ही मिनट हैं। घड़ी टिक-दिक 
फरने लगती है | ओमी चिल्लातो है । 


बोमी : 


घड़ी चलने लगी मौसी ! जाने कब से इसे किसी ने चाभी नहीं दी । 
उछलफर उत्तरतो है। जते पहनती हुई जाकर चिलमचो में 
हाथ घो, तोलिये से पोंछती है फिर अन्नो फी सहायता से 
मेज़ ठीफ जगह रख, भमेज़पोश घिछा, दोबारा हाथ धोने को 
जा रही होतो है फि उसफी वृष्टि सामने लगे फंलेंडर पर 
जातो है । 


: अरे, यह कंलेंडर किसी ने उतारा नहीं ! (पास जाकर महीने और 


अनिमा : 


ओमी : 


मुन्‍्ती 


मुस्ती 


साल फा नाम पढ़तो है) मार्च 948...पाँच बरस से लगा है! 
(फलेंडर उत्तारकर, गोल फरफे उसे घिलमदची-स्टेंड फो नीचे रखते 
हुए) उसी महीने तो अचानक ममी का देहांत हो गया था ।...जब से 
मालूम होता है किसी ने नहीं उतारा । 

तुम लोग तो खैर नौकरी से आये और चले गये, पर जीजाजी तो यहीं 
धे। जज बनने के बाद क्‍या इतने सुस्त हो गये कि... 

(फिर घचिलमची में हाथ घो, तौलिये से पोंछते हुए) नहीं, जज बनने 
की वात नहीं मौसी, दरअसल ममी के देहांत के बाद पापा को किसी 
वात का होश ही नही रहा । उनका तो जैसे अपने-आप पर से अधि- 
कार ही उठ गया | नीकरो ने जो रख दिया, खा लिया; जो दे दिया, 
पहन लिया । ये कमरे रोज़ साफ़ होते रहे, लेकिन पिछले पाँच वर्ष से 
पापा कभी इधर नहीं आये । अपने दफ़्तर और उसके साथ के कमरों 
में खाते-सोते और मित्रों से मिलते-जुलते रहे । इधर की एक भी चीज़ 
उन्होंने बदलने नही दी । (उठकर रसोईघर के दरवाज़े फे पास जाती 
है) मुन्नी, नाश्ता रखो मेज़ पर । पापा का नाश्ता भी इधर रखो 
और उनसे आने को कह आओ | 


: जी, अभी जाती हूँ मेम साव ! 
ओमी : 


और वह राधू नहीं गया ? कहता उनसे जाकर कि समय से नाश्ता 
कर लें, फिर चाहे सारा दिन गप लगाते रहें। 


: गया हुआ है मेम साव ! 
ओमी : 


(वापस आते हुए) आज पापा शायद इन पाँच वर्षो में पहले दिन इधर 
नाएता करेंगे । (फिर कुर्सी पर बैठते हुए) मैं यहाँ रहती तो पापा को 
किसी तरह का कष्ट न होने देती । असल में उन्हें कभी आदत नहीं 
रही अपने-आपको देखने की। उनकी हर जरूरत का ध्यान ममी 
रखती थीं। बाथरूम में साबुन और तौलिया तक रखना वे नौकर पर 
न छोड़ती थीं | हम यहाँ रहे नहीं । इनकी नौकरी ही ऐसी है कि छह 
महीने इस शहर में, तो साल भर उस शहर में। पाँच साल की लगा- 
तार कोशिश और पापा की सिफ़ारिश के बाद अब जाकर अपने शहर 
में नियुक्ति हुई है । तुमने तो देखा ही था मौसी, पापा कुछ बदलने ही 
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अनिमा : 
ओोमी : 


अभिमा : 
भोमी : 


अनिमा : 
ओमी : 


अतिमा : 


भोभी : 


अनिमा ; 


न देते थे । पर मैंने कहा कि सब वैसे ही होगा, जैसा ममी के समय 
में होता था। हर चीज़ घड़ी की बाकायदगी से चलेगी। (उठकर 
दोवार से पर्दे तक चक्कर लगाती है। ) इस घर की तो जैसे चूलें ही 
हिल गयी हैं मौसी । यह मुन्नी है, कितनी देर से चिल्ला रही हूँ नाश्ता 
रखने को । कर तो जाती ऐसी देर ममी के समय में ! फिर से बैठानी 
पड़ेगी चूलें इस घर की मौसी ! ओवरहॉल करना पड़ेगा इस घर को ! 
(ज्षरा-सा हँसती है, गले में घंटियाँ-सी बज उठती हैं!) 
जीजाजी ने अपना रहन-सहन बदल लिया है शायद ! 
(किचित भेद-भरे स्वर में) शायद नहीं मौसी--निश्चित रूप से। 
नौकरों १र जो कड़ाई ममी के जमाने में थी, वह नहीं रही, पर अपने- 
आप पर कड़ाई पापा ने कहीं ज्यादा बढ़ा दी है । ममी के मरने के वाद 
उन्होंने अपना जीवन बहुत ही नियमित बना लिया है। (और भी 
धीमे स्वर में) और-तो-और उन्होंने शराव को मुंह तक लगाना छोड़ 
दिया है। 
जीजाजी तो लगभग रोज़ पीने लगे थे 
वरसों तक पीते रहे । पहले तो कभी-कभी पीते थे, फिर रोज़ पीने 
लगे और यह घर नरक बनता चला गया | यही तो दरअसल ममी को 
वेवकक्‍्त मौत का कारण हुआ | 
तो क्‍या अब बिलकुल नहीं पीते ? 
हाथ भी नहीं लगाते ! बल्कि ये और इनके दोस्त भी उनकी आँख 
वचाकर पीते हैं । 
(अंजो के चित्र की ओर संकेत करते हुए) तब तो अंजो की जीत 
हुई । 
(धीमे स्वर में) हमने तो पापा को कभी पीते नहीं देखा मौसी । मी 
के देहांत पर ही पता चला था कि रोज़ पीते थे और छिपकर पीते थे । 
चुनती हूँ, पहले कभी हाथ भी न लगाते थे। ममी को पसंद ही नहीं था 
उनका पीना । फिर पीने लगे । एक बार, बहुत पहले--मेरी शादी से 
भी दस-बारह बरस पहले मामा श्रीपत आये थे, बड़े फककड़, पियककण 
ओर शैलानी ! जाते-जाते बहाने से पापा को साथ ले गये । जब 
वापस आये तो नशे में धुत्त थे । उसी रात ममी को पहला दौरा 
पड़ा। 
(जैसे अपने-आप से) मैं उन दिनों यहीं थी। 
लेकिन ओसी उसकी बात नहीं छुनती ॥ उठकर रसोईघर की 
ओर जाने लगती है कि मुन्‍्ती नाइता लिये हुए भाती है । 
उतरा, चंचल और चपल मुस्तो अब अधेड़ दिखायी देती है, 
लेकिन इस बात के अतिरिक्त उसके पहरावे में कोई अंतर 
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मुन्ती : 


भोमी : 


मुन्ती : 
ओमी : 


मुन्नी : 


ओमी 


अनिमा 


ओमी 


: एक तरह से तो उनका खयाल ठीक है, लेकिन सच पृष्ठो तो अंजों 


नहीं । एकदम सफ़ेद घोती और ब्लाउज उसने पहन रखा है, 
बाल ढंग से बने हैं ओर माथे पर छोटी-सी बिंदी है। 
(ओमी के पास से गुज्ध रते हुए) यह नीलम बाबू को नाश्ता खिला आऊ 
तो इधर भी रखती हूं। 
(उसके साथ-साथ जाते हुए) उसे खिलाने की जरूरत नहीं । अब वह 
वड़ा हो गया है। अपने आप खा लेगा | तुम उसको नाण्ता देकर 
आओ ओर इधर नाश्ता रखो। जज साहब को कहलवाया नहीं 
आने को ? 
(नीलस के कमरे के निकट से) वे कहते हैं, मेरा नाश्ता राधू के हाथ 
यहीं कमरे में भिजवा दो । 
राधू के हाथ ! (हँसती है) राधू में शक्ति भी है नाश्ता ले जाने की ? 
अपना आप ही लाये-ले जाये तो वड़ी वात है। आया नहीं वह ? 
भा ही रहा होगा मेम साथ ! 
चली जाती है, ओमी उसके पीछे-पीछे दरवाज़े में जा खड़ी 
होती है। 


: देखो, तुम नीलम का नाश्ता रखकर जाओ और जज साहब का 


नाशता तैयार करो। मैं उनको नाश्ता देती हूं, इतने में तुम इधर 

रख दो | (नीलम से) देखो नीलम बेटे, अपना नाश्ता कर लो मुन्नी 

को अभी तुम्हारे पापा ओर दादाजी का नाश्ता तैयार करना है। 
चापस अन्नो फे पास आती है। नीचे लिखें संवाद में, मुन्मी 
नीलम का नाइता रखकर घलो जाती है । 


: देखो मौसी, कहकर भी पापा नहीं आये | दरअसल ममी की अचानक 
हे ह 


मृत्यु ने पापा के दिल पर बड़ा असर किया । उन्हें लगा, जैसे वे ही 
उनकी मृत्यु के कारण थे । 


« 


स्वयं अपनी मृत्यु का कारण थी । 


: अब मैं क्‍या बताऊं, हम तो बरेली में थे, जब हमे तार मिला | यहां 


आकर यही मालम हुआ कि जब ममी वो पहला दोरा पड़ा था सो पापा 
ने सौगंध खायी घी कि वे अब कभी न पियेगे, पर उन सौग॑धों के रहे 
भी वे पीने लगे । ममी के दौरे बदते गये । नर्से तो उनकी रमझोर थी 
ही, इसलिए हर बार उनका फ्रोध इगने येग से उभरता और वे पागल 
सी हो जाती । पापा एृद्ध दिन छोर देने, पर फिर 


नया यही फम चला जोर एक बार नो लगा थि सभी सममद पायल 


जायेगी. क्योछि पाया पीते ही ने पे, पी 


ई। 
हे 


$। 
ध 
। 
४4" “4, <॥, 
१ 





अनिमा : 


ओमी 


मुस्ती : 


ओमी : 


राधू : 


ओमी : 


नीरज : 


ममी आश्वस्त हो गयीं। तभी कुछ दिन बाद उन्हें पता चला कि वे तो 
लगभग रोज पीते हैं, कचहरी ही में उन्होंने इसका प्रबंध कर रखा है। 
उस दिन जब पापा घर आये तो सुनती हूँ कि ममी को ऐसा भयानक 
दौरा पड़ा कि फिर वे उससे नहीं उठों। 
मैं उन दिनों यहीं थी, मैं सब जानसी हैं । 


: उसी स्थिति में ममी की मृत्यु से पापा के दिल पर छुछऐसा असर हुआ 


कि उन्होंने फिर न घर, न बाचहरी--शराब को कभी हाथ नहीं 
लगाया। अपना जीवन नियमित बना लिया उन्होंने और एकदम 
संन्‍्यासी-से वन गये । 
(रसोई की ओर फे दरवाज़े में से कोफते हुए) जज साथ का नाश्ता 
तैयार है मेम साथ । 
(उठते हुए) मौसी, मुन्नी से इधर नाएता रखबाना, मैं इतने में पापा 
को नाएता करा आऊं। 
तेज्न-तेज्न चली जाती है--फुछ क्षण बाद मुस्नी ट्रे लिये हुए 
खाने की मेज फी ओर आती है भोौर उसके पीछे-पीछे नाइते 
फी ट्रे लिये ओमी बैठक में से होकर जज साहब अर्थात श्री 
इंद्रनारायण फे फमरे फी ओर जाती है। उसके पीछे-पीछे 
राधू है--इन बीस वर्षों में बह और भी बुड्ढा हो गया 
है। गर्दन उसकी घीरे-घीरे काँप रहो है, एक हाथ भी फाँप 
रहा है। 

वहू रानी, यह मुझे दे दो. ..वहू रानी, यह मुझे दे दो । तुम कप्ट न 

करो, मैं ले जाऊंगा नाश्ता। मैं रोज़ ले जाता हूँ । 

हाँ, तुम रोज ले जाते हो, पर आाज से मैं ले जाया करूंगी । 
जज साहब फे दफ्तर में चली जाती है । राघू वहीं खोया-सा 
खड़ा रहता है। फुछ खदवदाता है और बेबसी से हाथ मलता- 
सा कमरे के आगे टहलता है। तभी बाहर फे दरवाज़े से 
नीरज और नज़ीर बातें करते और ठहाका लगाते हुए प्रवेश 
करते हैं । 

(हँसते हुए) मैं इलाहाबाद में टी० आर० ओ० था तो रोज़ दफ्तर में 
वीसियों अजियाँ आती थीं। मेरी तो वहाँ ससुराल है। कुछ तो राय 
साहव मुझे दूसरी जगह रहने न देते, कुछ मैं भी कोशिश न करता । 
जो आदमी मुझे मकान के लिए तंग करता, मैं कहता--भाई, क्या 
करूँ, मुझे तो खुद मकान नहीं मिला, अपनी ससुराल में रहता हूँ ।' 
एक सरदारजी बहुत बार आ चुके थे और मैं उन्हें अनजाने में कई 
बार यही जवाब दे चुका था। एक दिन जलकर कहने लगे (पंजाबी 
स्वर में नकल करते हुए) 'बादशाहो, जे साड्डी वी ससुराल एत्ये होंदी 
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ते असीं वी आपको कभी तंग करने न आऊँदे !! 
ज्ञोर से ठहाका लगाता है। नज्ञीर उप्के ठहाके में योग 
देता है । 

: ऐसे बीसियों किस्से हैं । अब गर्जमंदों भौर ज़रूरतमंदों का खयाल करें, 
उन दोस्तों का खयाल करें, जो समझते हैं कि हमें कान से पकड़कर 
हमसे सब करा सकते हैं; उन गांधी-टोपियों का ख़याल करें, जिन्हें 
पहनने वाले यह सोचते हैं कि उन्हें देखते ही टी० आर० ओ० तो दूर, 
कलेक्टर तक को अदब से खड़े हो जाना चाहिए और जरूरत पड़े तो 
अपने ससुर को निकालकर उनके ससुर को जमा देना चाहिए । (ज्ञोर 
से ठहाका लगाती है) मैंने इन सब खुदाई फ़ौजदारों के तगादों का एक 
ही हल निकाल रखा है---उन सबके केस टॉप प्रायर्टी! पर रहते हैं, पर 
उनकी अर्ज़ियाँ और सिफ़ारिशें फ़ाइलों के नीचे दबी रहती हैं और 
कभी समय पर नहीं मिलती । 

नजीर : और केस उनके टॉप प्रायर्टी पर रहते हैं ! 
नीरज : और केस उनके टॉप प्रायर्टी पर रहते हैं ! 
दोनों अनायास ठहाका मारकर हंसते हैं । 
: इन गांधी-टोपियों और इनकी सिफ़ारिशों का इसके अतिरिक्त कोई 
इलाज नहीं। 
नजीर : तुम्हें यकीन न भायेगा, पिछले दिनों हमारे दफ़्तर में दो चपरासियों 
की जगह खाली हुई। एक चपरासी का नाम ऊपर से आऑया--किसी 
मंत्री के भतीजे के साले का साला या बहनोई या जाने क्‍या था। जब 
मैंने आना-कानी की तो डायरेक्टर आफ प्रोग्राम्ज ने फ़ोन किया कि 
मंत्री महोदय ने खुद उसके नाम की सिफ़ारिश की है। मुझे बड़ा गुस्सा 
आया। मैं स्टेशन डायरेक्टर न हुआ, घसियारा हो गया, जो एक 
चपरासी भी अपनी इच्छा से नहीं रख सकता और एक वह जमाना 
था कि हम पी० ए० तक सीधे भर्ती कर लेते थे । मैंने फ़ोन के जवाब 
में कह दिया कि बजट कट जाने और “ऑल-राउंड इकॉनोमी ड्राइव”? 
के कारण मैंने वे नौकरियाँ छाँट दी हैं। जब तक बजट बहाल नहीं हो 
जाता, मैं कोई चपरासी नहीं रख सकता । (हँसता है) बड़े साहब बहुत 
सिटपिटाये, पर उनका जूता उन्हीं के सिर। “इकॉनोमी ड्राइव' चल 
रही थी, वे खुद 'बचत करो, बचत करो” का शोर मचा रहे थे, मेरे इस 
जवाब पर चूँ तक न कर सके । 
भात्म-तोष से हँसता है। नीरज भी उसकी हँसी में योग देता 





4 टॉप प्रायर्टी -भवत्यावश्यक । 
2. झॉल राउंड इकॉनोमी ड्राइव-->सव धभोर बचत करने का भभियान । 
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ओमी : 


नीरज : 


भोमी : 


नज़ीर : 


ओभीमी : 


नजीर : 


नीरज 


ओमी : 


नीरज : 


ओमी : 


नीरज :; 


अनिमभा : 


है। भोमी जन साहब फे कमरे से मिकलती है। 


: अब फिर हँसियेगा, पहले नाश्ता कर लीजियेगा। 
: हँसमे से तो मेरी जान, नाण्ते का कोई संबंध नहीं । हम नाश्ता करते 


हुए भी हँस सकते हैं। 

(जिसके माथे पर अपने पति के इस फफ्कड़पन से तेवर पड़ जाते हैं) 
कल आप कलेक्टर हो जायेंगे, पर बात आपको तब भी करनी न 
आयेगी । 

कलेक्टर तो खैर मैं इस जन्म में भी नहीं होता, हो भी जाऊं तो... 
बातें फिर कीजियेगा | चलिय्रे, नाण्ता कीजिये । चाय ठंडी हो जायेगी । 
(नज़ीर से) चलिये नजीर भाई। 

नहीं भाभी, अब नहीं । हम तो फिर आयेंगे, फ्रिज्ञ में कुछ वियर की 
बोतलें रखा छोड़ियेगा । 

लेकिन पापा ने तो... 

वो हम जानते हैं भाभी. जज साहब जब सैर को जायेंगे, तभी हम 


जमेंगे। अच्छा, वाई-बाई, .. (हाथ को सिर तक उठाता हुआ चला 
जाता है । 


: भरे भाई एक प्याला चाय तो... 


लेकिन नज़ौर बिना मुड़े, इनकार में हाथ हिलाता चला 
जाता है । 
(नौरन को साथ लिये खाने के कमरे में जाते हुए) मैंने कितनी वार 
कहा है कि सवके सामने आप लोफ़रों की तरह ऐसे बातें न किया 
कीजिये। आप अब सिटी म॑जिस्ट्रेट हो गये हैं। 
सिटी मैजिस्ट्रेट होकर क्या मैं आदमी नहीं रहा ? 
तो क्या आदमी का यही गुण है कि वह लोफ़र हो। जो सभ्य और 
शिष्ट हैं, वे कया आदमी नहीं ? पापाजी,. . 
(खाने की समेज्ञ के नीचे से कुर्सी घलीटकर उस पर बे5ते हुए) तुम 
पापा की बात बेकार करती हो । पहली वात तो यह है कि वे हाईकोर्ट 
के जज हैं और जज और सिटी मैजिस्ट्रेट में बहुत फ़र्क है। जज बड़ी- 
सी विग लगाये, लम्बा-सा मुँह बनाये, ऊँची-सी कुर्सी पर बैठा वकीलों 
के बयान सुनता और गहर-गंभीर फैसले देता है। हाईकोर्ट के उस 
गंभीर वातावरण में ज़रा-सी अशिष्टता या लोफ़री की गुंजाइश ही कहाँ 
है ? सिटी सैजिस्ट्रेट को नगर भर के गुंडों, चोर-बाज़ारियों, परमिट- 
होल्डरों, सेठ-साहुकारों और पुलिस वालों से काम पड़ता है। और 
कोई भला आदमी उन भले आदमियों के साथ कैसे निभा सकता है ? 
क्यों मौसी ? 
मैं तो न कभी सिटी मैजिस्ट्रेट की अदालत में हाजिर हुई हैं, ते 
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जज की । 

(उठकर दोनों हाथ फेलाकर आदाब बजा लाते हुए) सिटी मैजिस्ट्रेट 
तो आपको सेवा में प्रस्तुत है । जज साहब को देखने के लिए आपको 
उस कमरे में पधारना होगा । 

(जो इस बोच में बराबर चाय बनाती रही है, प्याला उसकी ओर 
बढ़ाते हुए) सारे मजिस्ट्रेट आप ही की तरह लोफ़र होते होंगे ? 

भेरे देखने में जितने आये हैं, वे तो लगभग मेरे जैसे ही हैं । बाकी दूध 
के धुले कहीं छिपे हों, तो मैं कह नहीं सकता । हर पेशे की अपनी खूबी 
होती है मेरी जान। मेरा खयाल है, मैजिस्ट्रेसी ऐसे ही आदमी को 
चाहती है। कोई भला आदमी सफल मजिस्ट्रेट या कलेक्टर हो ही 
नहीं सकता । 

(अपना प्याला बनाकर स्वयं भी बैठते हुए) आप अपने आईने में 
दूसरों को मत देखिये। चोर को सारी दुनिया चोर नज़र आती है। 
आपका खयाल है कि नीलम बड़ा होकर कलेक्टर बनेगा तो अशिष्ट, 
असभ्य ओर लोफ़र होगा ? आप विश्वास रखिये, वह एक भला, 
दयानतदार, सभ्य, शिष्ट और विनम्र हाकिम होगा। मैं हमेशा इस 
बात की शिक्षा उसे देती हूँ । देख लीजियेगा ! 

तब वह क्लर्क होगा, कलेक्टर नहीं, इसका तुम विश्वास रखो । 

क्लर्क ! 

डिगनीफ़ाइड--याने ऊँची किस्म का, शरीफ़ किस्म का क्‍्लके--यही 
कोई सचिव-अचिव ! फिर मैं नीलम को कलेक्टर नही बनाना चाहता, 
मैं उसे क्रिकेट का कप्तान बनाना चाहता हूँ । 

(नीलम में शक्ति भी है फ़्टबॉल या क्रिकेट खेलने की ? क्रिकेट का 
कप्तान तो आपको बनना चाहिए था। 

(जोश से उठते हुए) वा-वाह क्‍या बात कही है तुमने मेरी जान ! मैं 
तो बना ही था क्रिकेट का कप्तान होने के लिए। मामाजी ने कहा 
था-- बेटे, दो घंटे पढ़ो और छह घंटे डट के खेलों, निश्चय ही तुम 
क्रिकेट के कप्तान बनोगे', पर ममी पीछे पड़ी थीं मुझे आई० सी० एस० 
बनाने के । छह घंटे पढ़ना और दो घंटे खेलना पड़ा । मन क्रिकेट में, 
आँखें पढ़ाई में, नतीजा तुम्हारे सामने है। न क्रिकेट के कप्तान बने, 
न आई० सी० एस०। 


: कलेक्टर तो आप अब भी बन सकते हैं । 


वह शायद इस आज़ादी के कारण ! जिनको पहले कोई साठ रुपये में 
भी न पूछता था; जिन वकीलों की चार रुपये रोज़ की भी प्रैक्टिस न 
थी, वे आजकल माननीय मंत्री बने हुए हैं। फिर मेरे जैसा नायव 
तहसीलदार अगर कलेक्टर हो जाये तो कौन-सी बड़ी बात है। 
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मामाजी कहा करते ये--जिस चीज पर मन हो, वही करनी चाहिए। 
कलेक्टरी में मेरा मत कभी था ही नहीं। में सदा क्रिकेट का कप्तान 
बनना चाहता था। 

तो आप नीलम को क्यों कलेबटर बनने से रोकते हैं। वह तो क्रिकेट 
का कप्तान नहीं, आई० सी० एस० वनना चाहता है। 

आजकल आई० सी० एस० नहीं, आाई० ए० एस० हो गया है। 


: आई० ए० एस० ! 


ओमी : 
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ओमी 


: इंडियन ऐडमिनिस्ट्रेटिव सविस ! 


आई० ए० एस० ही सही । वह आई० ए० एस० के कंपीटीशन में 
वैठेया और अगर आप बीच में ठाँग न अड़ायेंगे तो निश्चय ही भाई० 
ए० एस० होके रहेगा । 


: उसके मन में बेकार ही तुमने यह ख़याल भर दिया है। जैसे आाई० 


कक 
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ए० एस० होना ही जीवन का चरम-लक्ष्य हो । 

नहीं, चरम-लक्ष्य तो क्रिकेट का कप्तान बनना है ! 

कलेक्टरी का क्रिकेट की कप्तानी से क्या मुकाबिला ? एक तरफ़ सी० 
के० नायडू, मर्चेंट, हजारे, माँकड़ या अमरनाथ को रख दो भौर दूसरे 
पलड़े में दस कलेक्टर या कमिश्नर । मैं कहता हूँ उम्मो, बरावर तुल 
जायेंगे। इस जिंदगी का उस जिंदगी से क्या मुकाबिला--भाज्ञाद, 
खुली, हाथ-पाँतव और दिभाग़ की कमाई. .. 

इसमें क्या हाथ-पाँव और दिमाग्र का काम नहीं ? क्‍यों अन्नों मौसी ? 
और फिर सिक्‍योरिटी, . सुरक्षा... 

लेकिन यहाँ वह स्वतंत्रता और विस्तार कहाँ ? यहाँ तो पग्-पग पर 
झूठ, कपट, बद-दयानती, कूटनीति, षड्यंत्र, कुटिलता और कुंठा है । 
सुरक्षा है, पर उस सुरक्षा का मोल बहुत बड़ा है। 

पर आपको ऐसी सुरक्षा की ज़रूरत नहीं, आप न कीजिये यह सब । 
अरे मेरी जाम, मुझे कीचड़ में फेंक दो और आशा रखो कि मैं अपने 
कपड़ों को उसके छींटों से बचाये रखूं, यह कैसे संभव है ! 

कमल क्या कीचड़ में नहीं रहता ? मैं अपने नीलम को इस सारे 
कीचड़ में कमल-सा रहकर अपना कर्त्तव्य पूरा करना सिखाऊँगी। 
हिंसकर) तुम लाख सिखाओ ! इस दुश्चक्त में फंसा तो उसे अनायास 
यह सब करना पड़ेगा। नहीं तो वह किसी प्रांत या केंद्र की सरकार के 
बड़े दफ़्तर में फ़ाइलों के साथ माथा फोड़ेगा। जिस अधिकार और 
हक्‍्मरानी के सपने तुस ले रही हो, वह सब इसी छल, कपट और 


षड़्यंत्र के कीचड पर टिकी है। मैं तो आज भी यह सब छोड़कर 
क्रिकेट का कप्तान बनना पसंद करूँ। 


तो छोड़ दीजिये व और बन जाइये क्रिकेट के कप्तान । 
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अस्तो के लिए चाय का दूसरा प्याला बनाती है, अन्नो 
मुस्कराती हुई उनकी बहस सुनती रहती है। 
लेकिन क्रिकेट का कप्तान बनने के लिए जिस अभ्यास और साधना 
की जरूरत है, वह कहाँ से आये ? उम्र का बेहतरीन हिस्सा तो मैंने 
इस झूठी हुक्‍्मरानी के सपने देखने में बिता दिया । लोगों के दिलों पर 
जिसका शासन हो, क्रिकेट की उस कप्तानी के लिए शुरू ही से डटकर 
छह घंटे खेलना ज़रूरी था । मामा श्रीपत कहा करते थे... 
(चिढ़कर) ममी कहा करती थीं कि श्रीपत मामा ब्रेक हैं, ब्रेक । इस 
घर की आराम से चलती गाड़ी को उन्होंने एक ही बार आकर ब्रेक 
लगा दी । 
और मैं कहता हूँ कि ममी स्वयं ब्रेक थीं। जब तक वे ज़िदा रहीं, 
उन्होंने इस घर की ज़िंदगी पर ब्रेक लगाये रखी--उसे आज़ादी से 
फूलने-फलने नहीं दिया--और जब मर गयीं तो ब्रेक लगाती गयीं । 
अपनी माँ के बारे में ऐसी बात करते हुए आपको शर्म नहीं आती ? 
अन्नो मौसी क्या कहेंगी ? 
मौसी क्‍या यह बात नहीं जानतीं ? रही शर्म की बात तो मैं कोई झूठी 
बात कह रहा हूँ ! तुम्हारा ख़याल है, पापा क्या अपना जीवन जीते 
हैं, तुम और नीलम क्‍या अपना जीवन जीते हो और मैं. ..मैं भी क्या 
अपना जीवन जीता हूँ। हम सब वही जीवन जी रहे हैं, जो ममी 
चाहती थीं कि जियें या ममी के नाना चाहते थे कि दुनिया जिये । 
तो क्‍या बुरा चाहते थे ? समय से उठना-बैठना; खाना-पीना; अपने 
सारे काम समय से करना और नियम से ज़िदगी जीना क्या बुरा है। 
क्रिकेट के कप्तान क्या आप यों ही बन जायेंगे--बिना किसी नियम 
से जिये ? क्रिकेट के कप्तान तो क्या, जाने अच्छे खिलाड़ी भी आप 
बन पाते या नहीं, पर मम्मी आपको जो बने देखना चाहती थीं, उसके 
रास्ते पर तो उन्होंने लगा ही दिया और आप अगर बहक गये तो 
कलेक्टर या कमिश्नर होकर ही रिटायर होंगे । 
मीरज निनिमेष अपनी पत्नी की ओर देखता है, उसके चुप 
होते ही ज्ञोर से ठहहाका लगाता है। 
बैठक में बाहर के दरवाज्ञ से श्रीपत प्रवेश करता है। 
कुछ क्षण वहीं खड़ा सुन-ग्ुन लेता है, फिर नीचे के संवाद सें 
खाने के कमरे प्ही ओर आता है। 
मामा श्रीपत ममी से कहा करते थे कि तुम्हें सेवा में कोई छोटी-मोटी 
कैप्टन या लेफ्टिनेंट हो जाना चाहिए। उस समय तो सेना में स्त्रियाँ 
ली न जाती थीं, पर अब ली जाती हैं और मैं कहता हूँ, तुम्हें सच ही 
सेना में भरती हो जाना चाहिए। 
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भोमी : 
श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत्त : 
नीरज : 


श्रीपत : 


नीरज : 
श्रीपत : 
नीरज : 
श्रीपत : 
नीरज : 


श्रीपतत 


ओसी : 


मुस्ती : 
ओमी : 


श्रीपत 


तीरज : 
अनिमा : 
श्रीपत : 


(चिढ़कर) मामा श्रीपत ब्रेक थे, ब्रेक. .. 
मामा श्रीपत् राय पधारते हैं ! 
ओमी के होंठों से कुछ भजीब आादचर्य तथा लज्जा-मिश्षित 
ओ' निकलतो है। नीरज फुर्सो से उछलता है । 
मामाजी ! 
(उसे बाहों में भरते हुए लिपट जाता है) कहो बेट्टे, कैसे हो ? 
(श्रीपत को याँहों में भीचते हुए) आपकी दुआ है मामाजी। आप 
कहाँ से आ रहे हैं ? 
बंबई से आ रहा हूँ भऔौर कलकत्ता जा रहा हूँ। सोचा, रास्ते में तुम 
लोगों से मिलता जाऊँ! सदियाँ ग्रुज्जर गयीं तुम्हें देखें । भर तो सब 
अच्छे हैं ? 
जी मामाजी । 
जीजाजी कंते हैं ? 
चल रहे हैं मामाजी ! 
सुना था, हाईकोर्ट के जज हो गये हैं । 
जी मामाजी ! 


: यह तुम हर बात के साथ 'मामाजी', 'मामाजी' क्या करते हो ? 
नीरज : 
श्रीपत : 


ममी कहा करती थीं कि बड़ों के साथ... 

»अंदेव के साथ बात करनी चाहिए । 
दोनों एक साथ ठहाका लगाते हैं और फिर एक-दूसरे को 
आलिगन में भींच लेते हैं । 

(नीरज से) अब छोड़िये मामाजी को । इन्हें हाथ-मुंह धोने दीजिये 
पर्दे के पात जाकर नौकरानी को आवाज देती है) मुन्नी ! 

(भाँकती है) जी मेम साव ! 

वाथ-रूम में नया तौलिया और साबुन रख दो, मामाजी नहायेंगे। 
श्रीपत्त ज्ञोर से ठहाका लगाता है। 


: तो लगता है अंजो दीदी इस घर में अपनी प्रतिनिधि छोड़ गयी हैं। 


तुम ठीक कहते थे नीरज, अपनी पत्नी को तुम्हें सेना में भरती करा 
देता चाहिए। (ओमी की ओर मुड़कर) अरे भई, देख तो लो ०7 
क्या मैं गंदा लगता हूँ ? क्या नहीं लगता कि अभी नहाकर चला आा 
रहा हैं ? 

हाँ देखो, क्या मामाजी गंदे लगते हैं ? 

आप नहा कहाँ आये ? आप तो चाय के पहले कभी नहाते न थे । 

अरे भाई... (ध्यान से अन्‍्नो को देखता है) क्या अन्नो है ? माफ 
करना, मैं पहचान नहीं पाया। एक युग के बाद देखा है तुम्हें ! याद 
रह गयी तुम्हें चाय से पहले मेरे न नहाने की बात ? बीस बरस हो 
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अतिमा : 
श्रीपत : 


अनिमा : 
श्रीपत : 


नीरज : 


अनिमा : 
श्रीपत : 
अतिमा : 
श्रीपत्त : 
नीरज : 


श्रीपत : 


नीरज : 
: कुछ बरस पहले, बंबई की फ़िल्मी दुनिया में एक ऐसी औरत से भेंट 


श्रीपत 


गये, जब मैं आया था यहाँ । 
मुझे उस मुलाकात की एक-एक बात याद है। 
तुम असल में मुझे जानती नहीं । किसी बात को सनक की हृद तक ले 
जाने में मेरा ज़रा भी विश्वास नहीं। जब मैंने देखा कि मेरी वह 
आदत सनक बन रही है तो मैंने उसे छोड़ दिया। (ओमी से) तुम 
चाय का एक गर्म-गर्म प्याला बनाओ बेटी ! 

ओसी लज्जारुण सुख लिये हुए चाय बनाने लगतो है) 
चाय तो आप अपने हाथ से ही बनाकर पीते थे ? 
उस सनक को भी मैंने छोड़ दिया ! (ओमी से) दूध और चीनी दोनों 
एक-एक चंमच ! 

भोमी चीनी और दूध डालकर प्याला श्रीपत को देती है। 
(अपना प्याला बढ़ाते हुए) एक प्याला मेरे लिए भी बनाओ ओमी, 
ज़रा मामाजी का साथ दिया जाये | आप भी लीजिये एक और प्याला 
मौसी । 
अच्छा, मैं भो ले लेती हूँ (श्रीपत से मुस्कराते हुए) तो आपने उस 
सनक को भी छोड़ दिया ? 
(चाय को चुस्की लेते हुए) किस सनक को ? 
(किचित हँसते हुए) अकेले रहने की सनक को ? यहीं, जब बहुत 
पहले हम मिले थे तो आपने कहा था--मैं शादी के सपने ही लेता हूँ, 
शादी कभी नहीं करता । 
(हँसकर ) वह सनक भी मैंने छोड़ दी । 
तभी मामाजी आप इतने साफ़-छुथरे और सभ्य दिखायी देते हैं। 
आखिर ममी की बातों का हुआ न असर आप पर भी ! 
नहीं भाई, वह बात नहीं । अंजो दीदी का तो मुझ पर क्या असर 
होता, बात कुछ और ही है। (चाय पीता है) 
(साक्षात ओत्सुक्य) वह क्या ? 


हुई, जिसे मैंने बिलकुल अपने जैसा पाया। कोई फ़ैड (490) नहीं, 
कोई सनक नहीं, किसी रीति-रिवाज़ के प्रति आग्रह नहीं । लगा कि 
अब अकेले जिंदगी जीने की कोई ज़रूरत नहीं और हम इकटूठे रहने 
लगे। पर तब लगा कि हम स्वयं सनकी हुए जा रहे हैं। जान-बूझकर 
रस्म-रिवाज़, तौर-तरीके को तोड़ रहे हैं। वे देवी जी तो मुझसे भी 
चार कदम आगे थीं। हमीं, जो सनक की हँसी उड़ाया करते थे और 
फक्कड़पने को ज़िंदगी का चरमे ध्येय समझते थे, अपने मित्रों में 


: अच्छे-खासे सनकी प्रसिद्ध हो गये । 


नीरज जोर से ठहाका लगाता है। 
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श्रीपत 


अनिमा 
श्रीपत 


अनिमा : 
श्रीपत ; 


नीरज 


ओमी : 


श्रीपत : 


ओमी : 
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: और फिर वही बाते, जो अपने में अच्छी लगती थी, उन देवीजी में 


ख़ासी बेतुकी लगने लगीं। तब मैंने झट आदत बदल डाली। सुबह 
उठकर सैर को जाने लगा; रोज़ नहाने, अच्छे कपढ़ें अच्छे ढंगसे 
पहनने भोर लगभग बहू सब करने लगा, जो अंजो दीदी किया करती 
थी । तकलीफ़ तो बहुत हुई इतने दिनों की आदत बदलने में, लेकिन 
प्रचल हुठ के साथ नयी आदत ठाली । एक दिन, जब शाम को वापस 
घर आया तो क्या देखता हूँ कि घर आाईने की तरह साफ़ है। ऐसा 
कि अंजो दीदी ने कभी न किया होगा । में हैरान कि है भगवान, क्‍या 
माजरा हूँ ? देवी जी से भेंट हुई तो पता चला कि वे तो मेरी प्रसन्‍तता 
के लिए वैसी फक्कड़ बनी हुई थी, नहीं उन्हें तो उस सब गंदगी से 
सख्त नफ़रत है। बस अन्नो ! वह दिन, सो आज का दिन, उन देवी- 
जी के घर से निकला हूँ तो फिर उधर का मुंह नही किया । 
नीरज जोर से हेँसता है । 


: उन श्रीमतीजी का भी कुछ खबाल किया ? 
: शुक्र है कि अभी शादी नही हुई थी। कोर्टशिप ही चल रही थी। 


शादी हो गयी होती तो न जाने वया दुर्गत बनती ! अपने को दूसरे 

के अनुकूल बनाने के बदले अपने जैसा ही कोई दूसरा ढूंढ लिया होगा 

उसने । 

आप भी खूब भादमी है ! 

भरे अन्‍्नो, मेरे सामने तो अंजो दीदी और जीजाजी की घरेलू शिदगी 
घम गयी और कसम भगवान की, में सिर पर पवि रखकर भागा। 

सच ! अच्छा-भला काम चल गया था बंबई में, पर मैंने उसका मोह 

छोड़ा और कलकत्ता जाकर ही दम लिया। 


: लेकिन जब आपने अपनी आदत बदल ही डाली थी तो... 
श्रीपत : 


आदत तो बदल डाली थी, पर मेरी उस गंदगी और फक्कड़पने का 
जिक्र करते हुए उन देवीजी ने कुछ ऐसा मूंह बनाया और उनकी आँखों 
में घृणा का कुछ ऐसा भाव दिखायी दिया कि मेरी तो रीढ़ की हड्डी 
तक में ठंडक की लहर दौड़ गयी । में जान गया कि उनकी वह सफ़ाई 
कहाँ जाकर ख़त्म होगी । 

नीरज जोर से ठहाका लगाता है। 
आप ममी की सफ़ाई के स्वभाव की हंसो उड़ाते हैं, पर आप स्वयं 
मानते हैं कि वही गंदगी आपको दूसरों में बुरी लगती थी । 
मैं सफ़ाई की हँसी नहीं उड़ाता । पर यह सफ़ाई जहाँ जाकर ख़त्म 
होती है, उस सनक से डरता हूँ । 
बिना सनक के कभी सफ़ाई रह ही नहीं सकती । ज़रा ढील दीजिये, 
सफ़ाई ख़त्म । अच्छी आदत के लिए कष्ट तो झेलना ही पड़ता है। 
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श्रीपत : 


ओमी : 


श्रीपत :; 


ओोमी : 


चपरासी : 


नीरज : 


चपरासी : 


नीरज : 


ओमी : 


नीरज : 
ओमी : 
तीरज : 


ममी कहा करती थीं--घर इतना साफ़-सुथरा होना चाहिए कि उसमें 
सफ़ाई की गंध आये । जिनकी नाक को इस गंध की आदत है, वे 
गंदगी कैसे सहन कर सकते हैं ? आप कुछ दिन उन श्रीमतीजी के साथ 
रहते तो आपकी ज़िदगी सुधर जाती । 
(ठहाका लगाता है) तुम अंजो ही का दूसरा रूप हो, पर भाई, हम 
उस गंध से वंचित ही भले । ऐसी सफ़ाई भी क्या, जो जी का जंजाल 
बन जाये ! (पाँव खाने को सेज़ पर रखता है।) 
कोने में पड़ी एक तिपाई उसके आगे रख देती है) पाँव आप इस पर 
टिका लीजिये। 
(ठहाका सारता हुआ उस पर पाँव ठिका देता है) मैंने ग़लत कहा, 
तुम अंजो दीदी से एक कदम आगे हो । तुम्हें किसी हस्पताल की मेट्रन 
होना चाहिए। 
इस प्रशंसा के लिए धन्यवाद ! 
श्रीपत् और नीरज, दोनों ठहाका मारकर हँसते हैं। एक चप- 
रासी आता है। 
(पर्दे के बाहुर बेठक से) जय हिंद सरकार ! 
श्रीपत उठकर जज साहब के कमरे में जाता है । नीरज बेठक 
में गाता है १ 
क्या बात है ? 
परेड के शरणार्थी कैंप में दंगा हो गया है। बड़े साहब ने आपको भी 
जाने के लिए कहा है। 
लो, यह दिन भी गया और मैं नीलम को क्रिकेट के प्रसिद्ध खिलाड़ियों 
की जीवनियाँ सुनाना चाहता था (चपरासी से) ठीक है, साहब से 
बोल देना हम अभी जा रहे हैं 
चपरासी चला जाता है । 
(उसके पीछे आते हुए) क्रिकेट खिला कर आप उसे बिगाड़ देंगे, मैंने 
कई बार कहा है कि उसके पढ़ने के समय आप क्रिकेट न ले बंठा 
कीजिये। 
मैंने आाज ही उसके लिए नया बैंट और विकेटें मेंगायी हैं । 
बैट-विकेटें लेकर वह करेगा क्या ? उसे शौक भी हो खेलने का ! 
शौक उसे हो, अगर तुम उसे डराती न रहो | मैंने तुमसे एक बार कह 
दिया कि मैं उसका आई० ए० एस०, वाई० ए० एस० बचना पसंद 
नहीं करता । वह गेंदबाज़ बनेगा | बल्लेबाज बनेगा, क्रिकेट का कप्तान 
बनेगा। जब वह देश-विदेश में अपने नाम का डंका बजाकर आयेगा 
तो तुम खुशी से फूली न समाओगी और मुझे धव्यवाद दोगी कि मैंने 
उसे क्रिकेट खेलना सिखाया । (चलने को तैयार होता है ।) 
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(उसके पीछे जाते हुए) चले कहाँ, नाएता तो पुरा करते जादये, फिर 
जाने कब आाते है वहा से ? 
कर तो लिया नाश्ता ! 
कर लिया ! दल्षिये को तो हाथ तक नहीं लगाया। चलिये, चतिये, 
पूरा नाश्ता कर लीजिये, फिर चाहे सारा दिन शरणाधियों के साथ 
जाकर माथा फोटिये । 
नोरज बापस आपार जल्दी-जल्दी दलिये के फुछ घमचे प्लेट 
में डालफर खाता हूँ। श्रीपत्त जज साहब फे फमरे से तेज-तैज़ 
भाता है। 
जीजाजी तो सैर को चले गये। मैंने सोचा था, उनके साथ बैठकर 
चाय का एक प्याला पियेंगे भीौर गप लगायेंगे । 
फुर्सी पर बैठ जाता है और इस बार टांगें मेज फी दूसरी भर 
रख लेता है । 
(बहो तिपाई उसके पीछे से घुमाफर दूसरी ओर रणते हुए) पापा 
चाय पी चुके हैं भीर नाण्ता भी कर चुके हैं । 
तिपाई को देखकर श्रीपत अचकचाकर पैर नीचे फरके उठता 
है। भोमी मुस्कराती और अपनी बात छत्म करती हुई तिपाई 
रख देती है । 
तुम्हें तो बेटी सचमुच, किसी बड़े सरकारी अस्पताल में मेद्रन नहीं, 
चीफ़ मेट्ून हो जाना चाहिए। (हंसते हुए बंठता है भर पाँव तिपाई 
पर रख देता है।) 
(दलिया खत्म कर, प्याले से, जो भोमी ने इस बीच में बना दिया 
है, दो-एक घूंट भरके उसे रखते हुए) अच्छा मामाजी, मुझे तो क्षमा 
कीजिये ! मैं शरणार्थी कैप जा रहा हूँ, वहाँ शायद दंगा हो गया है। 
आप आज तो हैं, शाम को मिलेंगे । (चल देता हूँ ।) 
(उसके पीछे जाते हुए) आप कपड़े तो बदलते जाइये । इन्हीं कपड़ों में 
क्या बाहर चले जायेंगे ! 
(बठक में) अरे क्या है इन कपड़ों में ? 
(बैठक में) नहीं-नही, सूट पहनकर जाइये । नेकर-कमीजञञ में तो आप 
लोफ़र लगते हैं, अफ़सर नहीं ! 
दोनों वंठक से निकल जाते हैं, श्रीपत्त एक ठहाका लगाता है। 
अंजो दीदी की दाद देता हूँ कि ऐन-मैन अपनी मूर्ति छोड़ गयी हैं । 
(पलठकर) कहो अन्‍्नो, मेरी ही तरह रहीं या किसी मोटे पक्के खूँदे से 
बँध गयीं ? (हँसता है) शक्ल से तो जरा भी नहीं लगता कि वंधी हो । 
बीस बरस पहले जो आप सिखा गये कि शादी के सपने देखने में ही 
मज़ा है, सो अभी तक सपने देख रही हूँ । आपने-तो बातों में कुछ 
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खाया ही नहीं । एक-भाध तोस या दो-चार चम्मच दलिया लीजिये न ! 
ध्वीपत : यह मालूम होता कि जंजो के वाद भी इस घर में ठोक आठ दजे नास्ता 
वन जाता है तो खाकर न ज्ञात्ता, पर अब तो 
झनिमा : तो भी एक गर्म प्याला चाय तो लीजिये । (उठती है मोर जाकर पर्दे 
पीछे नोक्रानी को आवाज़ दे ह्‌। मुन्‍्नो सुर नी! 
मुन्ती : (दरवाज़े में काँकती है) जी मौत्तीजी ! 
बनिमा : गर्म पानी तो रखा है न ? 
मृन्ती : जी मौसीजी ! 
अतिमा : दो कप गर्म-गर्म चाय और ला ! 
मुन्नी : जी अच्छा। 
आकर केतली उठाकर ले जाती है। अन्‍्नो अपनी जगह बेठ 
जाती है और एक तोस पर मक्खन लगाती है। 
अनिमा : बीस साल वाद आज भेंट हुई आपसे, जबकि मेरा खयाल धा कि कभी 
न होगी । 
श्रीपत : मैं घमक्‍कड़ आदमी अन्नो, कभी एक जगह टिककर नही रहा। 
अनिमा : अंजो की मृत्यु के दिन मैं यहीं थी । खयाल था कि आप शायद भार्य 
आपके तमाम पतों पर तार गये, पर उनका उत्तर डेढ़-दो महीने वाद 
फ्रांस से आया। 
ध्रीपत : यूरोप की सैर का शौक था। जमींदारी ख़त्म करना कांग्रेस के उदय 
का एक हिस्सा था, सो मैंने सोचा कि उससे पहले यूरोप हो आऊं। 
अनिमा : मैं भी यूरोप गयी थी । 
श्रीपत : सच ! 
अनिमा : लेकिन जहाँ-जहाँ गयी, आप वहाँ से पहले ही जा चुके थे । 
श्रीपत : मुझे पता होता कि तुम मुझे छूने की कोशिश में हो तो मैं रुक जाता 
और तुम्हें पकड़ाई दे देता । 
अनिमा : (लज्जारुण) नहीं, छूने की बात नहीं; पर सोचती थी, शायद बारी 
अचानक मिल जायें । 
श्रीपत : (रोमानी अंदाज में) जैसे बीस वर्ष पहले ओर भाज इसी कमर ? 
दोनों एक-दूसरे की आँखों में देखते हैं। फिर सहसा श्रीपत 
हँस देता है। मुन्नी टो-पॉट लिये हुए भाती है। 
: कहो मुन्‍नी कसी हो ? 
मुन्ती : (लजाकर) आपकी किरपा है सरकार ! 
श्रीपत : सो यहीं हो ? 
मुन्नी : जो सरकार ! 
घीपत : अभी भरा नहीं मन यहाँ से, चलो तु्ों एृट्ट दधार गो दनिया मे 








दिखा लायें । 
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मालकिन सौंप गयी हैं यह सब हमें सरकार । मालिक और उनके 
बच्चों की सेवा में प्रान निकलें, अब तो यही मनाते हैं सरकार । 
चली जाती है। 
(अंजो दीदी के चित्र को देखकर) मान गये भई अंजो दीदी तुम्हारे 
जादू को । 
ओमी आती है। है 
मामाजी, वह विस्तर और सूटकेस आपका ही था न, बाहर बरामदें 
की सीढ़ियों पर । 
हाँ। 
आपने चपरासी से कहा क्‍यों नहीं कि बिस्तर और सूटकेस उठा दे । 


अटैची और विस्तर आपका गेस्ट-रूम में पहुँचा दिया है | बिस्तर की 
चादरें मैली थीं, धोबी को भिजवा दी हैं। नाइट सूट भी भिजवा दिया 
है। लेकिन पलँग पर बिस्तर आपको नया धुला मिलेगा । और किसी 
चीज़ की जरूरत हो तो राधू से कह दीजियेगा। उसकी ड्यूटी लगा 
दूंगी (जैसे आयी थी, चली जाती है। फिर बैठक से मुड़ती है। 
नाश्ता हो गया हो मौसी, तो ज़रा मेरे कमरे में आओ । खन्‍्ता के यहाँ 
से आदमी कुछ साड़ियाँ लाया है, चुनने में मेरी तनिक मदद करो । 
अभी आती हूँ । 
और मैं आज ही जाने की सोच रहा था । 
आज ही क्‍यों ? 
लगता है, मैं यहाँ रहा तो फिर पहले जैसा फक्कड़ हो जाऊँगा । 
क्‍यों? 
इस सब में मेरा जी उलझता है। 
(अरमान-भरे स्वर में) पहले जब आये थे तो कुछ ही घंटों में चले गये 
थे, अब आये हैं तो अब जाने की सोच रहे हैं । 
(हँसकर) बहिया में ज़िंदगी की बहे जा रहे हैं हम, 

मुड़ने की बात दूर है, रुकने का बस नहीं ।? 


: ज़रा जीजाजी से मिलना चाहता था, पर देखता हूँ, उनका कमरा 


किसी संन्‍्यासी का कमरा दिखायी देता है। कुछ ऐसा भय का आभास 
मिलता है वहाँ । 
संन्यासियों में और उनमें कोई अंतर नहीं । 


. पहले संस्करण में ग़ालिब का निम्नलिखित शेर था : 


रो में है रख्शे उम्र, कहाँ देखिए थमे 
ने हाथ बाग पे है, नपा है रकाव में 
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पर वे तो वैसे संन्‍्यासी नहीं थे । 

अंजो की मौत से उन्हें संन्यासी बना दिया । अब न वे सिगरेट पीते हैं, 
न शराब | समय से उठते हैं, समय पर नाश्ता लेते हैं, सम्रय पर सैर 
को जाते हैं ।--सोने-जागने, पढ़ने-लिखने, हाईकोदे और घर, सैर 
और संध्या-वंदन--उनके समय का पल-पल बँधा है। अपने कमरे के 
अतिरिक्त घर के किसी हिस्से में वे नहीं जाते। इधर तो महीनों नहीं 
झाँकते ) 

(चकित) पर क्‍यों, क्या यह जज बनने का असर है? 

नहीं, अंजो की मौत का ) अब वे सब-कुछ उसी तरह करते हैं, जेसे 
अंजो आज भी जीती है। 

अंजो की मौत का इससे क्या संबंध ? 

न वे उतनी शराब पीते, न अंजों जहर खाती ! 

तो क्‍या अंजो ने ज़हर खा लिया था ? मैंने तो सुना था कि बेहोशी में 
उसके प्राण निकल गये । 


: (अचानक ज़बान को दातों में लेती है) हाय मेरे मूँह से क्या निकल 


गया ! (अनुनय के स्वर में) पर किसी से कहियेगा नहीं ! मेरे सिवा 
किसी को भी इस बात का पता नहीं । अंजो दौरे से नहीं मरी, उसने 
आत्महत्या की थी । 

आत्महत्या ! 

(और भी घीमे स्वर में) बात यह है कि जीजाजी पीने लगे थे । बरसों 
पहले जब आप आये थे और वे आपको स्टेशन पर छोड़कर लौटे थे तो 
नशे में धुत्त थे। 

(हँसते हुए) मैं जानता हूँ । 


: उस रात जबरदस्त झगड़ा हुआ और अंजो को पहला दौरा पड़ा। 


फिर इधर जीजाजी की मद्यपता बढ़ती गयी, उधर अंजो के दौरे ! 


: मुझे मालूम है ! हि 
: उन्हीं दौरों के डर से वे छिपकर कचहरी ही में पीने लगे थे | पर अंजो 


को इस बात का पता न था । एक दिन जब एक दौरे में अंजो की जान 
पर भा बनी, तो जीजाजी ने घोषणा की कि वे अब केभी शराब न 
पियेंगे--बोतलें, गिलास, जग सब तोड़ दिये और फिर कभी शराब को 
न छूने का प्रण किया । अंजो आश्वस्त भी हो गयी और स्वस्थ भी। 
पर तभी अचानक एक दिन उसे पता चला कि शराब तो उन्होंने एक 
दिन को भी न छोड़ी थी। रोज़ पीते थे। कचहरी ही में उसका प्रवंध 
कर रखा था उन्होंने। उस दिन घर में जो भयानक झगड़ा हुआ, 
उसकी याद से रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उस रात अंजो को बड़े जोरों 
का दौरा पड़ा। जब डॉक्टर दवाई दे गया और लगा कि उसे आराम 
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श्रीपत : 
अनिमा : 


श्रीपत्त : 


ओमी : 


अनिमा : 


श्रीपत : 


' नीलम 


है तो उसने मन की उद्ध्रांत दशा में ज़हर खा लिया। उसके तकिये 
के नीचे से दो चिद्ठियाँ निकलीं। एक जीजाजी के नाम, दूसरी मेरे। 
जीजाजी को उसने लिखा--'मैं मर रही हूँ। अब आप शौक से 
पीजिये, दिच-रात पीजिये ! मैं आपको तंग करने न आऊँगी। मैं ही 
आपके रास्ते का काँटा थी। आशा है, आपका जीवन अब निष्कंटक 
बीतेगा ।! 
मॉबिड ! अंजो सख्त मॉबिड' थी । 
मेरे नाम चिट्ठी में उसने लिखा--'एक बार की लगी यह छूटती 
नहीं । इन दस-पंद्रह बरसों में ज़िंदगी नरक बन गयी है । शराबी पति 
के साथ जिंदगी के बाकी दिन गुज़ारना मेरे लिए असंभव है। मैं जहर 
खा रही हूं। रोज़ की कलह से उन्हें और मुझे दोनों को मुक्ति मिल 
जायेगी। पर तुम किसी से यह न कहना ! मेरा शरीर चीरा-फाड़ा 
जाये, मुझे पसंद नहीं । घोषणा कर देना कि फ़िट ही में अंजो की जान 
निकल गयी और अपने जीजाजी को शर्म दिलाना कि देखिये, आपको 
शराबनोशी का क्या दुष्परिणाम निकाला...” और मैंने जीजाजी को 
शर्म दिलाने में अंजो की अंतिम इच्छा पूरी कर दी । लेकिन इस घटना 
का मुझ पर ऐसा असर पड़ा कि मैं यहाँ से जाने के बाद यूरोप के दौरे 
पर निकल गयी। 
अंजो मॉबिड थी, मार्बिड और ज्ञालिम ! खुद मरी और जीजाजी को 
भी मार गयी । 
(बेठक में क्षण भर ऋ्लॉककर आवाज़ देती है) मौसी,जरा इधर 
आना । 
आयी । 
ओमी ग़ायब हो जाती है । अन्नो भी उसके पीछे चली जाती 
है: श्रीपत पाँव फिर मेज्ञ पर रख लेता है और गुनगुनाता है। 
यह दस्तूरे ज़बा-बंदी है कैसा तेरी महफ़िल में 
यहाँ तो बात करने को तरसती है जर्बाँ मेरी 
अपने कमरे से नीलम निकलता है। पतला-दुबला, गोरा 
घिट्टा बालक, माथे पर बालों की लट बेपरबाही से बिखरी 
है। हाथ में कलम है । 


४ मामाजी, मुझे डिस्टर्वेंः न कीजिये ) 
श्रीपत्त : 


(अचकचाकर टांगें नोचे करते हुए) तुम कौन हो म्याँ, क्या नाम है 
तुम्हारा ? 


7. मॉबिड--प्रस्वस्थ-चित्त, उदक्तांत । 
2. डिस्टर्वें करना>>व्याघात डालना । 
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नीलम ; 
श्रीपत्‌ : 


नीलम 


तीलम : 


श्रीपत 


श्रीपत : 


नीलम : 


श्रीपत : 


नीलम 


मेरा नाम नीलम है और मैं सिटी-मैजिस्ट्रेट साहब का लड़का हूँ। 
नीरज का (हँसते हुए उठकर उसे बांहों में उठा लेता है) तो बेटे, मैं 
तुम्हारा मामा नहीं, दादा हूँ। तुम क्या कर रहे थे, जो मैंने तुम्हें 
डिस्टबे किया ? 


: मैं पढ़ रहा था दादाजी ) 
श्रीपत : 
तीलम : 
श्रीपत : 
तीलम : 
श्रीपत ; 
नीलम : 
श्रीपत : 


पढ़कर क्या बनोगे ? 
ममी कहती हैं कमिश्नर, पापा कहते हैं क्रिकेट का कप्तान ! 
तुम खुद क्या बनना चाहते हो ? 
मैं तो कवि बनना चाहता हूँ । 
(ठहाका लगाता है) तुम पढ़ रहे थे या कविता कर रहे थे ? 
कविता कर रहा था। 
सुनाओ तो कविता। 
श्रीपत्‌ उसे मेज पर खड़ा कर देता है और नीलम कविता 
सुनाता है : 
कैसे-केसे वरदान मिले 
बंदर को लम्बी पूँछ मिली 
गदहे को लम्बे कान मिले 
हाथी को सूँड़ मिली लम्बी 
बुलबुल को सुंदर गान मिले। 


: तुम्हें क्या मिला ? 
तीलम : 


मुझको कविता करना आया 

कवि का दिल, कवि के प्राण मिले। 

(उसे गोद में लेते हुए) वाह रे नीलम बेटे, तू तो बड़ा होकर टैगोर 
के कान काटेगा | खूब कविता किया कर ! अब के कलकत्ता पहुँचकर 
मैं तेरे लिए कविता की बड़ी सरल और सुंदर किताबें भेजूंगा | क्रिकेट 
के कप्तान और कमिश्नर कवि के सामने क्या ठहरेंगे ? वे दोनों घूमते 
तारों की तरह चंद दिन अपनी रोशनी दिखाकर चल देते हैं और कवि 
श्रुव त्तारे की त्तह चमकता रहता है। 

पर ममी कहती हैं कि यह सब पागलों का काम है, तुझे कमिश्नर 
बनकर ज़िलों पर राज्य करना है। कमिश्नर के वाद तू चीफ़ कमिश्तर, 
यहाँ तक कि गवर्नर बन जायेगा और पापा कहते हैं कि तू क्रिकेट 
खेला कर, क्रिकेट खेलेगा तो तू नायडू, मर्चेट, माँकड़, हजारे और 
अमरनाथ की तरह प्रसिद्ध हो जायेगा और दुनिया की सैर करेगा। 
वे मेरे लिए नया बैट, विकेटें और गेंद मेगा रहे हैं। 

तू क्‍या बनना चाहता है? 

मैं तो कवि बनना चाहता हूँ । दादाजी, आप पापा और ममी से कह 
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श्रीपत्त : 


नीलम 


श्रीपतत 


नीलम : 


श्रीपत : 
नीलम : 
श्रीपत : 


ओमी : 


नीलम : 
ओमी : 
नीलम : 
: चल, वन लिया कवि ! अपने कमरे में वैठकर पढ़ ! मास्टरजी भाने 


ओमी 


श्रीपत : 


ओमी 





दें कि वे मुझे कवि बनने दें। 'मोहन' में मैने एक कविता भेजी थी, 
वह छप गयी है। मैंने डर के मारे किसी को दिखायी नहीं, आप कह 
देंगे तो बहुत अच्छा होगा । 

हम जरूर कह देंगे। हम तुम्हारी ममी को समझायेंगे कि कमिश्नर 
एक कमिएनरी और ग्रवर्तर एक प्रांत पर राज्य करता है, पर कवि 
देश-विदेश के पाठकों के हृदयों पर शासन करता है। और तुम्हारे 
पापा को समझायेंगे कि कवि क्रिकेट के खिलाड़ियों से कहीं बड़ा 
खिलाड़ी है और घर बैठे अपनी कल्पना के वल पर देश-विदेश की 
सैर करता है। (उसे नीचे उत्तारफर, फिर फुर्सा पर बंठते हुए) लो, 
अब इसी बात पर अपने दादा के लिए दियासलाई की डिविया लेते 
आओ। 


: अभी लाता हूं । 


खाली सिगरेट अंगुलियों में लिये हुए श्रीपत्त गाता है । 


: मथुरा में जाकर भूल गये, काहन सब ब्रज की गलियों को । 


पर ब्रज की गलियाँ स्पंदित हैं, अब भी काहन की लातों से !' 
नीलम दियासलाई की डिविया लाता है, श्रीपत सिगरेट 
सुलगाता है और दियासलाई बहों फेंक देता है । 
दादाजी, सिगरेट नहीं पिया करते । 
(हिंसता है) कौन कहता है ? 
ममी कहती हैं । 
वे तुम्हारे लिए कहती होंगी, तुम बड़े होकर किसी के दादा बनोगे तो 
तुम्हें भी सिगरेट पीने की इजाजत मिल जायेगी । 
भोमी नीलम को आवज देती हुई आती है । 
नीलम तुम क्या कर रहे हो यहाँ ? तुम्हारे तो पढ़ने का समय है। 
क्‍या बिना पढ़े तुम कमिश्नर बनोगे ? 
मुझे कमिश्नर नहीं बनना समी । 
तो क्या क्रिकेट के वेकार खिलाड़ी बनोगे ? 
मैं कवि बचूंगा। 


वाले हैं। (कान पकड़फर उसके फमरे की ओर ले जाती है ।) 
बरे मी बेटी, तुम तो बच्चे का कान उमेठ दोगी । 


: आप चुप रहिये मामाजी, अभी से ऐसी बातें करेगा तो कल क्या वे 


. पहले संस्करण में निम्नलिखित शेर था : 


में झोर बज्म-ए-मय से यों तिश्तनाकाम श्राऊँ । 
गर मैंने की थी तोबा, साको को क्‍या हुआ था । 
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करेगा ! और इसकी दादी इसके कमिश्नर वनने के सपने देखती थीं। 

दियासलाई की तीली फ़श से ओर डिविया मेज़ से उठाती 
हुई चली जाती है। 

श्रीपत्त कुर्सी पर बंठ जाता है, टाँगें मेज पर रख लेता 
है और सिगरेट का कश लगाता है । 

ओमी भाती है, तिपाई उठाकर श्रीपत्त के सामने रख 
देती है और तिनतिनाती हुई चली जाती है। 

श्रीपत्त अचकचाकर पाँच तिपाई पर रख लेता है। फुछ 
क्षण उसी तरह बंठा सिगरेट के कद्न लेता है। फिर पाँव मेज 
पर रख लेता है ओर कुर्सो पर पीछे फो रुकफर धुएं फे मर- 
गोले छत्त की ओर फेंकता है। दो-एक वार ऊँघता है और 
एक बार गिरने-गिरने फो हो जाता है । अचानपा उठता है । 
सिगरेट फ़र्श पर फेंककर, बड़ी शुँकलाहट से मेज फी घादर 
फो गोल-मोलफर, एक ओर रख देता है, उलफर भेज पर 
बंठता है और चादर का तकिया बनाकर, जूतों-समेत लेट 
जाता है। 

पर्दा गिरता है। 


दूसरा दृश्य 


फुछ क्षण बाद पर्दा फिर उठता है। प्रीपत पृर्दंयत पाने णी 
मेज पर जूतों-समेत सोया हुआ है। धादर उमदे सिर णा 
तफिया बनी हुई है। मेज पर्योशि इतनी सम्दो नहीं दि पा! 
टाँगें पार सफे, इसलिए उसफी एए टांग इसरो ए घुटमे 
पर है, लेफिन दोनों ढांगें एश ओर ऐो भाणी पूरे है सौर छलग 
हुआ चाहती हैं । 

मेंज ऐ पास फ़र्शे पर आपे सिगरेट एा दुण्डा पशाय । 
घड़ी में दारा बजे हैं । पर्दा फिर गिरता है । 


अनिमभा 


श्रीपतत : 
अनिभा : 


श्रीपत्त ; 
अनिमा : 
श्रीपत : 


अनिमा : 
श्रीपत : 


नीलम : 
श्रीपत : 
नीलम : 
श्रीपत : 
नीलम : 


श्रीपत्त : 





तीसरा दृश्य 


पर्दा फिर उठता है। घड़ी में छार बजने को हैं। बैठक में 
काउच पर बेठी ओमी स्वेटर बुन रही है। खाने के कमरे में 
श्रीपत पुर्वेचत सोया हुआ है। सिर की घादर नीचे गिरी हुई 
है और ढठाँगें लटक रही हैं। अभिमा उसे उठा रही है । 


: उठिये, उठिये भी ! (श्रीपत को तनिक कंघों से ऋकभोरती है) भर 


कहते थे, मैंने आदत बदल डाली है। वेचारी बहू को परेशान कर 

दिया । उठिये ! सोना है तो जाकर कमरे में पलंग पर सोडये ! 
श्रीपत पहले 'ऊँहेँ' करता है, फिर भेंगड़ाई लेता है और उठ- 
कर बंठ जाता है। फिर इधर-उघर देखता है। सिभरेट के दुकड़े 
पर उसकी निगाह जम जाती है । 

अन्नो, ज़रा वह सिगरेट का टुकड़ा उठाना । 

(सिगरेट का दुकड़ा उठाकर उसके मुंह में देती है) हालाँकि आपकी 

जेब में पूरी डिबिया होगी। उसमें से एक सुलगा लेते तो बया बिगड़ 

जाता ? 

ओमी जाते-जाते दियसलाई ही उठा ले गयी... 

पर मैं तो ले आयी हूं। (दियासलाई जलाकर सिगरेट सुलगा देती है।) 

भरे भई, तुम कितनी अच्छी हो ! तुम्हें अब तक मेरी इस आदत की 

याद है। (जोर से कश खींचता है ।) 

लेकिन आपने तो अपनी आदतों को वदल लिया था। 

पर तुमने तो याद रखा । (गाता है :) 

सथूरा में जाकर भूल गये, काहन सब ब्नज की गलियों को, 

पर ब्रज की गलियाँ स्पंदित हैं अब भी काहन की वाततों से । 
तचीलस अपने कमरे से निकलता है॥ 

मामाजी, आप मुझे डिस्टर्व कर रहे हैं । 

तुम कविता बना रहे हो ? 

नहीं, मैं गणित के प्रश्त कर रहा हूँ। 

पर तुम्हें तो कवि बनना है न ? 

ममी कहती हैं कि कवि पागल होते हैं। वे कहती थीं कि आप भी कवि 

हैं। 

और पागल हैं... 


१. पहले संस्करण में निम्नलिखित पंविलयाँ हैं : 


मैं और चज़्म-ए-मय से यूं तिश्वाकाम झाऊँ। 
गर मैंने की थी तोवा, साकी को क्या हुआ था । 
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नीलम : 


श्रीपत् : 


नीलम : 


श्रीपत : 


ओमी : 


पीपत : 


भोमी : 


अनिमा : 


घीपत 


: जज साहव के आने का समय हो गया है, पानी रख दो के 


: कसम ले लो, जो पिछले दीस वर्षो में कभी + 


अन्तो हँसती है । 
आप आठ बजे से मेज़ पर सो रहे हैं। ममी मुझे दिखा गयी हैं। मैं 
ऐसा कवि नहीं वनना चाहता । (माँ से सुनी उक्तियाँ दोहराता है) 
टेगोर खाने की मेज़ पर नहीं सोते थे और सरोजिनी नायड़... 
(मेज से उछलकर उसे बाँहों में लेकर चूम लेता है) मैं कवि नही हूं, 
पर कवि मेज पर भी सोते हैं, धरती पर भी और गदेलों पर भी । यह 
कहीं नहीं लिखा कि मेज़ पर सोनेवाला आदमी कवि नही वन सकता । 
(फिर उसे चूमकर) पर तुम जाओ वेटे, जाकर गणित में मन 
लगाओ। तुम्हारा ध्यान जो इतनी जल्दी कविता से हट गया तो 
लगता है कि तुम्हारा ध्यान उसमें नहों था । 
दादाजी हमेशा कहते हैं, हमको डिस्टर्व न करो, क्या उनका भी ध्यान 
नहीं होता ? 
(जोर से ठ्हाका लगाता है) जैसे तुम गणित के सवाल करते हुए 
कविता या कहानी की बात सोचते हो, इसी तरह वे भी फैसले 
लिखते-लिखते तुम्हारी दादी की वात सोचने लगत्ते है। 
(बैठक से) नीलम, तुम वहाँ क्‍या कर रहे हो ? अपने दादाजी को 
सोने दो और जाकर अपने सवाल करो। कच्ची नींद से जग जायेंगे 
तो परेशान होंगे । 

नीलम तत्काल अपने कमरे में चला जाता है । 
(जोर से ठहाका लगाते और बेठक में जाते हुए) कच्ची नींद से तो 
मुझे अन्तो ने जगा दिया, नीलम क्या जगायेगा। 

घड़ी में चार वजते हैं 
पापा के आने का समय हो गया. .. मुन्ती . . . मुन्नी 

नोकरानी को आवाज़ देते हुए जाती हैं। बाहुर से उसदी 

जावास सुनायी देती है ॥ 


॥ 
छे भाकर 


३ 


श्रीपतत काउच में घेंस जाता है, अन्‍्नो उसके पोछे-पं 
सामने के काउच पर बठती हे। 
आपने जहां इसरी आदतें बदली, वहां कया खाने की मेज पर सोने की 
आदत नही वदली 
ने से पहल साचता था।द अबका जाउ,या ता ऊाऊ 


ज्ल्कः 


कर गप लड्ाऊँगा | एव ही चारपाई पर उनदे साथ बंटुया हार धाराम 
से दिल्‍्तर में तोऊंगा। पर यहाँ भाकर पत 
अपनी प्रतिनिधि छोए गयी है, जो दुछ दा 
फाटती है । तद न जाने क्या हा | 


अनिमा : 


नीरज : 


अनिमा : 
नीरज : 


अतनिमा : 
नीरज : 
अनिमा : 


नीरज 


ओमी : 


नीरज : 


ओमी : 
नीरज : 


ओमी 


नीरज : 


ओमी 


नीरज : 


मैं तो सच उसी क्षण चला जाता, पर एक तो जीजाजी से भेंट नहीं 
हुई, दूसरे रात भर का थका हुआ था, इसलिए सो गया | बाथरूम 
किधर है ? मैं ज़रा हाथ-मुँह धो लूँ । 
उधर नीलम के कमरे के साथ है, इधर जीजाजी के कमरे के साथ 
भी है। 

श्रीपत जाता है और नीरज प्रवेश करता है । 
(कोट उतारकर फेंकते हुए) लो मौसी, अब जाकर जान छूटी है उन 
शरणार्थियों से ? 
बात क्‍या थी ? 
अब आप से क्‍या कहें मौसी । कैंप की एक लड़की को शिकायत थी 
कि शरणार्थी अफ़सर ने उसे अपने घर इंटरव्यू के लिए बुलाया और 
छेड़खानी की । लड़की बड़े अच्छे घर की है। तकलीफ़ में है। उसने 
अफ़सर के मुँह पर तमाचा जड़ दिया। अफ़सर ने उसे वदचलन कह- 
कर कैंप से निकाल दिया। एक हंगामा मचा है। बड़ी मुश्किल से 
मामला सुलझाया । 
क्या होगा ? 
डी० एप्र० शरणार्थी अफ़सर की तरक्की की सिफ़ारिश कर रहे हैं । 
तो क्या इस सबके बाद उनकी तरक्की होगी ? 


: शरणार्थी उन्हें बदलवाना चाहते हैं और डी० एम० उनकी तरक्‍की 


कराना | एक तीर से दो शिकार हो जायेंगे । 

ओमी आतो है। 
क्‍या पापा नहीं आये ? (नीरज की ओर देखकर) अब जाकर छुट्टी 
मिली आपको ? कहिये, खाना खायेंगे या चाय-टोस्ट ही लेंगे ? 
चाय-वाय तो छोड़ो । बियर की कुछ बोतलें फ्रिज में रखवा दीं कि 
नहीं ? नज़ीर आता होगा । 


बोतलें मैंने रख दी हैं, लेकिन क्या शाम को ही शुरू कर देंगे ? 
रात को वह ख़ाली नहीं । भव मैंने कह दिया है, तुम प्रबंध कर दो । 


: मैं कहती थी कि अच्छा होता, आप यहाँ न पीते ! 


नोरज उठकर जाता है और रेफ़िजरेटर से बोतलें निकालता 
है। 
क्यों, यहाँ क्‍यों न पियें ? (बोतलें लाकर तिपाई पर रखता है ।) 


: पहली वात तो यह है कि पापा ने इस कमरे को उसी तरह रहने दिया, 


जैसे ममी के समय में था | दूसरे, ममी की जान इसी कारण गयी । 
तीसरे, पापा शराव को हाथ नहीं लगाते और मैं नहीं चाहती कि 
उन्हें बुरा लगे । 

यह तो बिलकुल वेतुकी वात है। मैं अपने घर में मेहमानों को वुलाऊँ 
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ओमी : 


नीरज ; 


भोमी : 


चपरासी : 
तीरज : 


चपरासी : 


नीरज : 
तीलम : 
नीरज : 


नीलम 


भोमी 


ओमी : 
नीरज : 


भी नहीं ? (जाकर फुछ और बोतलें और बियर के मग लाता है।) 
यदि आप नहीं चांहते कि इसी बात को लेकर यहाँ कोई दूसरी दुर्घटना 
हो तो आप दूसरा प्रबंध कीजिये। मैंने प्रण किया है कि इस घर में 
सब कुछ वैसा ही होगा, जैसे ममी के जमाने में होता था । 
दोनों क्षण भर एक-दूसरे की ओर देखते हैं, फिर नोरज आँखें 
हटा लेता है। 
फिर तुम्हीं बताओ, कहाँ इसका प्रबंध किया जाये ? 
नज़ीर भाई के यहाँ कीजिये । या उधर अपने ऑफ़िस में कीजिये, पर 
इस खाने या बैठने की जगह नहीं हो सकता। 
चपरासी क्रिकेट का सामान लिये प्रवेश करता है। 

साहब, 'वृन्दा स्पोट्स' का आदमी यह क्रिकेट का सामान दे गया है । 
लाओ दिखाओ ! (उससे लेकर बेठ का सामान खोलता है। उसे फ़र्श 
पर टिकाकर उसके हत्थे पर जोर देकर देखता है।) और वह एलबम 
नहीं भेजा उसने ? 
जी, भेजा है ! 

बगल में रखा दूसरा पार्सल नीरज की ओर बढ़ाता है। 

नीरज उसे खोलकर एक-दो पृष्ठ उलटकर देखता है और 

बच्चों की तरह प्रसन्‍त होकर नीलम को आवाज़ देता है। 
नीलम. . .न्तीलम ! 

(वूसरे कमरे से) जी पापा ! (हाथ में कलम लिये भागा आता है ।) 
तुम्हारे लिए क्रिकेट का सामान मँगाया है। और देखो, इस एलबम में 
क्रिकेट के सब खिलाड़ियों के चित्र, उनके नाम और काम समेत छपे 
हैं। चलो, तुम्हें दिखायें। (मुड़कर चपरासी से) तुम ज़रा नजीर 
साहब के यहाँ जाओ और कहो कि हाथ-मुंह धोकर चले आयें ! 

एक हाथ में एलबम लिये, दूसरा नीलम के कंधे पर रखे चलने 
को होता है।. 


४ पापाजी, मैं तो गणित कर रहा हूँ । 
भीरज : 


(रुके बिना) सुबह से तुम्हारा गणित नहीं हुआ ? पाँच बजने को आये 
हैं, अब एक-दो घंटे खेलो। फिर पढ़ लेना । गदहे की तरह सारा दिन 
पढ़ाई का बोझ ढोओगे तो गदहे वन जाओगे ! 


: हाथ-पैर या सिर तुड़वा लेगा तो आपको चेन आयेगा। 
ततीरज : 


(उसकी नहीं सुनता) चलो-चलो, तुम्हें क्रिकेट के खिलाड़ियों की 
तस्वीरें दिखायें, फिर कुछ क्षण खेलेंगे । 

आप उसे निकम्मा और आवारा बनाकर दम लेंगे । 

(उसकी नहों सुनता और अन्‍न्नो से कहता है।) भन्‍नो मौसी, तुम भी 
जाओ ! 


अंजो दीदी : 35] 


अनिमा : 
नीरज ; 


ओमी : 
अनिमा : 


इन्द्र ० 


भोमी : 
: क्यों बेटी, क्या श्रीपत्त भाया था ? यह मेरे व्लॉटिय-पेड पर उसका 


च्न्द्र० 


ओमी : 


इन्द्र ० 


श्रीपत 


तुम्हीं जाओ भाई में न बैठ पवड़ना जानू, न गेंद फेंकना । 
तुम ज़रा विकटों के पीछे खड़ी हो जाना । 
जोर से हँसता है और गेंद नीलम फो देकर विकटें बगल में 
लिये, बट घुमाता हुमा चला जाता है। पीछे-पीछे अन्नों 
जाती है । 
मौसी, नाक-मुंह तुड़वा लोगी ! 
(घुड़कर ) भरे मैं रहूंगी तो नाक-मुंह टूटने से बचे रहेंगे । 
हँसती हुई चली जाती है। भोमी लम्बी साँस लेकर कोने के 
काउच में घेंस जाती है और सिलाइयां ले बंठती है। कुछ देर 
बाद श्री इंद्रवारायण अपने कमरे से तिकलते हैं । 
हालांकि शक्ल वही वकील साहब की है, पर इन बीस 
वर्षों ने--जिनमें वे धकोल से जज हो गये हैं--उन्‍्हें फाफ़ी 
बदल दिया है। उनके शरीर ने माँस छोड़ दिया है। चेहरे 
पर आँखों के नीचे बड़े-बड़े लोथड़े हैं। पेट भी कद्ठे मोटा है। 
चेहरे पर ताज्ञगी नहीं। हाँ, संन्यास्तियों का-सा वेराग्य वहाँ 
अवश्य विद्यमान है । 
कोने के अंधेरे में काउच पर बैठी भोमी फो देखे बिना, 
वे किचन फी ओर के दरवाजे की तरफ़ बढ़कर आवाज़ देते 


हैँ । 


: मुन्ती'*'मुन्नी, ..राधू, ..बहू ... 


ओमी सहसा चोंककर उठती है । 
जी पापा ! 


बड़ा-सा नाम लिखा है। 
जी आये थे । 


: कब आया ? कहां है ? 


उसी ससय नीलम के कमरे से रूमाल से हाथ पोंछता हुआ 
श्रीपत आाता है और जज साहब को देखते ही--'जीजाजी' 
--कहता हुआ बढ़कर उन्हें आलिगन-बद्ध कर लेता है। 


: कहिये जीजाजी, कैसे मिजाज हैं ? 


ओमी उन्हें बातों में निमग्न देखकर जल्दी-जल्दी बियर की 
बोतलें उठाने लगती है कि श्रीपत्त की नज़र उस पर पड़ 
जाती है। 


: इन्हें यहीं रहने दो बेटी ! 


ओमी बोतलें वहीं छोड़कर चली जाती है। 


इन्द्र० : (उसके आलिगन से अलग होते हुए) अरे भाई, कब आये, कहाँ से 
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श्रीपत : 


इन्द्र० -; 


आग्रे, कंसे हो ? 

(हँसते हुए लम्बी साँस भरकर ) 
हम यायावर, हम क्या बोलें, 
कब हाथ बढ़े, कब पाँव उठे ।* 


: आप अपनी कहिये--(दोनों हाथों से कमर थामकर, एक कदम पीछे 


हटकर देखता है) आख़िर जज हो गये न, पर कसम भगवान की, 


: शक्‍ल-सूरत से आप जज नहीं, चीफ़ जस्टिस मालूम होते हैं। आप 


हमेशा चार कदम आगे रहे जीजाजी ! 
तुम तो श्रीपत वैसे-के-वैसे दिंखायी देते हो | तुम्हारे तो बाल तक नहीं 
पके । मैं तो (टोपी उत्तारकर दिखाते हैं) गंजा हो रहा हूँ। कहो, 


:  किधर रहे ? आज मुद्दतों बाद देखने को मिली है तुम्हारी सूरत। 


श्रीपत : 


इन्द्र ० 


श्रीपत ; 


इन्द्र ० 


श्रीपत : 


ड्न्द्र ० 
श्रीपत 


कहाँ-कहाँ रहे ? 
(लम्बी साँस भरकर) अरे जीजाजी, यह न पूछिये । यह पूछिये कहाँ 


नहीं रहे ? एक जहान देख डाला इस बीस बरसों में | आप अपनी 
कहिये ! 


: अरे भाई, हमारी कया पुछते हो-- 


सुबह होती है शाम होती है, 
उम्र यों ही तमाम होती है ! 


... खोखली-सी हँसी हँसते हैं । 
सुबह तो हमारी जीजाजी, बस शाम की होती है, पर हम यह कोशिश 
करते हैं कि वह कुछ रंगीन हो जाये । उम्र तमाम हो, पर उम्र तमाम 


होने का खेद न रहे ।- (आवाज्ञ को धीमा करके ) तो कहिये, फिर रहे 


न 'दिलकुशा' प्रोग्राम ? 


: भरे भाई, मैं जज हूँ । 
श्रीपत : 
इन्द्र ० .; 


तो 'गेलॉर्ड' सही ! 

(लम्बी साँस लेते और काउच में घँंसते हुए) नहीं, मैंने तो मुद्दत हुई 
पीना छोड़ दिया । 

पहले ही आप कौन ज़्यादा पीते थे ? 


: नहीं, मैं पीने लगा था, पर अब तौबा कर ली है । 
: (बोतल का काग भक्‌ से उड़ाते हुए) तो फिर आज तौवा दूट 


जाये | (दो मगों में ढालता है। एक मग जज साहब की भोर बढ़ाता 


९०५७७ ०७७७७७७७७७ ३७०० क००फ 


, 


पहले संस्करण में निम्नलिखित शेर था । 


कुछबात न पूछो रिदों की 
कब हाथ बढ़े, कव पाँव उठे । 


अंजो दीदी : 353 


ड्च्द्र० 


श्रीपत : 


इन्द्र ० 


श्रीपत : 


दर्द्र०ण० : 


श्रीपत : 


ड्क्द्र० ; 


श्रीपत्त : 
दन्द्र० ; 


अनिमा 
ड्ल्द्र० 


है।) जिगर ने कहा है: 'तीवा करता हूँ, तोड़ने के लिए !” लीजिये, 
आज के दिन तोड़ दीजिये तौवा ! 


: नहीं भाई, भंजो की मौत के बाद मैंने कसम खा ली कि में अब कभी 


नहीं पियूँगा | न मैं चोरी से पीने लगता, न उसे वैसा फ़िट आता और 
न वह मरती । 

फ़िठ उसको आपकी शराबनोशी पर न आता तो किसी और वात पर 
आता । वह करज़ोर नसों की मॉबिंड औरत थी भौर नानाजी ने उसे 
सिर पर चढ़ा रखा था । 


: जो भी हो, उसकी चिट्ठी की वे दो पंक्तियाँ सदा मेरे मन को कचोटती 


रहीं । मैंने दो-एक वार चाहा भी, पर पी न सका। 
लेकिन आपको मालूम नहीं, अंजो कितनी मॉबिड थी और वह अपने 
ह॒ठ को पूरा करने के लिए क्‍या कुछ न कर सकती थी। (किचित धीमे 
स्वर में) वह फ़िट से नहीं मरी, उसने ज़हर खा लिया था ! 
(आँखें फाड़े) क्या कहते हो ! 
मैं ठीक कहता हूँ । महज दौरे के वाद शराब भाप शायद न छोड़ते, 
इसलिए उसने जहर खा लिया। और आपको बताया नहीं कि आप 
अंतरमन में झुँझला न जायें, उसे मूर्ख या हटी समझकर इस घटना को 
भूल न जायें। और जो वात वह अपनी ज़िंदगी में न कर सकी, वह 
उसने मर के कर दिखायी । 
(अचानक उसे दोनों कंधों से पकड़कर भफभोरते हुए) तुम्हें किसने 
बताया ? 
अच्नो ने ! 
(अंदर की ओर बढ़ते हुए उद्देलित स्वर में चिल्लाते हैं) अन्नो 
अन्नो. ..! 
अनिमा भागी आती है। जज साहव के स्वर में कुछ ऐसी 
उत्तेजना, कुछ ऐसा उद्देलत है कि ओमी भी उसके पीछे-पीछे 
चली भाती है भर अन्नो के पीछे नीरज भी फाँकता है भौर 
उसके पीछे नीलम भी । 


: क्‍या बात है जीजाजी ? 
: यह श्रीपत क्‍या कहता है ? 


अनिमा प्रइनसुचक दृष्टि से देखती है। 


: क्‍या अंजो ने ज़हर खाया था ? 


. प्रथम संस्करण में यहाँ निम्नलिखित शे'र है : 


पुकारता है यह अंदाज़ो-नाजे-तौबा-शिकन 
कि श्राये वो जिसे दावा हो पारसाई का । 
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'इन्द्र० 


श्रीपत्त : 


ओमी : 


श्रीपत : 
ओभमी ; 
श्रीपत :; 
ओमी : 


श्रीपत : 
: अपने हाथों... 


नज़ीर 


नीरज ; 
श्रीपत : 


अस्ती श्रीपत्त की ओर प्रइनसुचक दृष्टि से देखती है। 


: क्या अंजो ने ज़हर खाया था ? 


अच्तो चुप है । 


: (लगभग चिल्लाकर) कया अंजो ने ज़हर खाया था ? 
अनिमा : 


(श्रीपत से) क्या आपको इसलिए बताया था कि आप सीधे जीजाजी 
को आकर बता दें। 
अंजो का तिलिस्म जितनी जल्दी टूट जाये, अच्छा है। यह कोई जीवन 
जी रहे हैं जीजाजी ? 
क्यों, इसमें क्या बुराई है ? संयम से, नियमितता से जीवन जीना क्या 
बुरा है ? आप क्‍या चाहते हैं कि यहाँ सुबह-शाम बोतलें खुलें, काग 
उड़ें, शोर और धमाचौकड़ी मचे । 
नज़ीर बाहर के दरवाज़े से 'हलो' कहता हुआ आता है, पर 
जज साहब को देखकर चुपचाप एक ओर खड़ा हो जाता है। 
वह दूसरी सीमा है। यह क्या जरूरी है कि भादमी सदा सीमाओं पर 
चले | बीच का मार्ग क्या ठीक नहीं ? 
लेकिन बीच के मार्ग पर चलना क्या आसान है ? बीच का मार्ग अगर 
रहता तो ममी को शायद आपत्ति न होती । 
(हँसकर) अंजो मेरी बहन थी और जितना तुम अपनी सास को 
जानती हो, उससे अधिक मैं अपनी बहन को जानता हूँ । 
(व्यंग्य से) आपकी बहन भी तो आपको जानती थीं । 
अंजो मुझे जानती तो अपने हाथों अपने जीवन का यों अंत न करती । 


(आगे आते हुए) आप क्या कहते हैं. .. 
मैं ठीक कहता हूँ...अंजो मेरी बहन थी, पर वह नाना के यहाँ पली 
थी । वह सख्त मॉबिड और जालिम थी, क्‍योंकि हमारे नाना मॉरविड 
और ज्ालिम थे। वह घर को घड़ी की तरह चलाना चाहती थी, पर 
वह न जानती थी कि घड़ी मशीन है और इन्सान मशीन नहीं। जब 
इन्सान मशीन बन जायेगा तो वह दिन दुनिया के लिए सबसे बड़े ख़तरे 
का दिन होगा। इन्सान का मशीन वनना सनक ही का दूसरा रूप है। 
अजो यदि इसे समझत्ती तो जीजाजी को चोरी से शराव पीने और 
अंजो को मरने की ज़रूरत न पड़ती। लेकिन अंजो ने जब देखा कि 
वह जिंदगी में अपनी ज़िद पूरी नहों कर सकती तो उसने जहर खा 
लिया और जिस काम को वह॒ जिंदगी में न कर पायी, उसमें मरकर 
सफल हो गयी । इस कमरे को देखो--पाँच बरस से इसमें कोई ज़ोर 
से नहीं हँसा, जोरसे नहीं वोला | पाँच वरस से इसमें सिगरेट या शराव 


का एक घूँट नहीं पिया गया--पाँच वरस से यह अंजो की सनक को 
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पालता रहा है | पर मैं समझता हूँ, आज अंजो की सनक, उसके जुल्म, 
उसके तिलस्म को तोड़ना ज़रूरी है, ताकि इस घर के लोग अपना- 
अपना जीवन जियें। नीरज चाहे तो सिटी-मैजिस्ट्रेट होता हुआ भी 
क्रिकट खेले या मैजिस्ट्रेसी छोड़कर क्रिकेट खेले; नीलम आाई० ए० 
एस० या क्रिकेट का कप्तान बने या न बते, पर कवि ज़रूर बने और 
जीजाजी चाहें तो एक-आध पेग पियें और एक-आध शाम 'स्टैंडड या 
गेलॉ्ड' में गुज़ारें । लीजिये जीजाजी, उठाइये |! लो भई नीरज, तुम 
लोग भी लो ! 
बियर की एक बोतल खोलकर दो सगों में ढालकर नीरज 
और नज्ञीर को भी देता है। ओमी भौर अन्नो किकतंव्य- 
विमृढ़ देखती हैं । 
इन्द्र० : (गिलास उठाते हैं और अंजो के चित्र की ओर देखते हैं।) जरा-सी 
ग़लती पर अपनी सनक में तुमने मेरे पाँच बरस रेगिस्तान वना डाले 
अंजो, मैं तुम्हें क्या कहूँ । इस कमरे पर बरसों से तुम्हारा जादू तारी 
है, पर श्रीपत ठीक कहता है, यह जादू टूटना चाहिए, इस घर को उस 
चड़ी की तरह नहीं, इन्सानों की तरह जीना चाहिए । (धीरे-धीरे सग 
उठाते हैं, लेकिन होठों के पास तक ले जाकर हाथ रोक लेते हैं।) 
नहीं भाई, मैं नहीं पी सकता । अंजो के जुल्म और उसकी सनक की 
बात मैं मानता हूँ, पर जब उस सनक के लिए उसने जान दे दी तो 
उसकी रक्षा करनी ही चाहिए। जाने जिंदगी और कितने दिन बाकी 
है, क्यों इत चंद दिनों के लिए उसकी आत्मा को कष्ट दूँ? (सग को 
भेज़ पर रखकर अपने कमरे को चलते हैं, फिर उकते हैं।) लेकिन 
तुम पियो, मौज मनाओ, इस कमरे का जादू तोड़ो, हँसो, शोर 
मचाओ, जियो ! (फिर घुड़कर जाते हुए) लेकिन मुझे मेरे हाल पर 
छोड़ दो. ..मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो !... 
सब किकतंव्य-विम्ृढ़ खड़े हैं, जब इन्द्रनारायण अपने कमरे में 
चले जाते हैं। पर्दा सहसा गिर जाता है। 
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चिट्ठी-पाती 


आदरणीय, 

पिछली बार आपकी रचनाओं के बारे में बातें करता हुआ में 'व्यक्ति अश्का 
तक पहुँच गया था। अस्वस्थता के बावजूद अपनी हल्की मुस्कुराहट भौर वेबाक 
शैली में आप मुझे वह सब कुछ बताते रहे, जो अन्य 'प्रतिप्ठित और स्थापित' 
लोगों के लिए बताने की सीमा से परे 'नितांत निजी' और 'गोपनीय' होता है। 
964 से ही आपसे पत्नाचार का जो सिलसिला बना उसने भी इस बात की काफ़ी 
सहूलियत दी कि में आपको और आपकी रचनाओं को उनके समस्त अंतरंग सूत्रों 
और प्रेरणाओं के संदर्भ में समझ सकूं। आपने जो पत्र समय-समय पर मुझे तथा 
अन्य हिंदी लेखकों को लिखे, वे पत्र अपनी प्रासंगिकता और महत्व के कारण 
वस्तुतः ऐतिहासिक दस्तावेज़ हैं। 

कई बार यह बात मेरे मन में आयी है और मैंने आपके 'एक मात्र प्रकाशक 
से कहा भी है कि आपके पत्रों का संकलन प्रकाशित किया जाना बहुत ज़रूरी है। 
पत्रों में, मैंने हमेशा महसूस किया है, आपके लम्बे और बीहड़ अनुभवों की एक 
दुनिया है, जो हमारे आसपास की जिंदगी के स्पंदनों से भरी एक जीवित 
दुनिया है। 


मुझे सहुलियत रही कि मैंते आपके पत्र आपकी फाइल में भी आपके 'एकमात्र 
भ्रकाशक' की मेहरवानी से देखे । मैं चाहूँग। कि हिंदी के लाखों पाठकों तक आपके 
पत्र प्रकाशित होकर आयें | इससे आपके अत्यधिक विवादास्पद व्यक्तित्व के चारों 
तरफ़ फैलाये कुहरे छटेंगे और कई ऐतिहासिक मूर्तियों" का ध्वंस होगा जो सम- 
कालीन रचनाधमिता के हित में होगा। 
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आपका 
पंकज सिंह 


अ्रदक के नाम : दूसरों के पत्र 
।, प्रेमचंद 

गनेश गंज, लखनऊ 
23 मार्च, 932 

डियर उपिन्दर, 
आशीर्वाद | कई दिन हुए तुम्हारी हिंदी कहानी मिल गयी । उसके पहले 'फूल 
का अंजाम' उर्दू की चीज़ मिली । मैं इस हिंदी कहानी मे जमरी इसलाहः करके 
हंस' में दे रहा हूँ। लेकिन तुमने नरेन्द्र को बिला काफ़ी असवाब के घादी करने 
5 आमादा? कर दिया । वो शादी से बेज़ार है। मताहल जिंदगी! का मंजर देख- 
कर उस जिंदगी से उसकी तवीयत और बरगण्ताः हो जाती है। फिर यकायक य॑ 
शादी करने पर तैयार हो जाता है। महज इसलिए कि उसकी मंगनी हो गयी है । 
शादी के बाद की जिंदगी ज़रूर खूशनुमा है। लेकिन यह कौन कह सता छि 
जिन मिर्यां-बीवी को उसने लड़ते देखा था, उनकी जिंदगी भी शवाब के अव्यसी 
वहार' में उतनी ही दिलकश न रहो होगी । तुम्हें कोई ऐसा सीन दिखाना भादिए 
भा जिससे इन्सान को अपनी तन्‍्हाई ववाल-ए-जानः हो जाती, या मिर्या-दीवी मे 
जंग होने पर भी उनमें कुछ ऐसा खूलूस' होता, जो एन्‍्सान को शादी दी झानिद 


सायलः करता । मौजूदा हालत में किस्सा कम्विसिंग--यकीन अंग्रेज" मी ६ । 


'ऐल का अंजाम' इससे अच्छा है। उसमें एक नुकता है। एक अजहली गगोरस 
£। जेकिन उद्‌ (में) लेकर में बया करूं। 


बज 


फ़ियाना गजामीन बहुत की आला दर्जा केही। शोभा टोसों का विकानर 
मर पढ़ी । उनकी गांधी जी पहने माचिस है। मालों जो लिटेरी स्लानः 
उसिया लाजवाब है। डार शामा कण की फनफितानाों जिलाओें, हॉटेस्टींस मे 
जात 5 शव बरी र किसाये ऊझगर देखी साहिएँ 
भगत र साहय से गेरा सलाम मद़ाना । में एक हिंदी किया लिख रहा हैं । यह 
आपके लिए सम्कों हे 
पिारागर अंदेध। 


परतेधताराय 


2, मागनलाल घतुर्वेदो 
कधधीर, साहया 
7-5-34 
प्रिययर अश्वजी , 
सप्रेम समन । आपका लाह़्ीर या पष्त मे मिस गया था। आपकी अभी तय 
मेरे पास धार कहानिया पहेंसी है। एक सहानी सो 'यर्मतीर! मे प्रयाशितद 
गयी--नामानिगार। श्रेष में से एफाध दिसी मासिक पत्ष से शिए भिजवाने व 
बात सोच रहा हैं। में जो कुछ आपमे गया भाया हूं, उस भुला गी है । 
में आपका प्रबंध 'भारतसी' में पटुँगा । आप यदि कृपया एक बार याददिझार्स 
कर देंगे तो में उस पर अपने टठे-फटे विचार भी लिय भेजूगा । 
खण्टवा में गर्मी बहुन पड़े रही है । थीस के युःछ दिनों सो भारत भर में सबसे 
अधिक गर्मी थी, परंतु अभी मेँ सही हैं । 
श्रीमती उपेन्द्रनाध से मेरा नमन काहिये। गोग्य सेवा लिखते रहिगे। छोटी 
कहानिया कुछ और शिजव्राइगे। आपके शिमला के पते पर 'गर्गवीर जाता है या 
लाहौर के ? आप चिता न कीजिये, बढ़े चने जाइगे। लगातार उद्योग के पर्नात 
हिंदी साहित्य में एक दिन आपका रथान होगा ) 
आपनया अपना 
मायनजाल चतुर्वेदी 


3, प्रेमचन्द 
सरस्वती प्रेस 
बनारस कटोनमेंट 
9 जुलाई, 936 
डियर उपेन्द्रनाथ, 


दुआ। तुम त'अज्जुब कर रहे होगे कि मैंने तुम्हारे खत का जवाब बयों नहीं 
दिया। बात यह है कि मैं पंद्रह दिन से कैंदी-ए-विस्तर हो रहा है । हाजमे की 
]. साहित्यिक भोर दाएंनिक 2, साहित्यिक जीवनियाँ 3. सुरक्षित 4. भत्ता चाहने वाता । 
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घिकायत है, जिगर और तिहाल' की खराबी | कोई काम नहीं करता । 

तुम्हारी परेशानियों का किस्सा पढ़कर रंज हुआ । इस महाजनी दौर में पैसे 
का न होना अज़ब है। जिंदगी ख़राव हो जाती है। लेकिन इसके साध यह भ्भ 
न भूलना कि इफ़्लास” और मसायब का एक इखलाकी पहलूः भो है। यन्ही 
आजमाइशों में इन्सान इन्सान वनता है और उसमें इस्तेहकाम" आता है। 

हिंदी में वही कंफ़ियत है, जो उर्दू में है। किताबें नहीं विकतीं | पबव्लिशर 
कोई नयी किताव छापते नहीं | कलम पर ज़िंदा रहना मुश्किल हो रहा है । दस 
किसी अख़बार में जान देने के सिवा कोई रास्ता नज़र नहीं आता । अगर आदमी 
का काबू हो तो किसी देहात में जा बैठे, दो-एक जानवर पाल ले और ज़िंदगी गाँव 
वालों की ख़िदमत में गुज्ार दे । शहर में रहकर, खासकर बड़े शहर में, तो सेहत 
जिंदगी, सब कुछ तबाह हो जाती है । 

फ़िलहाल इतना ही । थक गया हूँ । अब लेटूँगा । 


४ 


4, भज्ञेय 
वशाल भारत, झलकता 
7 जुलाई, २7 
भाई, 


पत्र मिला। अस्वास्थ्य फा पढ़कर दुःख हुआ। आजकल प्रमण फरना टीह 
नहीं है। खास कर इस तरफ़ । आपके न थाने से यद्यपि मैं मिलने से वंचित रा 
जाऊंगा तथापि उचित यही है कि आप लौट जायें। 

पहानी के बारे में आपका अनुरोध पढ़कर विस्मय भी हुआ दुःख भी । अर 
मति तब मांगिये जब आप रॉयल्टी दिला सकें या फुछ और प्रबंध गर से । ना। 
तो जैसे और सब लोग डाकू वृत्ति करते हैं, वैसे ही आप भी छझर लीडिये । रैयण 
रृछ्ठ पाने का अधिकार नहीं रखता, तो अनुमति देनेनलन्देने बाला भी पोते ? 
उसका अस्तित्व घूल जाइये। ७आए धार एणंशाल गाए (९ 900॥. 5 ९॥6: 
7000६, यही हिंदी की परंपरा है। बाप बेधइुक जो चारें छाप-छपा लीटिये 

फहानी मिली घी । अच्छी पी। डुलाई अंफ में ८प गयी है । 


ऐसिये, मेरा भी एक काम भाप कर महपते है? मैं धमदूदार मे सात 
साऊगा--पृजा फी छट्टियों में । घाहता हें, उन दियों या णे रेहियों पर रो गार 
दस समूँ, जिससे कने-जाने का पर्च निगल दाये । झया जाप इस राग रे एुट 7 
गरते है ? यदि बाप प्रयंध पार से तो समयादुसार 5 नि पट 7: नट 5 
९। दिपय जाप तय कर लें, था मेरी राय से दय रर में 7र्कविग: गो किए; भा; 


0७॥06४॥॥ 
बारे में वोल सकता है न। ४००6७ लता 70०7४, ग०५७ (० सकता है, 


जांशत सलाणा, 5णा6 विगता ज्ञा085.--ऐसा कुछ विपय ६.७ क्षा वी- 
या फिर कहानी सुना सकता हूँ, या फिर 700 09७ ७४४०४ ). संपादक की 
दि079 0०ग्रए/७-ऐसे किसी विषय पर बोल सकता हूँ -॥७॥म 0०- 
हैसियत से ! फिर दो विषय और भी हुैं---॥0 [॥०४!थ॥७ ० ६ आपने मेरा 
<िए५०७ गा पातांत् या प॥० 7६॥ण॥ह्ट ० (॥० ०॥॥ (इस पज् तो हिंदी में 
लेख पढ़ा होगा--इन विषयों का मैंने अध्ययन किया है।) कहादो में भी बोल 
होगी, पहली श्रेणी का भाषण में अंग्रेजी में पसंद करूँगा, यद्यपि हि विश्वभारती 
सकता हूँ । शांति निकेतन में अंग्रेजी में बोला था, वह भाषण , 
(४७४:४०)५ में छपा है । । 

कृपया पता करके सूचित करें। मुझे आशा है कि प्रवंध हो सकेग/भला ? 

पत्र की प्रतीक्षा में रहूँगा । एक पत्र मैंने पहले भी लिखा था | ॥स्नेह-आपका 


० वात्स्यायन 
सण्ही 
5, भुवनेश्वर । 
रोड, लखनऊ 
92/7 लाटूश | 6 जुलाई, 
| 
प्रिय उपेन्द्रनाथ, 'तरह शुरुआत 


पत्र मिला, तुमसे मेल-जोल पैदा करने में भोर उसकी इसक्रया। श्रीपत 
होने में भाई मेरा तो सम्मान है। तुम्हारी इस वेतकल्लुफ़ी का शुत इंतज़ार कर 
राय ने खूब ख़ामोशी इख्तियार की है । और मैं यहाँ रोज 'यामा' काटक चना है ? 
रहा हूँ । ज़रा मेरी तरफ़ से गिला कर देना । तुमने मेरा कौन-सा न नहीं पायीं । 
'कारवाँ तो मेरी 700 3९6 की चीज़ है और इधर की चीज़ें छा६ पर छोड़ता 
अगर लखनऊ आशभोगे तो दिखलाऊंगा, वरना तुम्हारे ही 008था८य ही करोगे | 
हूँ । मुझे भरोसा है तुम मेरे जसे साहित्यिक हरिजन के प्रति न्या। है दाग़ हाय 
ज़िंदगी में छपने और पढ़ने लायक बहुत कम हुआ है | वैसे तो आत 
सितम का शुमार याद । -गवर्मेंट स्कूल 

खेर, जन्म--6 जून, 94॥ स्थान--लखनऊ। शिक्षा-: क्काल 933 | 
शाहजहाँपुर (चार साल), बरेली कालेज, बरेली (दो साल) रचना 33, हंस । बड़े 
पहला एकांकी नाटक--श्यामा एक वैवाहिक विडंबना---9: का कायल हूं 
ताटक भी लिख रहा हूँ। ?7०ट्/65ए७ एप्प और हिंदुस्तान? | #&76 ए०ए 
और लिट्रेचर को 0७६८० प्र के लिए एक 970998५॥09 मानता [ 
एण्ड (0 [परढ॑0एछ., ंतत।५ एप6 (0 706, व ए0ए 2९ सप्रेम 


। भुवनेश्वर 


| 
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6, जनेन्द्र 
दरियागंज, दिल्ली 
3-3-39 
भाई अश्क, 
अच्छे वक्‍त पत्र आया। मैं उसकी ज़रूरत में था । सुनो, पैसा फ़िक्र के लायक 
चीज़ नहीं है, न ख़चंने लायक है | खैर, न भाने की बात न करो। ऐसा ही हो तो 
ख़र्च यहाँ ले लेना, या कहो पहले भेज दूँ । वाह, यह भी कोई बात है कि लेखकों के 
लिए कुछ काम हो और मैं उसे कर रहा होऊँ और तुम अनुपस्थित रहो। 
उस विषय में काम ? यह तो है ही कि लाहौर के साहित्यिक मित्रों का पूरा 
००॥४॥४९४६ उपस्थित हो । धर्म प्रकाश बावू जरूर । विशेष है जनमत का उस 
विषय में ७॥20(शात्रशा। । 
भले आदमी, कैसा खृत लिखते हो ? कवि हो बैठे हो न ? कविता के वक्‍त जो 
चाहे लिखो, पर राम के लिए पस्ती की बात न करो। मुझे तो देखो, खाने को पैसा 
नहीं, पीछे वीवी-बच्चे । पर मैं भी हूँ कि राम भरोसे किश्ती छोड़ रखी है । एक- 
बारगी ही तय कर लिया है इस बारे में अक्लमंदी को किसी भी सूराख़ से अपने 
पास नहीं फटकने दूंगा। फ़िक्र अक्ल की लक्षण है और जो अक्ल जैसी हरजाई 
चीज़ को पास रखता है, वह किस भरोसे कवि बनता है ! सुना ? इसलिए कविता 
की पुस्तक छपी है तो धता बताओ पैसे की फ़िंक्र को। सलाम, 


तुम्हारा 
जैनेन्द्र 


7. बलराज साहनी 
हिंदी भवन, शांति निकेतन 
20-4-39 

भाई उपेन्द्र, 

तुम्हारा पोस्टकार्ड और पुस्तक बहुत दिन हुए मिली, किंतु दमयन्ती की 
परीक्षा थी, इसलिए बीस दिन भर कलकत्ते में पड़ा रहा, शिधिल | शिथिल तो मैं 
वैसे भी काफी हूँ। मुझे कुछ शक होता है कि तुम्हारे पत्र का मैंने जवाव लिखा 
जरूर था। कहीं दे ही तो नहीं चुका। मुझे याद है कि तुम्हारे दोनों तरफ़ छपे हुए 
पोस्टकाड ने मुझे काफ़ी विनृदित किया था। अच्छा है यार किताबें लिख रहे हो । 
लेकित यह तुमने कैसे सोच लिया कि मैं तुम्हें भूल गया ? अगर भूल चुका होता 
तो कम अज़ कम एक किताब लिखने की फ़्सेत तो मिलती ही। देखो, तुम कितनी 
लिख गये हो । हां पुस्तक पढ़ने में मजा आया। क्रिठिक तो हूँ नहीं, कवियों के भ्रति 
मेरे मत में एक सहज श्रद्धा है, जिसको तुमने बढ़ा ही दिया है, घटाया नहीं । तुम 
हिंदी पदों में एक प्रकार की सादगी और तीत्रता ले आये हो, जो किसी-न-किसी 
दिन तुम्हारे व्यक्तित्व की बढ़ती हुई विषमता और विचारोग्रता पर अवलंबित 
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होकर तुम्हारी कविता को और भी समृद्ध कर देगी। अमर होने की कोशिश कर 

रहे हो न यार ? हम पहले ही जानते थे। ऊपर से जितने मासूम नज़र आते हो 
भीतर से उतने ही चालाक हो । 

सस्नेह 

बलराज (साहनी) 


8. भगवतीचरण वर्मा 


2-चक्रवीर रोड साऊथ, कलकत्ता 
] दिसंबर, 939 
भाई अएक, 

तुम्हारी प्रीतिलड़ी मिली | यह तुम्हारी प्रीति कहाँ लड़ी ? कब लड़ी ? कैसे 
लड़ी ? ये ऐसे सवाल हैं जिन्हें मैं पहले ही पूछ लेता मगर यहाँ मेरी तकदीर इस 
बुरी तरह से लड़ रही थी कि दम मारने को भी फ़्रसत नहीं मिली। बहरहाल, 
इतना कह सकता हूँ कि पत्र खूब निकल रहा है, मैं तो उसके नाम से उसे ५०॥8- 
06 या ॥४९०४०फञआ० या 7(0०050488६0॥6 समझे था, लेकिन पढ़ने पर 
सालूम हुआ कि पत्र निकालने वालों के 40098, ००77707 9]9०6 से ऊँचे हैं। 

अमे--कवि कंसे बन गये एकाएक । कविताएँ भी ज़रा मज़ेदार लिख रहे हो | 
कौन-सा 7०7870०७ ज़िंदगी में एकाएक उफ़ना पड़ा, यह न पूछूँगा, ॥0 7७80- 
पर धुपञ०5४०75 ! फिर भी इतना कहूँगा कि मेरे भाई, कहानी लिखते जाओ। 
और साथ ही कहानियाँ लिखकर मुझे भेजते जाओ । 

“विचार' सन्‌ 940 से निकलेगा यानी । जनवरी से। साप्ताहिक 64 पेज 
होंगे। अब मेरे पास 98027 की कमी है । कम-से-कम दो महीने का 7० मेरे 
पास होना ही चाहिए। इसलिए मुझे इत्तना कहना है कि जितनी कहानियाँ तैयार 
हों, सबकी-सव वापिसी डाक से मेरे पास भेज दो। भाई, इधर दो-एक महीने मदद 
कर दो--भगवान तुम्हारी मदद करेगा, तुम्हारे दिमाग़ को तरो-ताज़ा बनायेगा 
लिखने के लिए मसाले मिलेंगे । आप तो जवाब देंगे ही। सिर्फ़ इतनी अर्ज है कि 
आप निहायत जरूरी समझकर जल्दी-से-जल्दी मैटर भेजेंगे। 

उम्मीद करता हूँ कि मज़े में होंगे । 

तुम्हारा 
भगवतीचरण 


9. राजेच्रसिह बेदी ९ 


55, लाहौर कट 
जनवरी 0, 947 
डियर उपिन्दर, 


चंद दिन हुए, लाहौर जाने पर मुझे पता चला कि तुमने गुज़श्ता दिन फ़ोन 
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किया था और मिलने की ख्वाहिश ज्ञाहिर की थी। मुझे भी तुमसे मिले मुद्दत 
गुज़री है, लेकिन उस दिन टेलीफ़ोत का मामूली-सा वाकिय: एक सानिह: में तब्दील 
हो गया, क्योंकि दफ़्तरी गधों ने काम का वोझ उठाने, पटखलने में मुझे तुम्हारे 
मुतअल्लिक इत्तला भी नहीं दी | बखुदा यह मा सूमियत मौलीना सलाहुद्दीच” की 
हाशाने-कल्ला* की मानिद नहीं है ओर न मेरा, यह ख़लिश-े-इज़तराब' उसकी 
बड़ी-बड़ी मूंछों और फैलती हुई आँखों की मसनू'ई” हैरानियों की मानिद है। अगर 
मुझे यह पता चल जाता तो यह नामुमकिन था कि मुझ-सा मासूम गधा अपना 
बोझ फेंककर अपने कान हिलाता हुआ, अपनी तमाम वफ़ादारी के साथ अपने 
आक़ा के थान पर आ खड़ा होता। 
अगले दिन इत्तफ़ाकन लाहौर जाने पर मुझे श्रीपतजी मिले, जिन्हें मैं वापसी 
प्र अपने साथ छावनी लेता आया | वो मेरे यहाँ एक रात ठहरे। मैं कोई डॉक्टर 
तो नही हूँ, लेकिन मुझे उनके फेफड़ों के बहुत मज़बूत होने पर कोई शुबः न रहा । 
कम-अज़-कम उनके फेफड़े तुम्हारे फेफड़ों से ज़्यादा मज़बूत हैं और हमारी तरह 
उनमें कोई वरम० नहीं | बल्कि हमारे पड़ोसी तक क़ायल हो गये”। जिस तरह 
तुम्हारे जाने के वाद हवा में एक नामानूस*-सा ख़ला” महसूस होता है, इसी तरह 
उनके चले जाने पर भी एक सुकून-सा महसूस हुआ। 
तुम्हारी शादी की खुशख़बरी हम तक पहुँची। मैं भी बहुत खुश हुआ और 
सतवन्त भी । लेकिन यह खुशी और ज्यादा होती अगर यह ख़बर मुझ तक तुम्हारे 
तवस्सुत'" से पहुँचती । हमने तुम्हारी दावत का इंतज़ार भी किया। उस दावत 
का, जो कि वक्‍त-ए-मुकरंर” से बहुत पहले हम ऐसे अकरबा' को दी जाती है। 
अब सोचता हूँ, तुम्हारी शादी होगी। अब उपिन्दर नाथ की शादी होगी !! अब शादी 
हो ही जायेगी !!! और अकेले-अकेले वो ब्याह करेगा । काश ! यह अकेले-अकेले 
लफ़्ज़ हमारी मजलिसी ग्रामर में गलत न होता ! हालाँकि सब लोग जानते हैं कि 
मर्दे तब'अन!* कसीरुल-अज़दवाज! वाकियः हुआ है। मैंने इस ख़त के साथ कृष्ण 
को भी एक ख़त लिखा है। वो भी लाहोर अपना डेरा लेने आया था और अब 
यकीनन दिल्‍ली में 'डेरे' के साथ मशगूल होगा। मैंने तुम्हारी शादी की इत्तला भी 
उस तक पहुँचा दी है और लिख दिया है कि 08 श्री उपिन्दर नाथ की शादी-- 
द्राना-आबादी 6 फरवरी 94] को ब-मुकाम दीना नगर में होनी करार 
पायी है और बहुत-कुछ उछल-कूद के बाद श्री उपिन्दर नाथ अश्क एक सियाने 
कौवे की तरह सरे-शाम अपने घोंसले को वापस लौट रहे हैं और उनकी कार्ये- 





]. दुघंटना 2. प्रसिद्ध उदूं श्रालोचक झोर संपादक 'अदबी दुनिया 3 हरणिद्ध नहीं 
4. खटक झौर परेशानी 5 कृत्रिम 6 सूजन 7. मान गये 8. झपरिचित 9. शून्य 
0 द्वारा ॥. नियत समय 2. करीबी दोस्तों 3. स्वभावतः ॥4. ज्यादा शादियाँ 
फरने वाला 5 श्रशकजी श्रपनी उस शादी के प्रति भ्राश्वस्त नहीं थे, आखिरी वक्‍त तक 
कौशल्याजी से शादी करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने ठोक पता नहीं दिया । शादी उनको 
ररदासपुर होने जा रही थी, दोस्तों के पूछने पर उन्होंने दीनावगर कह दिया था । 


चिट्ठी-पाती : 365 


होकर तुम्हारी कविता को और भी समृद्ध कर देगी। अमर होने की कोशिश कर 

रहे हो न यार ? हम पहले ही जानते थे। ऊपर से जितने मासूम नज़र आते हो 
भीतर से उतने ही चालाक हो । 

सस्नेह 

बलराज (साहनी) 


8. भगवती चरण वर्मा 


2-चक्रवीर 'रोड साऊथ, कलकत्ता 
] दिसंबर, !939 
भाई अश्क, 

तुम्हारी प्रीतिलड़ी मिली । यह तुम्हारी प्रीति कहाँ लड़ी ? कब लड़ी ? कैसे 
लड़ी ? ये ऐसे सवाल हैं जिन्हें मैं पहले ही पूछ लेता मगर यहाँ मेरी तकदीर इस 
बुरी तरह से लड़ रही थी कि दम मारने को भी फ़्रसत नहीं मिली) बहरहाल, 
इतना कह सकता हूँ कि पत्र खूब निकल रहा है, मैं तो उसके नाम से उसे ४७॥७- 
90906 या ॥४6०४०फाप्नो8 या ०7४॥88४09९ समझे था, लेकिन पढ़ने पर 
मालूम हुआ कि पत्र निकालने वालों के 0०85, ०0777707 .9]9०8 से ऊँचे हैं। 

अमे---कवि कैसे बन गये एकाएक । कविताएँ भी ज़रा मज़ेदार लिख रहे हो । 
कौन-सा 7078706 जिंदगी में एकाएक उफ़ना पड़ा, यह न पूछेंगा, 70 9०80- 
घ४] धृष०४४४०॥8 ! फिर भी इतना कहूँगा कि मेरे भाई, कहानी लिखते जाओ । 
और साथ ही कहानियाँ लिखकर मुझे भेजते जाओ। 

“विचार' सन्‌ 940 से निकलेगा यानी । जनवरी से। साप्ताहिक 64 पेज 
होंगे। अब मेरे पास 08/(७7 की कमी है । कम-से-कम दो महीने का 7० मेरे 
पास होना ही चाहिए। इसलिए मुझे इतना कहना है कि जितनी कहानियाँ तैयार 
हों, सबकी-सव वापिसी डाक से मेरे पास भेज दो | भाई, इधर दो-एक महीने मदद 
कर दो--भगवान तुम्हारी मदद करेगा, तुम्हारे दिमाग़ को तरो-ताज़ा बनाय्रेगा 
लिखने के लिए मसाले मिलेंगे। आप तो जवाब देंगे ही। सिर्फ़ इतनी अर्ज है कि 
आप निहायत जरूरी समझकर जल्दी-से-जल्दी मैटर भेजेंगे। 

उम्मीद करता हूँ कि मज़े में होंगे । 

तुम्हारा 
भगवतीचरण 


9. राजेन्द्रासिह बेदी ५ 


55, लाहौर कौंट 
जनवरी 0, 794] 
डियर उपिन्दर, 


चंद दिन हुए, लाहौर जाने पर मुझे पता चला कि तुमने ग्ुज़श्ता दित फ़ोन 
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किया था और मिलने की खृवाहिश ज़ाहिर की थी। मुझे भी तुमसे मिले मुद्दत 
गुज़री है, लेकिन उस दिन टेलीफ़ोन का मामूली-सा वाकिय: एक सानिह:' में तब्दील 
हो गया, क्योंकि दफ़्तरी गधों ने काम का बोझ उठाने, पटखने में मुझे तुम्हारे 
मुत'अल्लिक इत्तला भी नहीं दी | बखुदा यह मा सूमियत मौलीता सलाहुद्दीन की 
हाशाने-कल्ला* की मानिद नहीं है और न मेरा, यह खलिश-े-इज़तराब' उसकी 
बड़ी-बड़ी मूंछों और फैलती हुई आँखों की मसनू'ई हैरानियों की मानिद है। अगर 
मुझे यह पता चल जाता तो यह नामुमकिन था कि मुझ-सा मासूम गधा अपना 
बोझ फेंककर अपने कान हिलाता हुआ, अपनी तमाम वफ़ादारी के साथ अपने 
आक़ा के थान पर आ खड़ा होता। 
अगले दिन इत्तफ़ाकन लाहौर जाने पर मुझे श्रीपतजी मिले, जिन्हें मैं वापसी 
पर अपने साथ छावनी लेता आया | वो मेरे यहाँ एक रात ठहरे। मैं कोई डॉक्टर 
तो नही हूँ, लेकिन मुझे उनके फेफड़ों के बहुत मज़बूत होने पर कोई शुबः न रहा । 
कम-अज़-कम उनके फेफड़े तुम्हारे फेफड़ों से ज़्यादा मज़बूत हैं भौर हमारी तरह 
उनमें कोई वरम० नहीं । बल्कि हमारे पड़ोसी तक क़ायल हो गये” । जिस तरह 
तुम्हारे जाने के बाद हवा में एक नामानूस*-सा ख़ला" महसूस होता है, इसी तरह 
उनके चले जाने पर भी एक सुकून-सा महसूस हुआ । 
तुम्हारी शादी की खुशख़बरी हम तक पहुँची। मैं भी बहुत खुश हुआ और 
सतवन्त भी । लेकिन यह खुशी और ज्यादा होती अगर यह ख़बर मुझ तक तुम्हारे 
तवस्सुत”" से पहुँचती । हमने तुम्हारी दावत का इंतज्ञार भी किया। उस दावत 
का, जो कि वक्‍त-ए-मुकरंर!' से बहुत पहले हम ऐसे अकरबा' को दी जाती है। 
भव सोचता हूँ, तुम्हारी शादी होगी । अब उपिन्दर नाथ की शादी होगी !! अब शादी 
हो ही जायेगी !!! और अकेले-अकेले वो ब्याह करेगा । काश ! यह भकेले-अकेले 
लफ़्ज़ हमारी मजलिसी ग्रामर में मलत न होता ! हालाँकि सब लोग जानते हैं कि 
मर्दे तव'अन!* कसीरुल-अज़दवाज!* वाकियः हुआ है। मैंने इस ख़त के साथ कृष्ण 
को भी एक ख़त लिखा है। वो भी लाहोर अपना डेरा लेने आया था और अब 
यकीनन दिल्‍ली में 'डेरे' के साथ मशगूल होगा। मैंने तुम्हारी शादी की इत्तला भी 
उस तक पहुँचा दी है और लिख दिया है कि 08 श्री उपिन्दर नाथ की शादी-- 
ज़ाना-आवादी 6 फरवरी 94] को ब-मुकाम दीना नगर!” में होनी करार 
पायी है और बहुत-कुछ उछल-कूद के बाद श्री उपिन्दर नाथ अश्क एक सियाने 
कौदे की तरह सरे-शाम अपने घोंसले को वापस लौट रहे हैं और उनकी कार्ये- 





. दुघंटना 2. प्रसिद्ध उद्‌ं श्रालोचक झौर संपादक 'अदबी दुनिया 3 हरणिज्ञ नहीं 
4. खठक झौर परेशानी 5 कृत्रिम 6 सूजन 7. मान गये 8. श्रपरिचित 9, शून्य 
0 द्वारा ॥]. नियत समय ॥2. करीबी दोस्तों 3. स्वभावत्त:ः ॥4. ज़्यादा शादियाँ 
करने वाला 5 श्रशकजी श्रपनी उस शादी के प्रति श्राश्वस्त नहीं थे, आखिरी वक्‍त तक 
कोशल्याजो से शादी करना चाहते थे, इसलिए उन्होंने ठीक पता नहीं दिया । शादी उनकी 
गरदासपुर होने जा रही थी, दोस्तों के पूछने पर उन्होंने दीनावगर कह दिया था । 
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कार्य का मतलब है--हरचन्द दाना कुनद-कुनद नादाँ, वलेक बाद अज़ हज़ार 
रुस्बाई।* 
मैं तो समझता हूँ, यह अच्छा हुआ कि मह॒वर" रेनाला खुद से दीनावगर उठ 
गया। वरना हम तुमसे बेतकल्लुफ़ न हो सकते। रेनाला खुर्द की हेड मिस्ट्रेस तो 
यकीनन हमें, और तुम्हें भी यकीनन पीटती, अगर हम अपनी ज़िंदगी की परायमर'* 
में किसी लफ़्ज़ के हिज्जे ग़लत अदा करते । 
खैर, मेरी और सतवन्त की तरफ़ से पेश्गी दावत है कि अपना हनीमून यहां, 
हमारे पास मनाना । बैठक, जो हमारे मकान का सबसे अच्छा कमरा है और बाकी 
भकान से बिलकुल अलहदा है, तुम्हें दें दिया जायेगा । समझे ? क्या समझे ?ै! 
तुम्हारा 
राजिन्दरसिंह वेदी 


]0. शमशेर बहादुर सिंह 


काशी 
28-8-4! 
भाई अश्कजी, 
आप इलाहाबाद तक आये थे न ? बनारस वहाँ से कुछ दूर तो न था। मेरे 
अर्से तक ख़ामोश रहने का बुरा मान गये हो ? मुझको, वहरहाल, यह अच्छा न 
लगा तुम यहाँ तक न आये। 
और क्या लिखूँ ? तुम्हारे पहले ख़त का एक जुमला दिल ने खूब अच्छी तरह 
अपना लिया है--इस दुनिया से कुछ अधिक उम्मीद न रखो। बात यह है कि 
इस जर्री असूल को मैं भूल गया था । इधर कितने हफ़्ते काफ़ी तकलीफ़ से बीते 
हैं--हाँ, मानसिक । क्या कहा जाये ।--शारीरिक भी। जिस्म में 7४005 
०पधा50४0०॥7 सा है। मगर अब चंगा होता जा रहा हँ---शुक्र है डॉक्टर का ।-- 
तुम अपने पहले ख़त में अपने आपको बहुत कुछ समझा चुके हो । 80776 करता 
हूँ । चाहता हूँ, इसी तरह मैं भी कमंठ बन सकूं । 
बनूंगा | बीमार नहीं रहूंगा स्तेह के लिए शुक्रिया | बार-बार न दूंगा। 
'कहानी विशेषांक के लिए आपने (अब “आप' चलने दीजिये । यह 'दफ़्तरी' 
पैराग्राफ़ है) जो चीज़ भेजी है, बहुत माकूल है और बहुत “वाज्ेह' है। कहानी 
आप भेज नहीं सकते थे---भ्रीपतजी को लिखे आपके पत्र से मालूम हुआ। 
यह बताइये, आप “मोपार्साँ पर सफ़ाजडेढ़ सफ़ा लिखने की फ़ु्सेत निकाल 
सकेंगे ? कृष्णचंद्र साहब को इसके लिए जहमत देते-देते भी दे न सका। चाहता 





. जो नादान होता है, वह अकसर वही करता है जो अवक्‍लमंद करता है लेकिन हज़ार 
बदनामियों के वाद 2. केन्द्र 3. पहली किताब 4. भगवतीप्रसाद वाजपेयी का तकिया- 
कलाम जिसे दोस्तों ने भपना लिया था । 
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हैँ, आपमें से एक साहब एक &[04 इस पर लिखें--विशेषांक के लिए । हिंदी के 
मौजूदा चोटी के कहानीकार ही दूसरे देश-युग के कहानीकारों पर लिखें तो पाठकों 
को नयी अंतरदृष्टि नसीब हो । ख़ैर। यह सब बिलकुल अपनी तरफ़ से कह रहा 


हूँ । 
आशा है आनंद से होंगे। भाई कान्तिचंद्र मिलें तो मेरी याद दिला देना। 
उत्तर के विलंब के लिए माफ़ करना । 


तुम्हारा 
शमशेर 
!], श्रीपतराय 
4, हेस्टिंग्स रोड, प्रयाग 
3 दिसंबर, 947 
प्रिय उपेन्द्र, 


तुम्हारा 3 नवंबर का पत्र पहले यहाँ आया, फिर यहाँ से बनारस भेजा 
गया जहाँ मुझे वह 20 के लगभग मिला था । बनारस से लौटने पर 24 को 'गिरती 
दीवारें की प्रति मिली जिसके लिए मैं कृतज्ञ हूँ । कृतज्ञता से कम से मुझे संतोष 
ही नहीं हो सकता !) कहने दो कि तुम्हारे पत्र और तुम्हारे स्नेह के बोझ के नीचे 
में अधमरा हो गया हूँ। फ़ीलिग का मेरा अपना एक स्तर है जहाँ बहुत कम विचार 
और लोग पहुंच पाते हैं। वहाँ पर तुम्हारे लिए और तुम्हारे विचार के लिए 
इतना स्थान है कि मैं घंटों बैठा मृक चिंतन में वे पुराने दिन दुहराया करता हूं 
जब मैं तुम्हारे साथ लाहौर में या प्रीतनगर में रहा था। उन विचारों का विश्ले- 
षण मुझे बताता है कि तुम्हारे प्रति जो मेरा स्नेह है वह इतना गहरा है कि उसे 
बाहरी किसी अवलंबन की कभी आवश्यकता नहीं होती---अपने आप में संपूर्ण 
वह एक संसार है जहाँ किसी बाहरी संपर्क के अभाव में भी विचारों का आदान- 
प्रदान, आदान से अधिक प्रदान, अनवरत चलता रहता है । तुम्हारे प्रति लगभग 
मेरा वही भाव है जो अपनो प्रेयसी के प्रति होता है। समय था जब मैं मित्रों के 
संत्रग में ही समय व्यतीत करता था--उनसे दूर रहते हुए भी--पर उसके वाद, 
'घटनाओं' के ॥940। से मैं एक मुसीबत में जा फेंसा जिसने जान ही ले डाली । 
उसके विषय में बाद में लिखूँगा | तब से, इच्छा और स्वभाव के विरुद्ध, तुम लोगों 
के ध्यान घटने लगा । इसे मैं अपने लिए हितकर नहीं मानता । और अव देखता हूं 
कि तुमको युगों से लिखा ही नहीं, जैसे मैं तुम्हें भूल ही गया हूं । पर चेतना के 
किसी गहनतम स्तर पर तुम और तुम्हारी स्मृति इतने जाज्वल्यवान रूप में 
वर्तमान थे कि संसार की समस्त घूलि उसके आलोक को छिपा न सकती । बहुत 
कुछ खो चुकने के वाद, बहुत-कुछ झेल चुकने के वाद अब परास्त हो गया हूँ और 
स्मृतियों के अपने संसार को ही वास्तविक मानने लगा हूँ । वहाँ कोई क्षति मेरा 
ऊुछ विगाड़ नहों सकती--इतना बड़। विश्वास क्या इस प्रकार की अंतर्मुखी गति- 
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हीनता के लिए पर्याप्त नहीं ? यह असल में निष्क्रियता का तक है, चाहो तो ठुकरा 
सकते हो, झुठला शायद न सको। इसी सबके बोझ के नीचे दबकर आज निर्जीव 
हो गया हूँ, जैसे अब कोई जादू की छड़ी, किसी भी प्रकार का सम्मोहन इस शरीर 
में प्राण न भर सकेगा, इस लोम में कि जो निष्प्राण हो चुका है! यह मात्र 
०॥77 (क्लांति) नहीं है, यद्यपि वह तो है ही, इसके पीछे बड़ा तिक्त और 
विरक्तिकर जीवन का अनुभव भी है। कुछ इस प्रकार के अनुभव से प्रेरणा लेकर 
महान्‌ हो जाते हैं, कुछ पराजय स्वीकार करके नष्ट हो जाते हैं। 'नष्ट' होना तो 
शायद मेरे लिए संभव नहीं, पर प्रेरणा भी अभी कुछ नहीं मिल रही है। इन आठ- 
दस महीनों का मेरा जीवन वैसे अनेक दृष्टियों से महत्वपूर्ण रहा है--इस दृष्टि 
से कि मैं बहुत कुछ अनुभव कर सका हूँ जो शायद कभी उपयोगी भी हो | पर 
प्रत्यक्ष तो मैं ।0080»॥ ही कर रहा हूँ । प्रेम का भी एक अजीब ही अनुभव हुआ । 
इतना अधिक प्रेम कि जिसे व्यक्ति समेठ ही न सके---इससे बड़ा सुख भी और 
क्या है ? लेकिन इतना प्रेम भी असह्य हो जाता है और, कारण कुछ भी हो, मुझे 
सुख नहीं देता । क्या है जिसका अभाव मुझे इस प्रकार 6०ए|॥8॥96 कर रहा है ? 
मैं केवल उसका क्षीण आभास पाता हूँ; मेरा निजी घटियापन, या इसका बोध 
है जो मुझे चेन नहीं लेने देता। न-जाने क्‍यों अपने पर इतनी भआस्थाहीनता है। 
यह सब है जिसके बोझ के नीचे दबकर तुम जैसे स्नेही बंधुओं के प्रति भी अपने 
उत्तरदायित्व से विमुख दीख रहा हूँ, जबकि अपने मन में आज भी उतना ही 
$878076 हूँ जितना कि कभी था कि तुम लोगों के प्रति विश्वासघात कभी नहीं 
होगा। फिर न-जाने क्‍यों यह विचार बराबर बना रहा कि पत्र लिखकर तुमको 
अनावश्यक 50७४7 में न डालूँ। कौशल्याजी को समय-समय पर लिखता रहा-- 
यद्यपि मानता हूँ कि वह भी सर्वथा अपर्याप्त था--और तुम्हारा समाचार पाता 
रहा। कुछ कर सकने की स्थिति में अपने को पा नहीं सका, आने का भी कुछ बना 
नहीं, और सब मिलाकर बड़ी अप्रीतिकर आत्मताड़ना के 77000 में रहा । लिख- 
कर मैं शायद अभी भी साफ नहीं कर सका कि असल वात क्या है--शायद इस- 
लिए कि मेरे विचार स्वयं भी स्पष्ट नहीं हैं--लेकिन कहीं ग़लती अवश्य है। 
उसका परिमाजंन जैसे ही संभव हुआ, अवश्य करूँगा। यह है, मेरे प्यारे दोस्त, 
मेरी दास्तात--या सफ़ाई ?--और चाहो तो सुझे मुआफ़ कर दो। अपनी बात 
बहुत कह गया हूँ और आगे भी कहूँगा लेकिन तुम मेरी बात ही तो सुनना चाहते 
हो न ? अपनी वात तो तुम कहोगे, मैं भला क्‍या कहूँगा । 
कौशल्याजी ने तुमको वह बात बताकर जो मैंने केवल उनसे कही थी मेरे 
साथ विश्वासघात किया हैं। उन्होंने एक अच्छी पत्नी--जो कि वह आवश्यकता 
से अधिक हैं---का काम किया हो तो नहीं जानता, लेकिन एक मित्र के प्रति तो 
अन्याय ही किया है। मेरा 5७७७६ केवल उनके लिए था क्योंकि उनसे इतनी 
770746 बात करते मुझे संकोच नहीं होता, जो तुमसे करते होता है। लेकिन 
उन्होंने जब उसे तुम तक पहुँचा ही दिया है तो भव चारा भी क्‍या है । पूरी बात 
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ही जान लो--यद्यपि वह इतनी साधारण है कि उसका जो भी महत्व मेरे लिए 
हो तुम्हारे लिए वह लगभग निरणथ्थंक ही है। 'लगभग”' इसलिए कहता हूँ कि 
अभिन्‍न मित्र के नाते संभव है तुमको मेरी अत्यंत आत्मीय वातों से कुछ दिलचस्पी 
हो | जहरा साहब के भाई से मेरी गत 4-5 वर्षों से बड़ी घनी आत्मीयता है । 
उनके घर भी बहुत गया हूं पर उनकी बहनों से साधारण परिचय के अतिरिक्त 
किसी भी प्रकार का सीधा संपर्क न था। यों भी मैं औरतों के सम्मुख जाते बहुत 
घवड़ाता हूं, यहाँ तक कि लोगों का अनुमान है कि मैं स्त्रियों से घृणा करता हूँ। 
भाई से परिचय का अर्थ तो यह नहीं कि बहनों से भी हो। गत वर्ष उनकी सबसे 
छोटी बहिन को लाहौर एक इंटरव्यू के संबंध में जाना था। उनकी बड़ी वहिन ने 
मुझसे कहा कि आप उसे लाहौर तक पहुंचा दीजिये। मेरे पास समय न था, मैंने 
इनकार कर दिया। लाहौर में तुम भी नहीं थे, सोचा यह व्यर्थ का वेगार कौन 
करे। वे स्वयं आयीं मैंने क्षमा माँग ली। तव ते यह पाया कि वे इलाहाबाद से 
एक और परिचित सज्जन को लेकर दिल्‍ली जायें जहाँ उनके भाई थे और वे तब 
उनको लाहौर ले जायेंगे । मुझसे गाड़ी आदि का समय पूछा गया। गाड़ी मुग़्ल- 
सराय से मिलती थी, बनारस' से नहीं । तब मैंने ० किया कि मुग़लसराय 
जाकर उनको गाड़ी पर बिठाल आऊँगा। सवेरे 4 वजे चलकर मुग़लसराय गया 
पर वहाँ गाड़ी छूट गयी । उनको वापस बनारस लाया । अब दिल्‍ली के रास्ते जाने 
का समय नहीं बचा और विवश हो मूझे ही उनको लाहोर ले जाना पड़ा । वहां 
और रास्ते में उन्होंने जिस विश्वास और आत्मीयता का परिचय दिया उससे मैं 
चकित रह गया। और बाकी की कहानी तो वही पिटी हुई बात है जिसमें मैं स्वयं 
कोई नवीनता नहीं पाता । कौशल्याजी का कहना सही है कि जब (८८॥॥४$ इतनी 
गहरी हों तब निश्चय करने में तो कोई कठिनाई नहीं होनी चाहिए। अगर होती 
है तो कहीं साहस की कमी है। पर और भी अनेक ०0०॥806४8[[0॥5 होते हूँ । 
उनका परिवार कट्टर धाभिक परिवार है--यद्यपि केवल दो पुश्त पहले ये लोग 
हिंदू थे और वनारस की सबसे पुरानी बस्ती के लोग थे--जिसमें मुहरम ओर 
नमाज़ के सिवा कुछ होता ही नहीं | यों ये लोग [87060 शा५0९7४०७ के है जार 
इनके कुछ संबंधियों का शिजरा सीधे मुगल सम्राट्‌ अकवर तक पहुँचता हूं। एक 
तो मुसलमान और फिर शिया, तुम सोच ही सकते हो कितने कट्टर होंगे ये लोग 
और फिर जहरा साहव का ऐसा स्वभाव कि किसी को दुःख नहीं पहुँचाया जाये, 
चाहे उनके जीवन का सुख ही नष्ट हो जाये। बड़ी मुसीबत का सामना हैं। पर 
तुम जानते ही हो मैं तो 979000००७। आदमी हूँ | कुछ-न-कुछ रास्ता तो निकल ही 
आयेगा। एक व्यर्थ की इल्लत में फेस गया। मुझ्न पर तुम दिल खोलवार हस भी 
सकते हो । कौशल्याजी ने लिखा है कि मैं पंचगनी माऊँ। सोचता हू काका 


पहुँचता । अभी अनेक कठिनाइयाँ हैं। में अपना व्यवसाय छोड़कर प्रया 
पहा कम नहों है। वनारस से इतनी दूर जा बंठना सभव नहां। के 


मित्र का अकारण ही इतने दिनों के लिए बाहर चला जाना उनके माता-पिता न 
चाहेंगे--यद्य पि उनके यहाँ मेरी वड़ी साख है---और इसलिए उनको कैसे लाऊँ। 
उनकी बड़ें दिन की छुट्टियाँ होंगी--वे बी० टी० कर रही हैं न--तव लखनऊ 
जाने की बात है, उनकी आँखें दिखलाकर चश्मा वबदलवाना है, पर उससे अधिक 
दूर जाना संभव न होगा । पर देखो फिर चेष्टा करूँगा और तभी कौशल्याजी के 
ताजे पत्र का जवाब भी लिखूँगा। 
अब तुम्हारी और बातों के बारे में । इधर मैं अपना कार-बार नहीं देख 
रहा। कारण अनेक हैं। मेरा दिल कभी इस वनियागिरी में नहीं था । अब अधिक 
दिन इस निकम्मे बोझ को ढोना संभव न होगा। इसलिए अब मैं तुम्हारी क्या 
सहायता कर सकता हूँ। भब तो शांतिपूर्वक दिन बिताने की लालसा है। 
'निद्यानियाँ' की प्रति मिली थी, श्री वाजपेयीजी का पत्र भी मिला था, पर आज- 
कल व्यापार की दशा ख़राव है और फिर मैं निष्क्रिय जो हो गया हूँ। इसलिए 
कुछ काम न आ सकूँगा। “अंकुर' की बिक्री बड़ी ख़राव रही, मैं विवश हो गया। 
पर हिसाब-किताब के अतिरिक्त भी तुम्हारा मुझ पर पूरा-पुरा अधिकार है। यदि 
में तुम्हारे किसी काम आ सकता हूँ तो अवश्य आऊँगा | यदि संभव हुआ तो कुछ 
रुपये का प्रबंध करूँगा । अभी तो बस किसी तरह यहाँ का ढाँचा सँभाल रहा हूँ। 
'अंकुर| की अभी बहुत-सी प्रतियाँ बची हैं । 
“गिरती दीवारं' पढ़ेँगा। उसकी प्रशंसा तो बहुत सुन रखी है। पढ़ने पर 
अपनी सम्मति तुमको लिखूंगा और समालोचना भी लिखने की सोचता हूँ । 
'प्रतीक' में तुम अवश्य लिखो। “प्रतीक” के पहले तीन अंक तुमको भेज रहा 
हूँ । लिखना कैसा लगा। कहानी अवश्य भेजना । 
चंद्रगुप्तजी हैं दिलचस्प आदमी वे हैं कहाँ ? बंबई में तो नहीं ? पंजाब का 
जो विनाश हुआ है उसकी तुलना इतिहास में तो मिलती नहीं । क्या हुआ तुम्हारे 
परिवार के अन्य लोगों का ? नरेन्द्र कहाँ है ? भाई साहब दिल्‍ली में क्या करने का 
विचार करते हैं ? बड़े कष्ट मे होंगे। मांजी तो सकुशल हैं न ? कौशल्याजी के 
मामाजी आदि का क्या हुआ ? उनके दोनों भाइयों का क्या हाल है ? सब समाचार 
जानना चाहता हूँ । 
तुम्हारा अपना स्वास्थ्य कैसा है ? विस्वारपूर्वक लिखो । 
नीलाभ को बहुत-बहुत प्यार । 
कौशल्याजी को दो-चार दिन बाद लिखूँगा। उनको प्रणाम । 
सस्नेह, 
तुम्हारा 
॥ श्रीपत 
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2. राहुल सांकृत्यायन 
कालिम्पोंग 
22-] -49 
प्रिय अश्कजी, 
आपकी 'दो धारा' सारो और 'पिजरा” बहुत कुछ पढ़ गया । आपकी लेखनी 
का मैं पहले से ही कायल हूँ और आपने अपनी इन दोनों कृतियों में निराश नहीं 
किया। मैं चाहता हूँ आपकी यशस्वी लेखनी इसी तरह और सफलता प्राप्त करती 
ऊपर से ऊपर चढ़ती जाये । 

कौशल्याजी का, दो धारा! द्वारा, एक नया आविष्कार हुआ है। मुझे यह 
कहने में संकोच नहीं कि कहीं-कहीं वे आपसे भी आगे वढ़ गयी हैं। मैंने पढ़ने पर 
'जहाँ-तहाँ लिखा था--'ठेस' पर--'माद्री गंधारिकाओं की स्वच्छता। बहुत 
अच्छी अश्क से भी ।” 'थकान” पर--'प्रसाद गुण अप्रयास हृदयगंम । “निम्मो' 

पर---'पुरुष के हाथ की जैसी कहानी, टूटी-फूटी अधखिली कली सी ।' 


आपका 
राहुल संक्षत्यायन 
3, यशपाल 
अल्मोड़ा 
4-5-50 
प्रिय अश्क, 


एक मास पूर्व जब मैं अल्मोड़ा आया था तो आते ही एक पत्र तुम्हें लिखा था। 
कोई उत्तर नहीं आया । जान पड़ता है बहुत व्यस्त हो । या नयी चीज लिखने मे 
या प्रकाशन के संघर्ष में ? 

यहाँ आने के वाद मुझे 'सरगम' का वह भंक मिला जिसमें तुम्हारी कहानी 
'काला साहब' छपी है। इससे पहले नहीं मिला था--क्योंकि नियमित रुप से 
नहीं मिलता । वह कहानी मुझे बहुत ही जची । मुझे क्या, यहाँ जिससे भी जिक 
आया उसी ने उसकी तारीफ़ की । मुझे तो जितनी कहानियां तुम्हारी याद हूं, उन 
सबमें वह ज्ञोरदार जान पड़ी । इसमें कसूर दूसरी कहानियों का नहीं, मेरी पसंद 
की वात है, मुझे विद्वप वहुत पसंद आता है। यह वात बहुत दिन से तुम्हें लियना 
चाहता था । लेकिन रह गया। कल रानी खेत से उपरेती यहाँ बाये । तुम्हारा 
ज़िक्र रहा । वीती रात तुम्हें स्वप्न में देखा इसलिए आज उठकर यह कार्ड लिय 
रहा हू---हालाँकि ०७४७7०७ नहीं होगा । 

में यहां आकर काफ़ी व्यस्त रहा हूँ । तीन कहानियों के अतिरिक्त एक छोटी 
नयी पुस्तक 'वात-वात में वात” लिख डाली है। इसके विषय ऐसे हैँ--'साहिस्य एा 


भ्रयोजन और रूप--'रामराज प्रजातंत्र और मजदूर तानाशाही--रामराड दे 
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वाद की शव परीक्षा को नये सिरे से लिख रहा हँ--क्योंकि पहले लिखा अब 
असंतोषजनक जान पड़ने लगा है। मिसेज अश्क और गरुड़डे का क्‍या हाल है? 
उपरेती कहता था कि तुम शायद रानीखेत आभोगे । 
बरगद की बेटी' क्‍या अभी नहीं छप सकी ? 
तुम्हारा 
यशपाल 


4, सआदत्त हसन संटो 
,..मदीर : उर्दू भदव 
मकतवा-ए-जदीद, लाहौर 
4-9-50 
प्यारे अश्क, 
तुम्हारी बीमारी का सुनकर बहुत अफ़सोस हुआ । खुदा तुम्हारी इच नित- 
नयी परेशानियों को खत्म करे। 
उम्मीद है, अब तक तुम्हारी कमज़ोरी दर हो चुकी होगी। तवील? नहीं तो 
कोई छोटा-सा अफ़साना या ड्रामा ही लिखकर रवाना कर दो । 'उर्दू बदर्बा नंबर 
में तुम्हारी शमूलियत* में ज़रूरी समझता हूँ । 
'उर्दू अदव” मकतबा-ए-जदीद की मिलकियत है । हकुलखिदमत* किताबों की 
शक्ल में तुम्हें रवाना कर दिया जायेगा । 
मेरी और सफ़िया की तरफ़ से कौोशल्या भाभी को सलाम 
तुम्हारा 
सआदत हसन मंटो 


5, फणीश्वरनाथ रेणु 


लेडी सिफटन चाइल्ड वेलफंयर सेंटर 
सब्जी बाग, पटना । 
-7-55 
भाई साहब, 
एक-डेढ़ सप्ताह के अंदर ही 'संकेत' के लिए रचना भेज रहा हूँ ।--विश्वास 
करें। मुझे दुख है, बहन डेज़ी के हाथों रचना नहीं भेज सका । उनसे माफ़ी मिल 
चुकी है--अब, आप लोग माफ़ कर दें। 
मैं इधर 'हज़ार चकक्‍कर' में फंसा रहा । लिखाई-पढ़ाई कच्छप गति से चल 
रही है। पत्र लिखकर समय-समय पर 'सुधि' लिया करें---यही निवेदन है। 
कौशल्या'दि कैसी हैं ? उन्हें मैं भक्तिपृर्ण प्रणाम भेज रहा हूँ । बच्चों को... 


3. संपादक 2, लम्बा 3. शामिल होना 4. पारिश्रमिक 
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प्यार । मैं 'संकेत' के लिए ही आज-कल लिख रहा हूँ। प्रयाग आने की बात बहुत 
दिनों से सोच रहा हूँ [...और देखिये न ! घर में मेरी कैसी दुर्गति हो रही है। 
लतिका को काम करते-करते बोलने की आदत है--बोले जा रही है. ..'मैं पहले 
ही कह रही थी ए०णात१ मत दो । क्‍या समझेंगे लोग तुम्हें ?. ..वह “भद्र महिला! 
भी क्या सोच रही होंगी मन में ।...बड़ी डींग हाँकते हो, महिलाओं की इज्जत 
करता हूँ।...क्या समझ रहे होंगे लोग ।'... 

0/ से पहले ही रचना भेद दूँ--संभव है। साबित करना है--कि मैं 'भद्र 
लोग' हूँ [...हर बार ऐसा ही होता है--वह ०॥8॥०॥8 दे बैठती है 'भद्गता' को । 
«किस्सा फिर कभी । और. . .लछमी दातित ?? ममता की वकालत नहीं करूँगा । 
पत्ोत्तर शीघ्र देंगे। कल शाम को भाई नागार्जुन के साथ 'आलोचना' में प्रकाशित 
भूल्यांकन' पढ़ा । पढ़ रहे थे नागार्जुनजी ही [...मैं क्या कहूँ ? धन्यवाद देता हूँ 
भगवान को । इसी तरह 'दोख-गुन' बताये जाइयेगा तो दूसरे टेस्ट मैच' में भी सेन्चुरी 
तो बना ही लूँगा ।--प्रयाग के बंधुओं के दर्शन की लालसा बड़ी तीज्र हो रही है। 
भारतीजी, कांताजी, शरद, आदिको हमारा प्यार-भरा नमस्कार, बड़ों को प्रणाम । 

तो आपको पाँच-सात साल पहले की बात याद है ? हमारे दोस्तों ने 'लाल 
आसमान भेंट करते चाय पर बुलाया था--चम्मच के अभाव की पूर्ति दिया- 
सलाई की 'काठी' से आपने की थी--'काठी' को रसगुल्ले में गड़ाकर खाते-खाते 
आपने बातें जारी रखी थीं । 

लतिकाजी मज़े में हैं। एंटिनेटल, प्रि-नेटल, पोस्ट-नेटल और प्राइमी और 
मल्टी--बस, दिन-रात यही धंधा है । 

पन्नोत्तर देंगे तो ? 

रचना मैं [0/7 तक तो अवश्य भेज दूँगा। 

यहाँ के साहित्यिक बंधुओं के बारे में मैं कुछ नहीं बता सकूँगा । आप तो 
जानते ही हैं कि पटने में रहकर भी मैं पटने से बाहर रहता हूँ । 

प्रणाम ग्रहण करें आप। मैं स्वस्थ हूँ। आपका क्या हाल है ? हम दोनों तो 
समगोत्री” ठहरे । बीच-बीच में ०००८-०७ कराते रहिये । मैं इसी बरसात में करा 
रहा हूँ । 

आपका 
रेणु 


6. सफ़िया मंठो 
3], लक्ष्मी मैन्शंस 
द माल, लाहौर 
27-8-55 


अशक भाई जान, 
वा'द आदाब के अज है, आपके ख़त आये को कई दिन गुज़र गये हैं। रोज मैं 
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सोचती हूँ कि आपको जवाब लिखूं, मगर लिख नहीं सकती । आपके भजे हुए और 
पचास रुपये मिल गये हैं, जो ईद से एक-दो दिन पहले ही मिले थे, मगर आपको 
रसीद से मतला' न कर सकी । बड़ी शरमिदा हैं। आपका यह एहसान मैं कभी ने 
भूलूंगी । खुदा आपको सेहत दे । आमीन राम आमीन ।* 

आपका बकाया” मजमून! अबके 'नकूणश" में देशा। आपने बड़ा मुफ़्स्सल' 
मज़मून लिखा है । मुझे सारा बहुत पसंद है । आपने बिलकुल सच्ची बातें लियी 
हैं भीर जो आपको और कौएशल्या बहन को सआदत साहब का दुय हआ है, दो 
इसी मजमून से जाहिर होता है । 

'नकूश' वाले तुर्फ़ल ने दो-तीन मर्तवा फ़ोटोग्राफ़र भेजा है. छि आपकी और 
बच्चियों की तस्वीर मिसेज अप्य में मांगी हैं। मैंने उससे नहीं उततरवाई वयोंकि 
तुफ़ल भी वैसा ही नाणरः है, जैसे कि सब्र होते है । मेरा तो टन सबकी णक्‍ल देखने 
को दिल नही चाहता । पहले भी मेरे साधिद का खून पीते रहे है और अब भी वो 
यही चाहते हैं । वो तो अभी तक यही कहते हैं कि मंटो ने हमसे बहुत रुपया लिया 
हुआ है। तुफ़ैल ने मुझे खत लिखा है कि मंटों ने मेरा कोई साढ़े तीन सी रूपया 
देना है । अब बो मैं पूरा तो नही लेता, लेकिन मुझे दो रसीदें लिखकर भेज दें-- 
सौ-सो रुपये की । एक इस्मत के मजमून की और एक अश्क के: मजमून की । जाप 
यकीन मानिये, मुझे आग लग गयी, इसलिए मैंने फ़ोटो उतरबाते से इनकार कर 
दिया । मैंने कहा, मैं खुद ही फ़ोटो भेज दूंगी । मगर अभी तक मैं कोशल्या बहन का 
काम नही कर सकी; उम्मीद है, कभी उत्तरवाकर भेजूंगी। कीशल्या बहन से 
कहिये, वो मुझे मुआफ़ कर दें। मुझे पता है, वो मुहब्बत के तहत ही मांग रही 
हैं। मगर आप यकीन मानिये, मेरी अभी तक तबीयत सेंभली नहीं। बहुतेरा कोशिश 
करती हूँ, अपना दुख भूलने की, मगर इतना बड़ा दुख है कि भुलाना मुश्किल है । 
बस, यह हालत है कि कुछ करने को दिल नही चाहता । बस, दिल यह चाहता है 
कि अकेली वैठकर अपना दिल ठंठा करती रहूँ। मगर इन छोटी-छोटी बड्वियों की 
वजह से कभी ऐसा नहीं कर सकती। मैं कहती हूँ कि वो वेचारियाँ दुखी होंगी 
मेरी यह हालत देखकर । इसलिए बड़े सत्र से काम लेती हूं । वैसे सच भाई साहब, 
जैसे आप इतनी दूर से मेरे साथ इतनी हमदर्दी करते हैं, इसी तरह मेरे भाई भी 
मेरे बेहद हमदर्द हैं और माशाअल्लाह उम्मीद है कि हमेशा मेरे साथ ऐसा ही सुलूक 
करेंगे। मगर यह जो फ़िक्र है और ग़म है, इसका इतनी जल्दी कम होना बड़ा 
नामुमकिन है। वक्‍त खुद ही मरहम लगायेगा। 

अच्छा भव ख़त को बंद करती हूं। मेरी तरफ़ से कौशल्या बहन को बहुत- 
बहुत दुआएँ दीजिग्रे । खुदा आप सवको खुश रखे । वच्चियाँ बिलकुल ठीक हैं । 

भापकी बहन 
सफ़िया 


!. खू दा यह दुआ कबूल करे. 2. सूचित 3 शेष 4. झश्क का मज़्ञमून--मंटो 
मेरा दुश्मन 5 लाहौर की प्रसिद्ध मासिक पत्चिका 6. सविस्तार 7. प्रकाशक 
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]7. गजानन माधव प्ुक्तिवोध 
नागपुर 
955 
प्रिय अश्कजी, 
पत्र पाकर बड़ा सुख हुआ। इतनी जल्दी आप क़दम बढ़ा लेंगे, इसकी आशा 
न थी--क्योंकि साधारण रूप से दोस्त-लोग मित्र-परिवार इस ओर उदासीनता 
ही बताते देखे गये हैं। 
और, सच कहूँ तो मैंने पिछले पत्र में मात्र इसी भावना से श्री धमंवीर भारती 
का उल्लेख किया। जो मित्र कहलाते हैं--और वे वस्तुतः मित्र हैं--यह भी नहीं 
पूछते कि भाई, तुम्हारे प्रकाशनों का क्या !! शायद, इस संवंध मे वे स्वय कुछ नही 
कर सकते । उनकी अक्षमता तो आशिक है, कितु, यदि वे चाहें तो--तो कम-सै- 
कम बातचीत तो करवा ही सकते हैं या रास्ता दिखा सकते हैं। ली घमवार 
भारती ने कम-से-कम इस संवंध में कुछ पूछ-ताछ तो की | इस बारे में, में आज भा 
उनका कृतज्न हूँ । जैसा कि मैं अन्य मित्रों के बारे में, जिनमें आप भी शामिल हैं, 
रहूँगा। कितु. श्री भारती के सुझाव को मैंने उसी समय अस्वीकार कर दिया। ता 
भव मैं उन्हें क्यों लिखंगा कि आप मेरी पुस्तक छपवाइये । यह हा नही सकता | में 
हैं कतई नहीं लिखंगा। यदि मेरे स्थानांतर का प्रश्न इतनी गड़बड़ न करता ता 
शायद मैं आपसे यह भी नहीं कहता कि मुझे प्रकाशक दिलवाइय । मेन अपन पन 
में, जैसा कि मैं कह चुका हूँ, सिफ़ इसीलिए उनका उल्लेख किया था कि मेरे मित्रों 
के पास यह बात पहुँच जाये कि वे तो कभी मेरे पुस्तक प्रकाशन के लिए रास्ता 
नहीं बताते, कितु अन्य लोग हैं, जो इस संबंध में भी सोच लेते हैं । 
कितु, प्रश्न मेरा ही नहीं है। एक नयी पीढ़ी भी तैयार हा रहो है। उसका 
क्या होगा ? वे ग़रीब मध्यवर्ग से निकले हैं। उनके पास साधना के अभाव के 
अलावा, संपर्को के नितांत अभाव के साथ ही, उनके जो भी तथाकथित संपक 
वे अपने ग़रीब मध्यवर्ग से ही हैं। ऐसी स्थिति में, आप उनके बार में वया साधा 
हैं? वया प्रकाशनों के लिए, उन्हें पहले उपन्यास से ही शुरू करना पड़ेगा :बया | 
मर-खप जायें ? वस्तुत: अश्कजी, आप मेरे बुजुर्ग हैं, आदरणीय हैं, रसलिप सल 
पूरी-की-पूरी समस्या आपके सामने रखी । यह समस्या आपने भी अनुभव का ॥ 
भर किसी ढंग से क्षपना रास्ता निकाला है। लेकिन, जी प्रगातिशाल भे 


वाला खेमा है, क्या इस संबंध में उसका कोई उत्तरदायित्य नहीं ्स प्रगति 
घील सेमे को, आपके जरिये चनौती देने के अभिप्राय से मैंने श्री (000 कक 
के नाम का पिछले प्र में, उल्लेख किया था, ओौर इस संबंध सेरा कई झत्प क८ 
नथा। े 

ऐसी स्थिति में, श्री भारती को मैं पत्न कदापि मे लिखूंगा। भर धयपसे पा 
पट्टी ढहुंगा कि आप इस बारे में कोई रास्ता सुप्तायेंगे । ऐसा “हज ख उसो श 


मान की रक्षा करते हुए अपनाया जा सके । 


आशा है, आप पत्नोत्तर अवश्य देंगे। यदि मेरे हाथ रे गलती हुई हो तो मुझे 
हादिक क्षमा करेंगे 

आप ही का 

ग० मा० मुक्तियोध 


8, डॉ० नामवरसिह 
डकने कालेज, पूना 
-6 
भाई अश्कजी, 
इस पत्र की प्रेरणा 'बड़ी-बड़ी आँखें, उपस्यारा पढ़ने से मिली है। आज एफ 
मित्र के पास इसे देखा तो एक बैठक में पढ़ गया । यहां का बाताबरण ही कुछ इतना 
मीरस है कि यह उपन्यास हृदय को कुछ अधिक आदर कर गया । इसलिए इस 
पत्र को पन्न ही समझें, कोर्ई गहरी रामीक्षा नह्टी । उपन्यास के ये ठुछ वावय अब 'भी 
गूज रह है 
(हो सकता है समझ्ौीता जिंदगी की णर्त हो, लेकिन आदमी के पास कुछ तो 
ऐसा हो जहाँ वह किसी से समझीता न करे !! 
जिंदा रूह ही घायल हो सकती है ।' 
वाणी की बड़ी-बड़ी पनियारी अर्खि सचमुच ही हृदय की आखें बन जाती हैं, 
वे दूसरों का दुख-दर्द महसूस करने की संवेदनशीलता देती हैं, मौन होकर सबको 
सहते हुए भी ढोंग के विरोध की शक्ति देती हूँ । 
यह उपन्यास आपके पूर्ववर्ती 'घोर' यथार्थवादी तथा तथ्यवादी उपन्यास से 
काफ़ी भिन्‍न है और पूर्ववती संस्कारों से आपकी यह ॒पृथकता मुझे अच्छी लगी | 
शायद इस दिशा में बढ़ने की प्रेरणा आपको चेखव और तुर्गनेव--प्रस्तुत प्रयत्न में 
विशेषत: तुर्गनेव से मिली है क्योंकि वाणी के चित्रण में लिज़ा का माडल ही नहीं 
चल्कि लैंड स्केप-चित्रण में भी & 7८5६ ०0। (॥० ए०॥79 की प्रेरणा दिखायी 
पड़ती है। शायद इसीलिए यह उपन्यास देवनगर के यथार्थवादी चित्रण के वावजुद 
कुल मिलाकर .97702! हो गया है । 
चरित्रों में 'माथे के तेवर पर मुस्कान का हेंगा फेरकर” बोलने वाले देवाजी 
का चित्रण बड़ी सफलता के साथ हुआ है, कितु चेतन और जगमोहन की तरह 
बेचारे संगीत को फिर आत्मीयता का दंड भोगना पड़ गया। नवी के मसले में 
उसकी दृढ़ता दिखायी पड़ती है ज़रूर, फिर भी वह अंतर्मुखी तथा पलायनवादी ही 
रहजाता है। वाणी से इस तरह उसका भागे-भागे फिरना, घनिष्ठतम मित्र नंदलाल 
का घर यूँ ही छोड़ देना, नहर के टहलने से वाज़ आना, वगैरह वहुत-सी बातें संगीत 
के चरित्र की दुर्बंलता के उदाहरण हैं । 
उपन्यास के अंत में पात्रों पर जो टिप्पणियाँ दी गयी हैं, वे मुझे नितांत अना- 
वश्यक लगीं। इन टिप्पणियों के द्वारा ज्ञानीजी के चरित्र को जो संभालने की 
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कोशिश की गयी है, वह लीपा-पोती से कुछ अधिक नहीं है। 
शब्दों के प्रयोग कहीं-कहीं बेहद खटकते हैं, जैसे पृ० 08 पर संपादन अथवा 
अनुवादन । 'अनुवादन' से अनुवाद की जगह पीछे बाजा 'बजाने' का अर्थ निकलता 
है। इसी तरह 'सफ़ेद गर्देत पर उभरे लोम-रंध्र' (24) की बात मेरी समझ में 
नहीं आयी--लोम-रंध्र का उभरना तो मैंने अभी तक नहीं देखा । 
कुल मिलाकर उपन्यास 879ए97॥78 लगा। क्‍या आप अब यह महसूस करते हैं 
कि 'फिर अचानक कोई व्यक्तिगत दुःख या अभाव हमारी आँखों पर छाया हुआ 
परदा उठा देता है और ग़रीबी, भुख और मौत को रोमानी दृष्टि से देखने वाली 
हमारी आँखें रोमानी दृश्यों के पीछे दुःख को भी देखने लगती हैं... 
काश ऐसा हो पाता ! 
आशा है, स्वस्थ और प्रसन्त होंगे । कौशल्याजी को प्रणाम, बच्चों को प्यार । 
जब 8 जून! के बाद यहाँ से उधर आऊंगा तो इस पर विस्तार से बातें होंगी । 
आपका 
नामवर 


9. डॉ० रामदरश सिश्र 
गोरखपुर 
]2-6-56 
आदरणीय भाई, 
पटने के एक कालेज में मेरी नियुक्ति का प्रश्न है। आप मेरी साहित्यिक 
योग्यता से संबद्ध एक प्रमाण पतन्न भेजने का कष्ट करें तो बड़ी कृपा हो। इसमें 
जितनी शीघ्रता हो सके करें। आपके नाम से लोग वहाँ अत्यधिक प्रभावित 
हैं इसलिए आपका प्रमाणपत्र अत्यधिक उपयोगी सिद्ध होगा । 


मैं प्रसन्‍न हूँ । आप सपरिवार सकुशल होंगे । 
आपका 


रामदरश मिश्र 


20. यशपाल 
विप्लव-कार्यालय, लखनऊ 
30-4-57 
भाई अश्क, 
अभी तुम्हारा पत्र मिला । पत्र मिलने से तो प्रससतता ही हुईं परंतु पत्र की 
बातों से जिस ग़लतफ़्ह्मी का आभास मिलता है वह ग्रसन्‍्तता की बात नहीं 





!.. नामवरजी ने इस पत्र में सम का उल्लेख नहीं किया है। वैसे प्रश्कजी की स्मृति के 
अनुसार यह पत्र 955 या 56 का होना चाहिए । 
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समझी जा सकती | वह दूर हो जानी चाहिए। 

मुझे यह याद नहीं आता कि मैंने दिल्‍ली में तुमसे कहा हो कि जब तक तुम्हें 
मुझसे काम था तुमने मेरी खातिरदारी की। अगर ऐसी बात कही होगी तो 
तुम्हारे परिहासपूर्ण स्वभाव में सहयोग देने के लिए ही, शिकायत के लिए नहीं । 
ग़नीमत यह है कि तुमने यह नहीं लिखा कि मैंने ऐसी बात तुम्हारी पीठ पीछे 
किसी दूसरे से कही । तुमसे कही तो उसका तुकी-बतुर्की जवाब दे सकते थे या 
हँसकर ठाल सकते थे। मैं अपने को इतना समर्थ नहीं समझता हूँ कि लोग अपने 
कामों के लिए मेरी खुशामद करें या मुझसे आशायें बाँधें । 

इलाहाबाद में ठहरने के विषय में यह कभी नहीं सोचा कि तुम्हारे यहाँ नहीं 
ठहरूँगा। तुम या कौशल्याजी लखनऊ आयें तो तुम लोगों के लिए हमारे यहाँ 
भौर हम लोग इलाहाबाद जायें तो तुम्हारे यहाँ जगह होनी चाहिए । विशेष 
परिस्थितियों की वात दूसरी है। ऐसा भी हुआ है कि कौशल्याजी लखनऊ थोड़े 
समय के लिए आयीं और सुविधा के विचार से नरही में ही ठहर गयीं। मगर 
हम लोग एक बार इलाहाबाद में किसी दूसरी जगह ठहर जायें तो यह मनमुटाव 
की प्रमाण नहीं समझा जाना चाहिए। मैं यह आशा भी नहीं करता था कि 'नया 
पथ' में मेरे लेख से तुम नाराज़ हो जाओगे | तुम्हारे उत्तर न देने का भी कोई 
कारण नहीं है। व्यक्तिगत संबंधों को बिगाड़े बिना भी हम लोग अपना-अपना 
दृष्टिकोण प्रकट कर सकते हैं। जिन लोगों ने मुझे बुलाया है, उनकी सुविधा का 
भी तो ख़्याल रखना होगा । मुलाकात तो होगी ही । यहाँ सच ठीक-ठाक हैं। 
कौशल्याजी को नमस्ते, दोनों लड़कों को प्यार । 


सस्नेह 
यशपाल 
2. ओंप्रकाश 
राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड 
8 फ़ैज़् बाजार, दिल्‍ली-6 
जुलाई 30, 96 
प्रिय अश्क, 


तुम्हारे नये शेर की तारीफ़ में मैंने अभी-अभी भैरवजी को लिखा है--मुझे 
यह शेर बहुत अच्छा लगा--मेरे पैरों के निशा अब भी परेशा हैं यहाँ !! हमेशा 
रहेंगे, इन्हें मिटाने वाला कौन होता है ? कौन इस राह पर चलने का ख़तरा सर 
उठायेगा ? लेकिन हैरानी है कि तुमने इस शेर को इलाहाबाद या जालंधर या 
लाहौर या बंबई में न कहकर कालिस्पौंग में जाकर कहा ! यह खूबी भी है । 

यह जानकर बहुत खुशी हुई--मुझे जो कुछ भी होता है, 'बहुत' होता है 
और मनोविज्ञान-शास्त्री कहते हैं कि जो कुछ होना चाहिए, संयत मिकदार में 
होता चाहिए--लेकिन विवश हूँ, क्या करूँ---सच ही बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि तुम 
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दो-तीन छोटे उपन्यास लिखने का निश्चय कर चुके हो । यह भी क्या पुछने की 
बात है हम 'नयी कहानियाँ में उन्हें प्रकाशित करना चाहेंगे या नहीं ? यह 'नयी 
कहानियाँ का सौभाग्य होगा। लेकिन तुमने डिलिवरी की तारीख 9 माह बाद 
जो डाली है, वह ठीक नहीं है। एक मानसिक कृति के लिए इतना लम्बा समय ? 
तुम कृपा कर यह भी लिखो कि कितने रुपये एक उपन्यास के लिए तुम्हें भेजने 
होंगे--सॉर्ट ऑफ़ बुकिंग के लिए ! तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा रहेगी। 
राकेशजी का पत्र उन्हें यथा-समय पहुँचा दिया था। वह मजे में हैं। तुम कब 
तक वहाँ से लौटने का प्रोग्राम बनाये हुए हो ? तुम्हारी कोई कहानी तो दीपाचली 
विशेषांक में जायेगी न ? अवश्य ही जानी चाहिए । 
कोई सेवा ? 
सस्नेह 
ओंप्रकाश 


22. जगदीश चतुर्वेदी, रवीन्द्र कालिया 
पत्नांक का लेख : वाह, भई खूब ! 
केन्द्रीय शिक्षा निदेशालय 
दिल्‍ली-6 
6--]964 
भाई अश्कजी, 
ज्ञानोदय का पत्र : परिशिष्टांक' देखा । 
मात्र एक लेख कई दिनों तक याद रहेगा, कुछ तीखी चुभन और शिष्ट व्यंग 
से भरा हुआ। नटों के खेल और नटों से व्यक्तित्व वालों पर आपके व्यंग्य इसी 
प्रकार चलते रहें तो हिदी तथा साहित्य दोनों का भला हो । 
हम लोगों ने उसका दो बार संयुक्रत पाठ किया। कुछ फ़िकरे तो यहाँ चर्चा 


का विषय बने हैं। बधाई ! 
आपके 


जगदीश चतुर्वेदी, रवीन्द्र कालिया, 
श्याममोहन श्रीवास्तव, कृष्णगोपाल 


23, असृतलाल नागर 
चौक, लखनऊ 
]-6-73 
अश्क भाई, 
पिछले डेढ़ माह में जितनी जल्दी-जल्दी हाई ब्लड प्रेशर का शिकार हुआ उस 
परह यदि कुछ और पहले से होता तो सीना तानकर कहता हूं कि दोषी मैं नहीं 
मेरी बीमारी है। इस स्थिति में बस यही कह सकता हूँ कि ऐ बाबा-ए-अदम्य, 
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मेरे बड़े भाई, मिलने पर मुझे दो जूते मारकर अपना क्रोघ शांत कर लेना । अपने 
महा आलस्य और निकम्मेपन के इस लम्बे दौर का बयान कया करूँ, खुद अपने से 
ही नफ़रत-सी हो गयी है । आलस के दोरे तो अवसर आते रहे हैं पर इतनी लम्बी 
अवधि तक कभी अल्प-प्राण नहीं रहा । भीतर वाला जानता है कि मेरी यह दुर्दशा 
अस्थायी है। स्रोत पाने के लिए घरती फोटते-फोड़ते अब जो काकड़ की सख्त चट 
निकल आयी है तो मन ने घवराकर सुस्ताने का बहाना साथ रखा है। खेर, अपने 
चि० पौत्र के नाम की तरह मेरी युगतिशीलता भी अदम्य है, जल्द ही जीत जाऊँंगा। 

मुंह-देखी न मानना, तुम्हारा ख़त मुझे सबसे अधिक प्यारा लगा। इसका 
एक मात्र कारण यही है कि 'मानस का हंस पर तुमसे पत्र पाने की आशा मैंने 
नहीं की थी। यह पत्र प्रकाशक को भेजने की इच्छा भी अब तक मेरे निकम्मेपन 
के कारण ही प्रतिफलित नहीं हुई। अब हो जायेगी । तुमसे भी अधिक चि० 
नीलाभ और दूधनाथ सिंह की प्रशंसा मुझे अपने लिए कीमती लगी । यह साबित 
करता है कि मेरी स्पिरिट ग़लत नहीं। तुमने यह वात सही लिखी है कि राम 
माने कर्तव्य । यह कर्तव्य परायणता ही मेरी रामभक्ति है । मेरा नाम बिल्कुल 
गैंवी नहीं है, और जितना कुछ है भी उसे यथार्थ के घरातल पर लाकर उजागर 
में देखना चाहता हूँ। यही तो मेरा संघर्ष है। 

तुमने अपना उपन्यास लिखना छोड़कर 'मानस का हंस” पढ़ा और ख़ास 
करके अपने सृजनात्मक अहम्‌ की प्रवलता के समय भी उसे पढ़कर केबल सराहा 
ही नहीं, बल्कि मुझे पत्र भी लिखा, यह तुम्हारी निश्छल उदार प्रकृति का स्पप्ट 
प्रमाण है। राम करे तुम्हारी कर्म सिद्धियाँ और तुम्हारा यश दिनों-दिन बढ़े । 
भाभी जुलजुल बूढ़ सुहागन भौर तुम जुलजुल बूढ़ सुहागे हो । 

चि० बेटों, सौ० बहुओं भौर उनके आयुष्मान नन्‍हें-मुन्नों को हादिक शुभा- 
शीष। तुम्हें और सौ० भाभी को सादर सप्रेम नमस्कार | 

सदा तुम्हारा 
अमृतलाल नागर 


24. सज्जाद ज़हीर (बनने भाई) 


वाई-24, हौज खास, नयी दिल्‍ली 
3 अगस्त, 973 
बहुत प्यारे अश्क, 
मैं काफ़ी भर्से हिंदुस्तान से बाहर रहा हूँ। जून की 26 को वापस आया। 
फिर सीधे शिमले गया । वहाँ से वापसी पर डाक का पुलंदा देखा, जिसमें तुम्हारा 
ख़त भी था। 8 जून का। उसे पढ़कर हँसी भी आयी । कोफ़्त भी हुई। 
यार, तुम्हारा नाम उपिदरनाथ ग़लत रखा गया है, तुम्हारा नाम तो 'वहम 
नाथ अश्क' होना चाहिए था। 
भाई मेरे, मेरे फ़रिश्तों को भी इसकी ख़बर नहीं थी कि कल्चरल फ्रीडम 
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वालों ने बंगलौर में अदीबों के लिए कोई सेंटर खोला है। तो फिर मैं यह इशारा 
कैसे करता कि तुम अगर बंगलौर जा रहे हो तो वहाँ जा रहे हो। 
बात यह है कि मैं दो साल पहले मैसूर यूनिवर्सिटी की दावत पर मैसूर गया 
था--'उर्दू अदब पर गांधीजी का असर' पर एक मक़ाला' पढ़ने। उस वक्‍त 
उस सेमिनार के अदीब मेहमानों को, मैसूर सरकार की जानिब” से, शहर मैसूर 
से कोई बीस मील के फ़ासले पर एक बड़े खूबसूरत, अंग्रेज गर्वंनर के ज़माने के, 
महल और बाग में ले जाया गया, जिसे अब मैसुर सरकार ने “अदीबों के घर' 
(राइटज़े होम) का दर्जा दे दिया है | हमें यह बताया गया कि राइटज़े यहाँ कमरा 
लेकर जितने दिन चाहें रह सकते हैं और चमन और सुकून” के माहौल में रहकर 
लिख-पढ़ सकते हैं। मुझे यह जगह बड़ी अच्छी लगी थी। 
मेरा इशारा इसी 'राइटर्ज़ होम' की तरफ़ था और मैंने जब तुमसे सुना कि 
तुम मैसूर जा रहे हो तो मेरा ख़याल इसी 'होम' की जानिब गया। 
इस मुआमले में असल शरारत उन इलाहाबादी दोस्तों की है, जिन्होंने तुम 
जैसे शक्की-मिजाज़, वहमी और ह॒द दर्जे के भोले-भाले इन्सान को यह बावरकरवा 
दिया: कि मेरा इशारा प्रभाकर पाघे के सेंटर की तरफ़ है। मेरी ग़लती यह है कि 
तुमने जब बंगलौर जाने की बात की तो मैंने उसे गौर से नहीं सुना। हम शुमाली 
हिंदुस्तान* वाले सारे साउथ इंडिया को मद्रास कहंते रहे हैं। मैंने जो अदीबों का 
घर देखा था वह मैसूर के नवाहः में है, बंगलौर में नहीं है। 
मिर्यां, मैं इतना अहमक तो नहीं हूँ कि एक तीस बरस से भी ज्यादा पुराने 
साथी और दोस्त को, जिसकी बेशवहा तहरीरें” उसकी इन्सान-दोस्ती और तरवकी- 
पसंदी का खुला और बैयन* सबूत है, रिजअत पसंद, अमरीका नवाज़ खुद परस्त 
अनासर'" की गोद में धकेल दूँ। 
धर्मवीरजी को मैं भी जानता हूँ । उनके साथ हमारे ख़ानदानी तअल्लुकात 
हैं। यह्‌ उन्होंने बहुत अच्छा किया कि तुमको और कौशल्या को मेहमान बनाकर 
इतने दिन रखा । काश कि हमारे मुल्क में उनकी तरह के शरीफ़ और अदब-नवाज 
ओर मुहज्जब' लोग और भी होते । 
मुझे इसका बहुत रंज है कि इस ग़लतफ़हमी की वजह से तुम जैसे हस्सास 
तबीयत के इन्सान को इतना दुख पहुँचा। 
लेकिन इसमें मेरी कोई ग़लती नहीं थी। मैं तुमसे अब भी वैसी ही मुहब्बत 
करता हूँ और तुमसे प्यार करता हूँ और तुमको अपना दोस्त, रफ़ीक़ और साथी 
समझता हूँ, जैसा कि उस वक्‍त जब बरसों पहले हम बंबई में थे । बहुत प्यार । 
तुम्हारा 
बनने 


]. मिवंध, 2. तरफ़, 3. शांति, 4. यकीन दिला दिया, ई#- उत्तरी भारत । 
6. पास-पड़ोस-परिसर, १. अ्रमल्य रचनाएं, 8. स्पष्ट, 4. प्रतिक्रियावादी, > तत्वों 
)।. सभ्य | 
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25. कौश्वत्या अहइक 
5, खुसरोबाग़ रोड 
इलाहाबाद 
26-8-74 
अएकजी, 
मैंने अपने पिछले पत्र में लिखा था कि मुझे रेडियो के लिए एक कहानी 
लिखनी है, लेकिन मुझे कुछ सूझ ही न रहा था कि कया लिखूँ । कॉन्‍ट्रेक्ट मैं कंसिल 
भी न करना चाहती थी और ख़ासी परेशान थी। आप यहाँ हैं नहीं, इसलिए दो 
बार निर्मल के गयी और उसके साथ डिसकस करके लिखना शुरू किया। बीच- 
बीच में जाने कितनी बार छोटी-छोटी घरेलू समस्याओं के कारण उठना पड़ा, 
फिर भी कहानी मैंने 4-5 दिन पहले तैयार कर ली । 24-8-74 को ब्राडकास्ट था, 
9-8-74 को पूरी करके मैंने टाइप करा ली। निर्मेल को पसंद आ गयी तो मेरे 
दिमाग़ से एक बोझ उतर गया और मैं खुश थी कि अब आपको लम्बा पत्र लिखूंगी। 
और यह भी बताऊँगी कि मैंने उपन्यास का एक और अंश लिख लिया है। तभी 
पता चला कि उमेश की दबाइयाँ ख़त्म हो गयी हैं, फल-वल भी उसके लिए लाने 
थे। दवाइयों का जिम्मा निनी ने ले लिया और मौसिमी आदि लेने चौक चली 
गयी कि आकर निश्चितता से आपको लिखूँंगी। आने पर आपका 2-8-74 का 
पत्र मिला । लिखने को सोचा हुआ सब दिमाग़ से हवा हो गया और आपका पत्र 
मेरे सामने रह गया जिसे मैं दो-तीन बार पढ़ गयी । 


जब मैं आपके आने का एक-एक दिन गिन रही हूँ, आपके इस पंत्र ने मुझे कितना 
उदास कर दिया होगा, इसका अनुमान शायद आप न लगा सकें। मैं रात भर सो 
नहीं सकी । 

मैं क्या कहूँ ! मेरा व्यवहार निश्चित ही ऐसा रहा होगा कि 30-32 वर्ष 
बाद भी आप ऐसा सोचते और महसूस करते हैं । यह अनजाने में, लापरवाही में, 
या फिर आप पर 0५०७४-००॥0०7०७ के कारण हुआ हो, लेकिन आपको तकलीफ़ 
पहुँचाना या अपने जीवन से असंतोष इसका कारण हरगिज़ हरगिज्ञ नहीं था । मैं 
कोई सफ़ाई नहीं दे रही । मुझे सचमुच बहुत अफ़सोस होता है कि आपको इतनी 
तकलीफ़ हुई और आज 30-32 वर्षो बाद भी (बीच-बीच में भी आपने कई बार 
कहा है) वह वकलीफ़ बनी है। इसके लिए आप जो भी सज़ा मुझे दें, मैं उसे 
लेने के लिए सह तैयार हूँ। अपनी वेवकूफ़ी, या जो भी नाम आप उसे देना चाहें, 
कहिये ग़लती की सज़ा पाकर मुझे संतोष ही होगा । 


आपकी दूसरी शिकायत बिलकुल ठीक है, मैं शत प्रतिशत आपसे सहमत हूँ कि 
मैं आपके लिए समय नहीं निकाल पायी, जो कुछ मुझे आपके लिए करना चाहिए 
था, नहीं कर पायी । पिछले 8-0 वल्कि कुछ ज़्यादा ही वर्षों से जैसी परिस्थितियाँ 
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हमारे देश की, हमारे व्यवसाय की और हमारे घर-परिवार कौ रही हैं, उनमें मैं 
दिन-रात जोड़-तोड़ में लगी रही हँ। किसी तरह गाड़ी चलती रहे, मेरा दिमाग़ 
सारा समय इसी में परेशान रहा। हम इकटूठे रहते हैं और हमें एक-दूसरे का 
देखना पड़ता है, जिसे भी तकलीफ़ होती है, मैं अपने को उधर ही मोड़ लेती हूं, 
जिसकी ज़रूरत सामने आती है, उसे पूरा करने में जुट जाती हूँ । यह और बात है 
कि सबके लिए करने के प्रयास में मैं किसी के लिए भी पूरी तरह नहीं कर पायी 
और मुझे लगता है कि कोई भी मुझसे खुश-संतुष्ट नहीं । आपको मैं अपने से अलग 
नहीं मानती, कई बार आपके हिस्से की ज़िम्मेदारी और परेशानी भी मैं चुपचाप 
अपने ऊपर ले लेती हूँ, बारहा आपको पता भी नहीं लगने देती । घर चलाने और 
समस्याएं सुलझाने के प्रयास में मैं फिरकी की तरह इधर-से-उधर छठपटाती घूमती 
रहती हूँ और न आपके लिए और न अपने लिए ही समय निकाल पायी । मैं सब 
जानती-समझती हूँ, महसूस भी करती हूँ, लेकिन सच कहूँ तो कई वर्षों से मुझे 
चैन नहीं मिला--न शारीरिक, न मानसिक ! उस समय भी जब मैं हँसती-बोलती 
हूँ, सब चीज़ों में हिम्सा लेती हूँ, मेरे मन के एक कोने में उधेड़-बुन चलत्ती रहती 
है। इस सबके बावजूद मुझे कुछ सम्रय निकालकर आपके निकट रहना चाहिए 
था। आप दिन-रात काम करते रहते हैं, आपका ऐसा सोचना और महसूस करना 
बिलकुल ठीक है। यही मनाती हूँ कि परिस्थितियाँ कुछ सुधर जाएँ और आपको 
ज़रा भी तकलीफ़, रत्ती भर भी शिकायत न होने दूं ! 


दिल्‍ली से आकर मैं बीमार हो गयी थी। तब मैं सोचती थी कि मैं जल्दी-से-जल्दी 
ठीक हो जाऊँ, आपकी अनुपस्थिति में मुझे कुछ न हो, लेकिन आपका पत्र पढ़कर 
मुझे लगा कि मेरा सोचना व्यर्थ ही था, क्‍या फर्क पड़ता है और ग़ालिब ने ठीक ही 
लिखा है : 
ग्रालिब-ए खस्ता के बगैर कौन से काम बंद हैं 

आपका पत्र मुझे 9 अगस्त को मिला था, उस समय मैं चाय पी ही रही थी। पत्र 
पढ़कर मैंने रख लिया कि रात को या कल उत्तर दूंगी । तभी पता चला कि सेतु 
की टीचर ने अपनी ग़लती की सजा उसे दिलायी। उसका उतरा-सहमा चेहरा देख- 
कर खून खौल उठा। रात के एक बजे तक गुड्डा वह पत्र टाइप करता रहा जो 
हमें उसके हैडमास्टर को देना था | गुड़्डे ने शायद विस्तार से आपको सेतु के बारे 
में लिखा है, वह कह रहा था कि मैं पापा को सेतु के स्कूल के वारे में सारा हाल 
लिख रहा हैं। एक बजे लेटी तो फिर आपका पत्र सामने आ गया और लेटे-लेटे 
जाने मैंने कितने ही पत्र आपको मन में लिख डाले। थोड़ी देर बाद उमेश आया 

(मैं खाने वाले कमरे में सोती हूँ, गुड्‌डा इधर अकेले सोने नहीं देता) पता चला 
कि बिम्मा को तकलीफ़ हो जाती थी, पर उस रात ज़्यादा हो गयी। उठकर उसे 

कॉफ़ो बनाकर दी थोड़ी देर वाद फिर उमेश आया, शायद पानी लेने | तब पता 
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चला अनु को तेज़ बुखार हो गया है । फिर उठकर गयी, देखा तो उसे कनपेड़े भी 
निकल आये थे। उसके अगले दिन टुकु भी बुखार और कनपेड़ों से पड़ गया । 
बिम्मा उस दिन से यानि 9-8-74 की रात से जो पड़ी तो कल कुछ ठीक हुई है। 
तीन दिन और तीन रातें उसका साँस उखड़ा रहा, वह भी जगती रही, मैं भी । 
फिर कई तरह के इंजेक्शनों के बाद साँस की तकलीफ़ कुछ ठीक हुई तो खाँसी 
इतनी बढ़ गयी कि अगली दो-तीन रातें फिर जगते बीती | खाँसी से उसका साँस 
फूल जाता था और वह बेहाल हो जाती थी | कल से उसे खाँसी का भी आराम है 
ओर साँस का भी और हमें भी कुछ साँस आया है। परसों से टुकु 03 बुखार में 
पड़ा रहा, आज वह भी ठीक है और मैं आपको पत्र लिखने बैठी हूँ । 
इस बीच आपका 5-8-74 का पत्र भी मुझे मिल गया। आपका स्वेटर मैं 
सरदारा सिंह को भेज दूंगी । 
आपकी कविता मुझे वहुत भच्छी लगी । 
शकुन्तलाजी को जितने पाऊंड दे सके दे आइये और आने की तैयारी कीजिये। 
हम सब प्रतीक्षा कर रहे हैं। 
'सेतु और अनु भव ठीक हैं, टुकु को भी आज बुखार नहीं हुआ और विम्सा भी ठीक 
है यद्यपि कमज़ोर है | मेरी तबीयत ठीक है। अब मैं एलडक लेना शुरू करूँगी। 
आप चिंता न करें। अपने स्वास्थ्य का खयाल रखें और प्रोग्राम का पता दें। 
शकुन्तलाजी और सेठ साहब को नमस्कार और बेढे-बहुओं और बच्चों को स्नेह 
दीजियेगा | 
सभी आपको याद करते हैं, प्रणाम कहते हैं, आपकी वाट देख रहे हैं। प्यार 
से। 
आपकी 
शल्य 
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अअुक के पत्र : दूसरों के नाम 


], महादेवी वर्मा 
5, खसरोबवाग रोड, इलाहाबाद 
23-3-53 
आादरणीया, 
आपका संक्षिप्त पत्र और हिसाव का ब्यौरा मिला । उस पर आपने यह नही 
लिखा कि यह रुपया मुझे किस खाते में मिला है। कृपया इस पर यह ब्यौरा टाइप 
करा दें तो मैं हस्ताक्षर कर दूं। 
यों तो इसकी आवश्यकता नहीं थी, पर डेढ़ महीना पहले में दक्षिण भारत 
मध्य प्रदेश तथा मध्य भारत के दौरे से लोटा हूँ, मद्रास, उज्जेन तथा ग्वालियर मे 
गेगों ने मुझसे कहा कि मुझे 'साहित्यकार संसद' से 2000 रुपया मिला। जब मैंने 
कहा कि हाँ, महादेवीजी ने सरकार का स्टाइपेंड दिलवायाघा तो मुप्तस कहा 
गया कि नहीं, आपको 'साहित्यकार संसद” से मिला है और महादेवीडी ऐसा 
पहती थीं । 
मुझे विश्वास नहीं कि आपने ऐसी झूठी बात कही हो, मद्रास में मैने या 
पाहा कि नहीं, आपको भ्रम हुआ है, उनका मतलब उसी रुपये से होगा, प 
गपुर, उज्जेन भर ग्वालियर में भी मुझसे यही बात कही गयी तो लगा किया! 


य 
चात चाहे आपने न कही हो, पर जब आपका दल दक्षिण भारत की याप्रा पर 
गया था, तब किसी ने यह वात ज़रूर कही है। 

भाष भेरे धर्म-संकट का अनुमान लगा सकती से बात को रखीदार * 


नही कर सकता और बिना आपसे जाने अपनी बोर से योई दान पहना भी मेरे 
लिए मुश्किल हो जाता है। 

तब मैंने सोचा घा कि इलाहाबाद पहुंचकर आपसे मिलदार एव 
ताकि मेरी पोज्ञीशन साफ़ हो जाये। मैं आपसे मिलने दाला पा, ५ 
डिनि बाद मैंने एक ऑपरेशन कराया जो विगए गया घोर घाज टेट सादे 
। 

नद जापने यह जवदसर दिया है। तो में ये परश्तिया शिदगार एस संयण् 4 
पत्ति जानना चाहता ह 





जहाँ तक 'साहित्यकार संसद' का संबंध है, मुझे इतना याद है कि मैंने उसके 
भवन में तीन महीने गुजारने के अतिरिक्त कोई रुपये की सहायता नहीं ली | यहाँ 
तक कि 'संसद'-भवन में अपने खाने-पीने का खर्च मैं स्वयं ही करता रहा । 

सरकार से रुपया लेकर देने अथवा कठिनाई के दिनों में मुझे 'संसद' में तीन 
महीने रखने में आपका जो एहसान है, वह मैं मानता हूँ, पर यह हिंसाव की बात 
है और इसमें मेरे स्वाभिमान का प्रश्न है, इसलिए कृपा कर आप इस स्थिति को 
साफ़ कर दीजिये। 

आप जानती हैं कि इसी स्वाभिमान की रक्षा में मुझे भारत के एक कोने से 
दूसरे कोने तक दौरे करने पड़ रहे हैं। यदि बार-बार मुझे एक झूठी बात सुनने को 
मिले तो तबीयत झललाती है और उसका उत्तर देना आवश्यक हो जाता है, मैं 
नहीं चाहता, मैं कोई ऐसी बात कहूँ, जो आपको बुरी लगे सो आपसे पूछ रहा हूँ । 

आप जानती हैं कि मैं स्पष्टवादी हूँ । सीधी बात, अप्रिय भी क्यों न हो, मुझे 

अच्छी लगती है । आप मुझे साहित्यकार संसद' में लेगयी थीं और कौशल्या 

गुड़डे की पढ़ाई के लिए चिंतित थी, तो आपने कहा था, कि आप क्यों चिता 
करते हैं। साल भर आप यहीं रहिये। मुझसे आपने यही कहा था, इसलिए इतना 
सारा सामान ट्रक पर लादकर मैं श्रीपत के यहाँ से 'संसद-भवन में ले गया। यदि 
दो-एक महीने की बात होती तो मैं वह सव सामान न ले जाता। पर तीन महीने 
के बाद हीं जब आपने हमारे लिए ऐसा मकान तय कर दिया, जिसमें रसोई करने 
तक की व्यवस्था न थी और आपने अनुरोध किया कि हम उस मकान में उठ आयें 
तो मैंने समझ लिया कि 'संसद'-भवन में आप अब हमें और नहीं रखना चाहतीं। 
तब दिसंबर की सर्दी में रोज्ञ इक्के पर बच्चे के साथ, मेरी बीमारी के बावजूद, 
कौशल्या मकान खोजने शहर आती रही और आख़िर उसने मकान ढूँढ़ लिया | 
लोगों ने मेरे 'साहित्यकार संसद' से 'निकाले जाने' के बारे में तरह-तरह की 
अफ़वाहें उड़ायीं तो मैंने आप ही से कारण पूछा था, पर आपने यह कहकर टाल 
दिया था कि आप तो जानते ही हैं । 

सच्ची बात यह है कि मैं नहीं जानता था। मुझे आश्चर्य हुआ था, पर चूंकि 
मैं आपका संकेत समझ गया था, इसलिए मकान ढूंढ़ने में हमने स्वास्थ्य की परवा 
नहीं की । आपको याद होगा कि नये घर में आते ही कौशल्या इतनी बीमार हो 
गयी थी कि उसे बम्बई से अपनी भाभी को बुलाना पड़ा था । 

यदि आप मुझे ठीक स्थिति बता देतीं, तो मुझे दुख न होता । बाद में लोगों 
की बातों की पुष्टि हो गयी। 'साहित्यकार संसद के उद्घाटनोत्सव पर स्वयं 
सियारामजी शरण गुप्त ने पांडेयजी के सामने बता दिया कि उन्होंने मज़ाक किया 
था कि 'साहित्यकार संसद” को आपने टी० बी० का अस्पताल बना दिया है। 
उन्होंने ऐसा क्रूर मज़ाक क्‍यों किया और आपने उसका विरोध क्‍यों न किया, यह 
दूसरी बात है, पर यदि आप मुझसे कह देतीं कि देखो भाई अश्क, मैं तो सेक्रेट्री हूँ, 
लोग तुम्हारी बीमारी के कारण आपत्ति करते हैं, तो मुझे कम-से-कम आपसे गिला 
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ने रहता | 
दूसरे कारणों की मैं यहाँ चर्चा नहीं करता, यद्यपि वाद की घटनाओं से थे 
भी ठीक निकले । मैं केवल यह कहना चाहता हूँ कि मैं साफ स्थिति पसंद करता 
हैं। अब 'संसद' के किसी साथी ने यह प्रसिद्ध कर दिया है कि 'संसद' ने मुप्ते दो 
हजार रुपया दिया है। क्योंकि बड़े प्रतिष्ठित लोगों ने मुझसे इस बात की चर्चा की 
है और एक ने यह भी कहा कि नहीं, आपको अलग रुपया मिला है, इसलिए निम्न- 
लिखित बातों के संबंध में में ठीक स्थिति से अवगत होना आवश्यक समझता हूँ 
. (क) संसद से मुझे आज तक कितना रुपया मिला है ? 
(ख) वह रुपया किस-किस खाते में मिला है ? 
2. जिन दिलों मैं 'संसद-भवन में रहता था, वया में अपने पाने-पीने पर 
स्वयं खर्चे न करता था ? 
3. सरकारी रुपयों के अतिरिक्त 'संसद' से मुझे कौन-सा रुपया मिला है ? 
मुझे रसीद देने में कोई आपत्ति नहीं, पर रसीद पर ब्यौरा दर्ज होना चाहिए 
कि किस खाते में मुझे यह रुपया मिला है। यह ब्यौरा आते ही में तत्काल रसीद 
भेज दूंगा। 
इस लम्बे पतन्न के लिए मुझे क्षमा कीजियेगा। मैं स्वय अस्वस्घ हू, पाँच दिन से 
रोज़ डॉवटर आता है, पर राजनी तिज्ञ-सी शांति मेरे पास नहीं, जरा-सी बात मसुर्ते 
जा जाती है, इसलिए कष्ट के लिए मुझे क्षमा करते हुए आप इस पत्र का उत्तर 
भेज देंगी, ऐसी आशा करता हूँ । 
सादर 
उपन्द्रभाप अप्पा 


2. मोहन राकेश 


दिल्ली 
27-4-59 

प्रिय राफेश, 
तुम्हारा 29 जून का पत्र मिला । पढ़कर मन उदास हो गया । उुम समझदार 


आदमी हो, मैं तुम्हें पया लिये ? में तो यहां आता ही हुस्यारे झार्प घा ठि एप 
दिन श्वाट्ठ रहेंगे नही इस गर्मी में पंद्रह-वीस दिन या प्रोश्ा सीन दनाता। 
पलने के एक दिन पहले तुम्हारा तार मिला छि तुम प्लीनगर परुच गये । 7 एर 


पद एप) सर्प 


है. बौर तो कोई मिन्न यहां है नही, झिसके साथ दो-चार एटे ४वा पाये । 
फाम साथ ले आया हैं, सो ऊद्याहट नटी होगी । 


वो दूसरे दिन गयीं। उनका पहला पत्र शायद इसलिए तुम्हें नहीं मिला कि उन्होंने 
पोस्ट मास्टर के बदले स्टेशन मास्टर की मात भेजा था जो शायद डी० एल० 
ओ० से वापस होकर पहुँच जायेगा । 

बहरहाल वो अमृतसर चली गयी हैं। 

एक दिन राजेन्द्र यादव के साथ गरुजारा । उसकी कहानियों को लेकर उसे 
खासा खींचा। वही कौशल्या को स्टेशन पर छोडने भी गया था । मैं तो नाटक 
देखने चला गया था। 

अपनी जिन कमज़ोरियों की ओर तुमने इशारा किया है, वो वास्तव में कम- 
ज़ोरियाँ नहीं, गुण हैं। जिस लेखक के पास यह नहीं होतीं उसकी आग कई वार बुझ 
जाती है, क्योंकि जब एक वार वह समझौता करना शुरू कर देता है तो समझौते 
करता चला जाता है और आखिर में समझौते भरी ज़िंदगी बाकी रह जाती है और 
उसका अपना व्यक्तित्व कहीं नहीं रहता । लेकिन इन बातों से विक्षोभ के बदले 
50०7207 आनी चाहिए। थाज मेरे खिलाफ जो इतने लोग हैं कि कहीं कोई मित्र 
नज़र ही नहीं भाता तो क्या इसके कारण वही कमजोरियाँ नहीं, जिनका तुमने 
उलेख किया है। 'आषाढ़ का एक दिन' के संबंध में जो बातें हुईं, उनको मन पर 
नहीं लाना चाहिए। उस सिलसिले में बहुत लोगों से बातें हुई हैं, उम्मीद तो करता 
हूं कि संगीत नाटक एकेडेमी से उसे ?728 मिल जायेगा, मैंने सबसे भर कर उसकी 
तारीफ़ की है। मेरा अपना नाटक भी था पर मुझसे पुछा गया तो नगेनद्र, दिनकर, 
नेमि और निर्मला जोशी तथा दूसरे सबसे उसकी प्रशंसा की है और इस बात पर 
ज़ोर दिया है कि अगर किसी नाटक को पुरस्कार मिलना चाहिए तो उसी को 
मिलना चाहिए । लेकिन इन मामलों में वहुत से ज़ोर लग जाया करते हैं। नरेश 
मेहता अपने नाटक को हिंदी के सब नाटकों से श्रेष्ठ समझते हैं । विष्णु के 'डॉक्टर” 
और 'तथागत' पर भी जोर लग रहा है । पर उम्मीद तो यही है कि 'अषाढ़ का 
एक दिन' सफल हो जायेगा । न भी हो तो चिता न करनी चाहिए । इन पुरस्कारों 
आदि से कुछ तय नहीं होता । आज ही शाम मैंने हबीब तनवीर से नाटक की 
तारीफ़ की थी । धीरे-धीरे नाटक अपनी सत्ता सिद्ध कर देगा। 

माथुर साहब से अभी नहीं मिला। कौशल्या की अरदल में घूमता रहा। 
मिलूंगा तो बात चलाऊंगा। मैं सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि ये बातें दिल पर 
लगाने वाली नहीं हैं। मेरा नाटक 'कंद' दो बार रेडियो से एशुं०० हुआ और दो 
बार परशा०ाव। ए0टा०7076 के तौर पर हुआ। बुख़ारी के जमाने में रेडियो 
की नौकरी के दोरान में मैंने उसे लिखा था। तभी वो उशुं०० हुआ था। उसी 
ज़माने में वह ॥70-908007 9]99 के तौर पर दो साल बाद हुआ । फिर आज़ादी 
के बाद यह एक वार 7९४० हुआ और फिर ग़्धांणाबा कधा॥9 के तौर पर 
ब्राडकास्ट हुआ | सो भाई इन बातों को ज़रा भी मन पर नहीं लगाना चाहिए और 
डटकर काम करना चाहिए। 

हाँ, एक वात जरूर है अपनी दयानतदारी और 7/6९70 को अंतर में 
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है 


छिपाये दुनिया में चलना चाहिए, उसके बारे में कहना बेकार है। गुटबंदियों को 
तुम रोक नहीं सकते । सबसे मिलो और सबसे अलग रहो । इस के सिवा कोई चारा 
नहीं । एक-त-एक वक्‍त कोई-न-कोई गुट तुम्हें गाली देता रहेगा । मेरे साथ सदा 
ऐसा हुआ है । पर 050॥ ने एक जगह लिखा है---० 500078०७६ 7ध॥ 48 4९ 
एशा० गी800 20०7० ओर मुझे तो इस पंक्ति से बड़ी शवित मिली है। लेकिन 
इसका यह मतलब नहीं कि आदमी जान-बुझकर लड़ाई करता फिरे । जब आदमी 
दूसरों से कुछ पाना चाहता है तो उसके लिए दूसरों को कुछ देना बड़ा ज़रूरी है। 
यह समझौता करना नहीं, साथ की शते है। कहीं उसूल की बात पड़ जाये तो 
आदमी को डट जाना चाहिए, पर ज़रा-जरासी बात पर पिनक जाना ठीक नहीं । 
तुम मानो चाहे न मानो, पर मैं भैरव के निकट रहता हूँ। तुम्हारे लिए उनके दिल 
में बड़ी इज्जत है, पर उनके अपने विचार हैं और उन्हें रखने का उन्हें पुरा अधि- 
कार है। आदमी को दूसरे का पक्ष सोचकर चलना चाहिए। मैं अभी तक तुमसे 
सहमत नहीं हुआ कि तुम्हारा वह लेख पहले नहीं छपा तो कोई कहर टूट गया । इस 
जरा-सी बात को इतना तूल देना मुझे (तुम चाहे मुझसे सहमत न हो) 70479 
का अभाव लगा । मेरे ख़िलाफ़ श्रीपत ने कितना सख्त नोट लिखा, पर मैंने तो (०- 
०7५7५४०॥ से हाथ नहीं खींचा | कारण यह कि मैं 'कहानी' के महत्व को ?८६- 
००» 6४०४ से ज़्यादा समझता हूं। भैरव ने जितने बड़े पैमाने पर 00-0फ॒थश्वांगा 
प्राप्त की है, उतनी दूसरा कोई नहीं कर सकता और उनके हाथ मज़बूत करने 
चाहिए क्योंकि कहानी का आंदोलन कहानी-लेखकों का ही आंदोलन है। आज 
कविता के मुकाबले में कहानी आगे आ गयी है, इसका श्रेय 'कहानी' को है और 
सारे मत-भेदों के वावजूद उससे सहयोग करना जरूरी है। मा्कंण्डेय अपनी बात 
चाहे जैसे कहें, तुम अपनी अपने ढंग से कहो और दूसरे अपने ढंग से ! जिसकी बात 
जोरदार होगी, उसे पाठक स्वीकार कर लेंगे। दूसरी पत्रिकाओं में बात कहने के 
बदले उसी में कहनी चाहिए। 

खेर, पत्रों में ये बातें नहीं हो सकतीं | तुम उपन्यास ख़त्म करके महीने पंद्रह 
दिन को इलाहाबाद ज़रूर आओ । मन भी बहल जायेगा और बातें भी करेंगे। 

रही तुम्हारी भटकन, तो भाई उसके लिए या तुम्हें घर बसाना चाहिए या 
अपनी तमाम वृत्तियों को लिखने में लगाना चाहिए | घर का सुख हो या महत्वा- 
काक्षा--अंधी और दुर्दमनीय महत्वाकांक्षा--दूसरा कोई मार्ग नहीं। अगर घर 
वसाये बिना मन कहीं नहीं टिकता तो घर बसाओ। थोड़ा-सा श48००४| 
होना वड़ा ज़रूरी है। वरना कुंठित होना अनिवाये है। मैंने दोनों तरह की जिंदगी 
जी देखी है और अपने अनुभव के बल पर यह कहता हूँ। औरत बड़ी भारी शक्ति 
है और हमद्दे औरत तो आदमी को कहां से कहाँ पहुँचा सकती है । निकल] 

मैं तो जितना ज्यादा परेशान होता हूँ, उतना बेहतर लिखता हूँ। मुझे 
साहित्य ही में त्राण मिलता है। तुम्हारा मैं नहीं कह सकता | सब आदमी हि जैसे 
नहीं होते । यही उम्मीद करता हूँ कि अब तुम यहाँ की दुच्ची बातों से दूर चले गये 
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हो तो उन बातों को भूलकर उपन्यास में मन लग्राओोगे और उसे लिखकर ही 
लौटोगे । 

सस्नेह 

उपेन्द्रनाथ भश्क 


3, राजकसल चौधरी 
5, खुसरोबाग़ रोड 
इलाहाबाद, 2-[-6[ 
प्रिय राजकमल, 
तुम्हारा पत्र मिला । उपन्यास (नदी बहती है) की प्रतियाँ भी मिलीं। मैं 
उपन्यास पढ़ भी गया। रात ही मैंने उसे ख़त्म किया और बहुत देर तक नींद नहीं 
आयी । तुमने बहुत से प्रश्न उठाये हैं, जो अनास्था के क्षणों में आज ही नहीं, पहले 
भी ऐसी घड़ियों में इंसानों के दिलों में उठे हैं। आदमी स्वार्थी है, कामी है, कमीना 
है, अर्थ से बंधा है, समझौते करता है, टूटता है, विकता है, मरता है. . लेकिन इन 
प्रश्नों के उत्तर में दसियों प्रश्न मेरे दिमाग़ में उभरते रहे और पत्र के माध्यम से 
वे सब प्रश्त क्या लिखूँ, कभी फ़ूर्सत से मिलोगे तो हम बात करेंगे। तुम्हारी वात 
को सानकर चलूं तो अपने जीवन को किसी तरह छा) नहीं कर सकता, 
जबकि सुख-सुविधा और सिक्‍योरिटी को छोड़, .अच्छी नौकरियों से पल्ला छुड़ा, 
रेडियो और सिनेमा की दुनिया से संबंध तोड़, कमर तोड़ने वाले संघर्ष में लगा 
रहा हूँ। निराला के जीवन को कैसे एक्सप्लेन करूँ ? फिर तुम ही मसूरी की सुख- 
सुविधा को छोड़, कलकत्ते में क्यों भटक रहे हो ? आदमी स्वार्थी, कामी, यश और 
धन का लोलूप, पग-पग्र पर अर्थ और सत्ता से समझौते करने वाला, कायर और 
डरपोक है--पर क्या आदमी सिर्फ़ इतना ही है? क्या वह मात्र पशु है ? यदि 
तुम्हारी यह मान्यता ही एकमात्र सत्य है तो मैं ज़िंदगी की हजारों दूसरी घटनाओं 
को एक्सप्लेन नहीं कर सकता । दसियों घटनाएँ दिमाग़ में भाती हैं, जब नितांत 
अपरिचित एकदम स्वार्थ-रहित होकर सहायता देते हैं, नितांत अपरिचित नुकसान 
सहकर दूसरों को लाभ पहुंचाते' हैं. ..बीसियों घटनाएँ मेरे दिमाग़ में आती हैं। 
फिर तुमने साम्यवादियों को अत्यंत बुरे रंग में चित्रित किया है, ऐसे लोगों 
को मैं भी जानता हूँ, पर मैं ऐसे साम्यवादी को भी जानता. हूँ जो गत बीस वर्षों से 
'सब सुख-सुविधा अपने ऊपर हराम किये हुए तिल-तिल अपनी सेहत गँवा रहा है 
और शत्रु भी जिसकी प्रशंसा करते हैं।.. . 
और बीसियों बातें तुम्हारे उपन्यास को पढ़कर मन में आती रहों । 
उस समय भी जब इंसान अपने ही हाथों अपना ख़ात्मा करने के किनारे खड़ा 
है, उसके इस रूप को देखकर दूसरे (वह चाहे उसका 5 प्रतिशत अंश भी क्‍यों न 
हो) रूप के बारे में आस्था बँधती है । 
हो सकता है कि मैं जन्म से ही आशावादी हूँ और तुम कलकत्ता की भूल- 
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भुलैयाँ में अपनी आस्था खो रहे हो । यदि जीवन यही कुछ है तो तुम वयों मसूरी 
की सुख-सुविधा तजकर चले आये हो ? यह प्रश्न वार-वार मेरे मन में आता 
रहा । 
बहरहाल, कभी मिलोगे तो मैं तुमसे बातें करूँगा । तुम्हारे पास वड़ा ही ओज- 
पूर्ण, प्रवाहमान स्टाइल है, लेकिन डर लगता है कि इस सब के वावजूद तुम महज 
भटककर न रह जाओ । 
तुमने जाने किसकी उक्ति दोहरा दी है कि महान कला नितांत निरुद्देश्य होती 
है। मेरा इसमें विश्वास नहीं है। किसी ऐसी पुस्तक का नाम बताओ, जिसे 
दुनिया ने महान माना हो और जो नितांत निरुद्देश्य हो । 
फिर एक प्रश्न मेरे दिमाग़ में यह भी आया कि तुमने इस पुस्तक को 'गर्मराख 
के लेखक' के नाम क्यों डेडिकेट किया | क्‍या 'गर्मराख' में तुम्हें अनास्था ही 
अनास्था मिली है ? या चुनौती के रूप में तुमने इसे पेश किया है ? 
जहाँ तक उपन्यास के पात्रों, उनके चरित्र-चित्रण और दूसरी बातों का संबंध 
है, कभी जब तुम मेरे सामने बैठे होंगे तभी मैं बातें करूँगा, जब मैं रू-व-रू 
तुम्हारी बात भी सुन सकूं और अपनी भी कह सकूँ। जाने तुम किन लेखकों को 
पसंद करते हो, जाने तुम्हारी प्रेरणा के स्रोत कौन से हैं ? तुम्हारे बारे में में नहीं 
कह सकता, अपने बारे मैं कह सकता हूँ--मुझे यदि जीवन में इतनी अनास्था हो 
तो मैं एक पंक्ति भी न लिखूँ और आत्महत्या कर लूँ । पर जिंदगी के विराट रूप 
को देखता हूँ तो इस सबके साथ बहुत कुछ ऐसा भी दिखायी देता है जो सारी 
कदुता सोख लेता है और जिंदगी में उपादेय ढंग पर जीने की प्रेरणा देता है। अब 
उस पक्ष का कितना कुछ साहित्य में आ पाता है, यह कहना मुश्किल है, पर उसका 
कुछ अंश भी आ पाये तो समझता हूं कि प्रयास विफल नहीं, उसी को बचाये रखने 
के लिए तो शेष सबका पर्दा फ़ाश करने की जरूरत है । 
मैं 7९7९८ थी2४(0०॥5 में भटक गया, पर तुमने अपने उपन्यास में बड़े 
श्थाधाथ था: दिये हैं। 
तुम्हारी शैली का मैं कायल हूँ, यही डर है कि इतनी अतुल प्रतिभा ग़लत 
जगह लगाकर तुम अंत में कुंठित न हो जाओ। मैंने इसी जीवन में ग़लत जीवन- 
दृष्टि के कारण प्रतिभाशालियों को कुंठित होकर ख़त्म होते देखा है। 
कुछ बातें मुझे खटकी हैं। एक जगह तुमने शब्द 'वहशीयत' लिखा है, जबकि 
'वहशत' होना चाहिए था, 'ब्रोकेन” या 'ब्रोकन' की जगह वार-वार 'ब्रोवन' लिखा 
है; 'ब्लाउज़' स्त्रीलिय में लिखा है; 'गरज' को वार-बार 'गरज' लिखा है बौर चूंकि 
ऐसे प्रयोग कम हैं और ग़लत हैं, इसलिए वे इतनी सुंदर शैली में मवखन में पत्थर 
के रेज़ों की तरह खटकते हैं। 
मैं रचनाएँ बड़े ध्यान से पढ़ता हेँ। जब भी कभी मिलोगे, विस्तार से दातें 
करेगे। भुझे न कथानक भूलेगा, न पात्र, न वह जो अच्छा लगा, न वह जो छुरा । 
“निराला' के बारे में एक अपूर्ण संस्मरण मैं तुम्हें भिजवा रहा हूँ ॥ एक मिश्र 


का 
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के अनुरोध पर स्थानीय दैनिक के लिए लिखा था, पर बीमारी के कारण पूरा नहीं 
कर सका। अभी एक मित्र का अनुरोध आया था कि उसी तरह भेज दूं, पर तुम्हें 
भेज रहा हूँ। भपूर्ण है, पर अपने में पूर्ण है। शीर्षक कोई अच्छा-सा दे देना। 
निराला के मनोविज्ञान के कुछ नुकते मैंने इसमें देने का प्रयास किया है। यदि 
तुम्हें यह पसंद न आये, इसे न छापना चाहो, या तुम्हारे संकलन की स्कीम सिरे न 
चढ़े तो इसे लौटा देना | 'राग-रंग' वाली त्रात न दोहराना । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ भश्क 


4, मोहन राफेश फी मात्ताजी के नाम 
इलाहाबाद 
3]--64 
आदरणीय माताजी, 
आज सुबह से कौशल्या तीन वार एक ही बात कह चुकी है और बेकार झल्ला 
रही है, यहाँ तक कि उसने मेरा काम करना मुश्किल कर दिया है। उसका कहना 
है कि कल, जब आप और अनित्ा बैठी थीं, मैंने ठीक से व्यवहार नहीं किया और 
फ़बूल मज़ाक करता रहा । 
देखिये माताजी, मेरी हँसोड़ तबीयत है। में तो अपनी माँ से भी मज़ाक कर 
लेता था और मेरी माँ मुझे 'माँ-मशकरा' कहा करती थीं। भाप भी मां ही हैं। 
पर शायद आप मेरी आदत से परिचित नहीं, इसलिए हो सकता है, आपको बुरा 
लगा हो । यदि ऐसी बात हो तो आप मुझे क्षमा कर दीजियेगा | आगे के लिए मैं 
ध्यान रखूंगा। 
असल में कौशल्या ग्रुड्डें पर बिगड़ रही थी और मैं उसका ध्यान बटाना 
चाहता था । पर उसका मूड बिगड़ जाये तो जल्दी ठीक नहीं होता । सवेरे-सबेरे 
उसने मुझे परेशान कर दिया है। कल का गुस्सा, लगता है, उसका उत्तरा नहीं । वह 
वार-बार यही कहती है कि आपने बुरा माना है, आप जरूर चाय पीत्तीं, यदि मैंने 
मज़ाक न किया होता । यदि सचमुच ऐसी बात है, तो मैं आपसे क्षमा माँगता हूँ 
और अपना बच्चा समझकर आप मुझे क्षमा कर दीजियेगा। 
सादर-सस्नेह 
उपेद्धनाथ अश्क 


5, लक्ष्मीचंद्र जैन 


इलाहाबाद 
29-9-64 
प्रिय लक्ष्मीचंद्रजी, 
आशा है आप, कुंथा भाभी तथा बच्चे सकुशल और सानंद हैं। 
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मैं आपको कई दिलों से पत्र लिखना चाहता था, लेकिन मेरी आँखें ख़राब हैं 
दूसरी भी कई परेशानियाँ हैं, इसलिए नहीं लिख सका। रमेश वक्षी को मैंने लम्बा 
पत्र लिखा था। आशा है, मेरी वात आप तक पहुंच गयी होगी । 

भाज मैं दूधनाथ को देखने फाफामऊ अस्पताल गया थधा। उसकी दज्षा 
पहले से कुछ अच्छी है । वजन भी कुछ बढ़ा है लेकिन उसे नब्बे दिन लगातार 
इंजेबशन लेने होंगे। हम इस कोशिश में हैं कि उसे सारे इंजेवशन इसी अस्पताल में 
लग जायें। न होगा तो फिर आप उसे वृदावन के सैनीटोरियम में कुछ महीने 
भिजवाने की जरूर व्यवस्था कर दीजियेगा । उसका केस ओपन (०.०८॥) केस है 
और जब तक वह ॒निगेटिव नहीं हो जाता, उसे अस्पताल अथवा सैनीटोरियम 
ही में रहना चाहिए। जैसी भी स्थिति होगी मैं आपको इस सिलसिले में फिर 
लिखूंगा। 

यद्यपि दूधनाथ का इलाज अस्पताल में हो रहा है लेकिन उसकी पत्नी बाहर 
अलग से रहती है, अस्पताल शहर से बहुत दूर है, रोज उसे वहाँ जाना पड़ता है । 
उसका अपना स्वास्थ्य भी अच्छा नहीं और मेरा ऐसा ख़याल है कि शायद वह 
बच्चे से भी है, इसलिए उन्हें कुछ रुपयों की वहुत ज़रूरत है। इन सब बातों को 
देखते हुए मैंने रमेश वक्षी के पत्र में आपसे दूधनाथ का कोई संग्रह छापने की प्रार्धना 
की थी। 

टृधनाथ से मालूम हुआ कि श्री मोहन राकेश ने उन्हें एक पत्र लिखा है कि 
आप उसके गद्य-पद्च का एक मिला-जुला संग्रह छाप देंगे और पेशगी रायल्टी भी 
दे देंगे। वास्तव में शुरू के दिनों की परेशानी में, जब दूधनाथ को खून आ रहा घा 
भोर उससे इस सिलसिले में वात करना मुश्किल था, मैंने ही निमंलाजी और दूध- 
नाथ के पुत्र श्री सुरेन्द्रनाथ से वात करके यह सुझाव दिया था । लेकिन बाज दूधनाघ 
से वात करने पर यह मालूम हुआ कि उसकी आठ छपी हुई कहानियां और एक 
अप्रकाशित लम्बी कहानी उनके पास है और नौ कहानियों का अच्छा-ज़ासा संग्रह 
बन जाता है। उसके पास एक खंड-काव्य और एक कविताओं का संग्रह है । उसकी 
पह इच्छा स्वभाविक ही है कि ये तीनों पुस्तकें अलग-अलग छप जायें। यदि आप 
ऐसा कर सकें तो बहुत अच्छा हो। मैंने इधर दूधनाथ की कुछ कहानियां और कवि- 
ताएँ पढ़ी हैं ओर वह मुझे नवीनतम कथाकारों में अत्यंत्र सलवत दिखायी देता है। 
भाप इस बिरवे को सींचने में सहायता देंगे तो हो सकता है आगे चलकर यह छत- 
भार पेड़ हो जाये ।...लेकिन यदि आप ऐसा न कर सके तो फिर वैसा ही मंग्रः 
जिसमें गद्य-पद्य दोनों हों, तैयार कर दिया जायेगा । उस सूरत में आप गइृष्या 
लिखियेगा कि आप कितने पृष्ठों तक का चाहेंगे। यह भी लिखियेया कि दया भाष 
पाहेंगे कि कोई उसकी भूमिका भी लिखे अथवा उसे प्रस्तुत करे । शिस आदमी से 
आप यह काम कराना चाहें, मैं उनकी सेवा में स्वयं पत्र लिसूंगा। इतना ही है दि 
पह बगम जरा जल्दी होना चाहिए। इलाहाबाद में आप ढिसी से चाहें तो दा 
जल्दी भ्ो हो जायेगा । 


| 


मैंने राकेश को भी इस सिलसिले में पत्र लिखा है । 
मेरी आँखें इधर कुछ महीनों से ख़राव चली आ रही हैं। मैं 3 ता० को 
बंबई जा रहा हूँ। वहाँ किसी स्पेशलिस्ट को आँखें भी दिखाना चाहता हूं और 
जनरल चेक-अप भी कराना चाहता हूँ । यदि उससे पहले आप मुझे इस पत्र का 
उत्तर दे दें तो मैं रचनाओं के संकलन तथा उनकी प्रेस-कॉपी कराने अथवा टाइप 
आदि कराने का काम अपने किसी सहयोगी को सौंप जाऊं। आप अत्यधिक व्यस्त 
रहते हैं, लेकिन आशा है इस सिलसिले में आप मुझे दो पंक्तियाँ जल्दी ही लिखेंगे। 
सस्नेह 
. उपेन्द्रनाथ अश्क 


6, ज्ञानरंजन 
5, खुसरोबाग् रोड, इलाहाबाद 
3-2-65 
प्रिय ज्ञान, 
तुम्हारा 8-2-65 का मित्र मिला | यह जानकर अफ़सोस हुआ कि तुम यहाँ से 
जाते ही टाइफ़ाइड का शिकार हो गये | तबीयत तो तुम्हारी यहाँ से ही ख़राब 
थी और फिर उस ख़राब तबीयत की ओर तुमने ध्यान भी नहीं दिया इसलिए 
बीमार पड़ जाना अस्वाभाविक नहीं था। देखो भाई, मेरी बात का बुरा नहीं 
मानना, तुम मेरे अज्ीज़ हो और जिसे मैं अजीज मान लेता हूँ, उससे दुराव नहीं 
रखता और मन की बात कह देता हूँ । अच्छा लिखने के लिए अनियमित जीवन 
जीना जरूरी नहीं है। जो आदमी यह समझता है कि बिना खूब पिये उकचकोटि 
का साहित्य नहीं लिखा जा सकता, वह कहीं बहुत ही ग़लत है। यह ठीक है कि 
अनियमित और असंतुलित जीवन जीने वालों ने भी उच्चकोटि की रचनाएँ लिखी 
हैं। लेकिन संसार के साहित्य में नियमित रूप से जीवन जीने वाले और इस पर 
भी उच्चकोटि का साहित्य लिखने वालों की संख्या भी उनके बराबर मिल जायेगी । 
मुझे यह अपने अहं का अपमान लगता है कि मैं अच्छा लिखने के लिए पान या 
सिगरेट या शराब या असंतुलित या अनियमित जीवन का सहारा लूं। देखने वाली 
आँख की जरूरत है और भावप्रवण मन की ओर ये दोनों चीज़ें भगवान ने तुम्हें दी 
हैं। फिर और किसी का सहारा न लो तो अच्छा है। रही कुंठा तो उसे भुलाने के 
लिए लेखन से बेहतर कोई नशा नहीं । 
मेरी बात का बुरा न मानना, बुरी भी लगे तो मुझे क्षमा करना । मैंने कभी 
कविराज हरनामदास के लिए एक पुस्तक लिखी थी। उसकी तैयारी में दस-पंद्रह 
पुस्तकें पढ़ी थीं। उन्हीं में से किसी में मैंने पढ़ा था कि प्रकृति अपने साथ किये 
गये अनाचारों का सख्त वदला लेती है और अनुभव से मैं इस बात का सत्य जान 
गया हूँ । . 
आशा है, तुम मेरी वात पर ध्यान दोगे । 
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अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखो और उत्तरोत्तर अच्छा लिखो। जब ठीक हो 
जाना मुझे किताबें भेजना, अभी उनकी चिता न करो। डॉक्टरों के कहने के मुता- 
बिक पूरा परहेज रखो। टाइफ़ाइड का रिलैप्स अच्छा नहीं होता। 

मैंने इधर कितनी ही कविताएँ नयी लिखी हैं। हो सका तो तुम्हें एक प्रति 
भिजवाऊँगा । उपन्यास भी नया मैंने शुरू कर दिया है। दो-तीन चैप्टर लिख भी 
लिये हैं। कुछ दिन पहले सर्दी खा गया, इसलिए काम रुक गया। मुझे तो भपनी 
शक्ति को बचाकर ही चलना है, आँखें ख़राब हो गयी हैं, इसलिए रात को देर 
तक काम करना बंदकर दिया। पान में तमाखू भी बंद कर दिया है और बड़ी 
वाकायदगी से ज़िंदगी जीने लगा हूँ । 

सुरेन्द्रपाल और बुद्धिसेन तुम्हें याद करते हैं और तुम्हारे स्वास्थ्य का पूछते 


हैं। 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
7. दूधनार्थासह 
7, मॉरिस होटल 
कसौली (शिमला हिल्ज) 
5-7-65 
प्रिय दूधनाथ, 


आशा है तुम निर्मेल और अनिमेष (यदि मैं बच्चे का नाम भूल नहीं गया) 
सब स्वस्थ और सामनंद हैं । 

मैं यहाँ 30 को पहुँचा था । अब लगभग 5०४७ हो गया हूँ। दो-तीन चैप्टर 
उपन्यास के मैंने इलाहाबाद में लिखे थे। यहाँ आकर उन्हें फिर से लिखा है और 
अब लगता है कि उपन्यास चल पड़ेगा। पहले डेढ़-दो सौ पृष्ठ सदा मुश्किल होते 
हैं, जहाँ तार बँधा तो दिवकत नहीं होती । मैं केवल इस कोशिश में हूँ कि मुझे जो 
कुछ लिखना है, उसे एक बार 0 6०७/ कर लूँ। फिर अगले वर्ष उसमें व्यवस्था 
लते हुए दोबारा लिखूंगा | मुझे सबसे बड़ी कठिनाई, पहले 700९ एशओं०॥ में 
होती है। दूसरे एश०॥ में मेरा मन लग जाता है। यही मनाता हूँ कि इस हिस्से 
में जो लिखना चाहता हूँ, उसे 7००९॥ लिख ले जाऊँ। सारे-का-सारा लिख ले 
जाऊंगा, यह तो नहीं सोचता। तीन सौ टाइप्ड पेज जितना भी लिख ले जाऊं तो 
अपना श्रम सफल समझूगा । 

_ चूंकि मैं तुम्हारे यहाँ लगभग हर सुबह जाने का आदी हो गया था--इसलिए 
मुझ तुम्हारी, बच्चे की और निर्मल की बड़ी याद आती है। प्रायः आँखों में वह 
चित्र आ जाता है जो सुबह-सुबह तुम्हारे यहाँ आने पर देखने को मिलता था ।-- 
पेच्चा चारपाई पर लेटा है, तुम वनियाइन पहने रात की कसलमंदी उतार रहे हो 
ओर निर्मल किचन में व्यस्त है--कई दिनों में देखे भिन्‍न-भिन्‍न चित्र आँखों में 
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आते हैं। 
कसौली अत्यंत एकांत, स्वच्छ और देखने वाली आँख के लिए सुंदर जगह है। 
बरसाती शामों को जैसा सौंदर्य मैंने यहाँ देखा है, कहीं नहीं देखा । आ सको तो 
सात-दस दिन के लिए आओ | आने-जाने का तुम प्रबंध कर लो, यहाँ तुम्हारा कुछ 
ख़चे मैं नहीं होने दूंगा। अपने हाल-चाल देता और लिखना कि इधर क्या लिख- 
लिखा रहे हो और इलाहाबाद में क्या सरगमियां हैं ? 
निर्मल और बच्चों को मेरा ढेर-सा स्नेह देना । 
तुम्हार 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


8. लज्जावतीजी (प्राचार्या, कन्या महाविद्यालय, जालंधर ) 


इलाहाबाद 
26-9-965 
आदरणीया बहुनजी, 
कौशल्या के ताम आपका तार और पत्र मिल गया था। उमा का तार और 
पत्र भी मिल गया है। हमारा बहुत-बहुत आभार स्वीकारिये | एक तो मैं बहुत 
बीमार हो गया था, फिर घबरा भी गया। जालंधर आने का पक्‍का मन था। 
कौशल्या उस हालत में भी आना चाहती थी, लेकिन मैं कुछ ऐसी कमजोरी महसूस 
कर रहा था कि सीधा कालका से इलाहाबाद पहुँच गया, गाड़ी आठ घंटे लेट 
थी। शाम के सात बजे की बजाय रात को अढ़ाई बजे पहुँची । 
इतने दिन लेटे-लेटे और लड़ाई की ख़बरें सुनते-सुनाते बीत गये हैं । शक्ति 
भी नहीं थी और यों भी किसी काम में मन नहीं लगा, अब मन को सुस्थिर करके 
काभ में लगाने की सोच रहा हूँ। 
कौशल्या आपको स्वयं पत्र लिखना चाहती थी। लेकिन वह और बहू सुबह 
स्टेशन पर कैंटीन में सैनिकों को चाय पिलाने जाती हैं और फिर दिन भर अस्पताल 
में आये हुए घायलों के लिए सामान इकट्ठा करती रहती हैं । हम जिस मुहल्ले में 
रहते हैं, उसे लूकरगंज कहते हैं। कौशल्या ने यहाँ लूकरगंज समाज स्थापित किया 
है और यहाँ के मिलिट्री अस्पताल में पचास टॉयलेट पैकेट भेजने की व्यवस्था 
की है । हर एक टॉयलेट पैकेट में कंघी, शीशा, तेल की शीशी, डेंटल क्रीम, ब्रश 
और तौलिया है। 
इसके साथ ही विस्थापितों के लिए वे सूती व ऊनी कपड़े एकत्रित कर रही 
हैं। उमा ने अपने पत्र में लिखा था कि जालंधर के निकट ही एक प्रे-का-पूरा गाँव 
तवाह हो गया है । यहाँ की महिलाएँ चाहती हैं कि ये सव कपड़े ऐसी जगह जायें 
जहाँ वे ज़रूरतमंदों के हाथ पड़ें। क्या ऐसा संभव है कि हम कपड़े इकट्ठा करके 
आपको भेज दें और आप अपनी लड़कियों के द्वारा ठीक जगह वाँट दें ? कपड़े 
ऐसे इकट्ठे किये जा रहे हैं जो एक-दो साल काम दे सकें। 
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आपके निकट ही आदमपुर में ही बमबारी हुई है। प्रकट है कि काफी लोग 
विस्थापित हो गये होंगे और उनको ज़रूरत भी होगी । उमा के पत्र से मालूम 
हुआ था कि आपकी लड़कियाँ काफ़ी सरगर्म हैं। सो अगर ये कपड़े ठीक जगह 
पहुंच जायें तो कौशल्या का प्रयत्न सफल हो जाये । 

यों कौशल्या का मन अभी पंजाब में अटका हुआ है। हो सकता है वह सारे 
कपड़े लेकर स्वयं आ जाये और आपसे, उमा से मिल भी आये । और यह काम भी 
कर जाये। 

इस संबंध में दो पंक्तियाँ वापसी डाक से लिखने की कृपा कीजियेगा। 


सादर 
उपेन्द्रनाथ अएक 
9, अमृत राय 
इलाहाबाद 
4--66 
प्रिय अमृत, 


मैं तुम्हें पहले पत्र लिखता चाहता था, लेकिन सख्त बीमार हो गया, फिर 
मुझे संगीत-नाटक अकादेसी के समारोह के सिलसिले में दिल्‍ली जाना पड़ा, जहाँ 
पंद्रह दिन लग गये | चलने से पहले मैंने सुना था कि अमित की तबीयत अब काफ़ी 
बेहतर है और तुम जनवरी के शुरू में आ जाओगे। मैं दिल्‍ली से चला था तो सोचता 
था कि तुम आ चूके होगे और मैं तुम्हें घर पर पहुँचकर नये वर्ष की बधाई दूँगा। 
लेकिन पता किया तो मालूम हुआ कि तुम पाँच तारीख़ तक आने वाले थे, पर 
अव तुम्हारा आना अनिश्चित रूप से स्थगित हो गया है। सुनकर बहुत चिता हो 
गयी है। बच्चे का अब कैसा हाल है ? तुम कब तक आ रहे हो ? लिखना ! 
भगवान में तो मेरा कुछ वैसा विश्वास नहीं, लेकिन यही मानता हूँ कि 
अमित का स्वास्थ्य पूरी तरह ठीक हो जाये और तुम और सुधाजी दोनों प्रसन्‍्न- 
चित्त लौटो। 
सुधाजी को मेरा नमस्कार और बच्चे को स्नेह देना । 
तुम्हारा 
उपेन्द्रना५थ अश्क 


]0. नेमिचंद्र जेन 


. 20 फरवरी, 67 
प्रिय नेमि, 
. तुम्हारा -2-67 का पत्र समय से मिला। सख्त बुखार की हालत में ये चंद 
पंक्तियाँ लिखवा रहा हूँ (दमे से छूटा तो बुख़ार पीछे पड़ गया) । देर के लिए क्षमा 
करना । | 


चिट्ठी-पाती : 397 


चालाकी की बात मैंने इसलिए लिखी थी कि कमलेश्वर से और फिर राकेश 
से मुझे मालूम हुआ था कि जिस अंक में मेरा नाटक छपना था उसमें तुम रेगे का 
छाप रहे हो और उसके अगले अंक में (बिना मेरा नाटक वापस किये या मुझे मेरे 
पत्र का उत्तर दिये) राकेश के 'लहरों के राजहूंस” का नया संस्करण । 
बहरहाल, भाई तुम मेरा मसौदा वापस कर दो। जब तुम मुझसे फिर कोई 
सहयोग चाहोगे, मैं सदा प्रस्तुत रहँगा, इसका तुम विश्वास रखो | 
अपने पत्र के अंतिम परे में तुमने मेरी अस्वस्थता पर जो व्यंग्य किया है, वह 
तुम लोगों को शोभा नहीं देता । एक बार भारतभुषण ने भी ऐसा व्यंग्य किया था 
तो मैंने: उसे लिखा था कि जवानी का या स्वास्थ्य का या धन काया यश का 
मान समझदार लोग नहीं किया करते । बीमारियों के सामने बड़े-बड़ों को हेकड़ी 
भूल जाती है । ज़िंदगी में केवल 93! से ।94] तक के दस साल को छोड़कर मैं 
प्रायः बीमार रहा हूँ। इसमें मेरा कोई दोष नहीं। लेकिन मैं इस बात की दाद 
जरूर चाहता हूँ कि इतनी सख्त बीमारियों के बावजूद मैं ज़िंदा हूँ भौर लिखता 
हूँ। जिन लोगों को मेरे अस्वास्थ्य से भी ईर्ष्या है, उनके स्वास्थ्य की ही शुभ- 
कामना मैं कर सकता हूँ, क्योंकि मैं ही जानता हूँ कि बीमारियों के हाथों कितना 
परेशान हूँ और कितना रुपया हर महीने डॉक्टरों की भेंठ होता है । 
बहरहाल, नाटक का मसौदा भेज दो। मैंने तो प्रे-का-पूरा रिवाइज़ करके 
छाप दिया है। रिकॉर्ड के लिए वह फ़ाइल में पड़ा रहेगा । जैसाकि मैंने लिखा था, 
भूमिका लिखनी बाकी है, बीमारी से छुट्टी पारऊँगा तो लिखूंगा। 
रेखाजी को मेरा नमस्कार । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


, डॉ० नगेन्द्र 


इलाहाबाद 
6 अक्तूबर, (67 

प्रिय नगभेन्द्र, 
तुम्हारा 22-9-67 का हस्ताक्षर-रहित काडे मिला कि तुम्हें मेरी नवीन कृति 
बड़े खिलाड़ी! यथासमय मिल गयी । तुम्हारे इस बेपरवाह कार्ड का मैं बहुत 
आभारी हूँ । तुम मेरे पुराने मित्र हो और तुम्हारे साथ रेडियो की अपनी नौकरी 
के दिनों में मैंने कुछ समय वहुत अच्छा बिताया है, जिसकी याद मुझे अब भी 
बाकी है । हिंदी के उन लेखकों से, जिनके साथ मेरे कभी अच्छे संबंध रहे, मुझे 
काफ़ी अपमान और उपेक्षा मिली है--कुछ से केवल ईष्याविश और कुछ से इस- 
लिए कि मैंने जीवन-यापन के लिए किसी बहुत बड़ी नौकरी, कुर्सी अथवा पद- 
प्रतिष्ठा की नहीं चुना और स्वतंत्र लेखक बनकर रहने का ही फ़ैसला किया और 
दिल्‍ली के जीवन में (जिसे मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ) केवल बड़ी कुर्सी, 
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किसी मंत्री का साहचर्य, किसी महत्वपूर्ण कमेटी की सदस्यता अथवा ऐसे ही 
शवित-स्थानों का महत्व है। लेकिन मुझे नहीं याद, किसी ने तुम्हारे जैसा मेरा 
अपमान किया हो। मैंने अपनी पुस्तकों का सारे-का-सारा सेट तुम्हें भेंट किया है 
और सदा नयी पुस्तके तुम्हें भेजता रहा, लेकिन कभी तुमने व्यक्तिगत भेंट में 
अथवा लिखकर यह नहीं जनाया है कि तुमने कभी कोई पुस्तक पढ़ी भी है। और 
तुम आलोचक भी हो और एक विश्वविद्यालय में हिंदी विभाग के अध्यक्ष भी । 

मैं तुमसे हजार बार मिलने पर भी यह बात कभी न कहता, अगर तुमने बिना 
हस्ताक्षर की ये बेपरवाह पंक्तियाँ न लिखा भेजी होतीं। मैं तुम्हारी व्यस्तता को 
भी जानता और तुम्हारी पद-प्र तिष्ठा को भी, तो भी यह मुझे बहुत बुरा लगा है। 
जो आदमी मेरी रचनाओं की निंदा करता है, मैं उसे उस आदमी से बेहतर मानता 
हूँ, जो उनकी कभी चर्चा नहीं करता ) तुम्हारे साथ कभी मैत्री न होती तो मैं यह 
बात कभी न लिखता । 

ताज़ा साप्ताहिक 'हिंदुस्तान' में तुम्हारी जीवनी का एक खंड गद्य की ओर' 
पढ़ा...विशेषकर इसलिए कि मैं इधर स्वयं अपनी विस्तृत जीवनी लिख रहा हूँ । 
मुझे यह परिच्छेद अच्छा लगा। विशेषकर आगमरे में श्री महेन्द्र के घर वाली 
घटना का यथार्थ चित्रण। इसी साहस और दयानतदारी से पूरी जीवनी लिख 
जाओगे तो वह सचमुच महत्व की होगी। 

भाभी को मेरा नमस्कार देना । 

सस्तेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


2. डॉ० रामविलास शर्मा 
इलाहाबाद 
2 जून, 968 


प्रिय डॉक्टर साहब, 

उस दिन मैं सुबह कहीं काम से चला गया था। घर आया तो मुझे पत्नी ने 
बताया कि आपका फ़ोन आया था और आप दूसरे दिन सुबह आयेंगे । तब मुझे 
हैरत भी हुई थी और खुशी भी | हैरत इसलिए कि आपको मेरी याद कैसे आयी ? 
और खुशी इसलिए कि आपसे मिले मुहत हो गयी है और आपके साथ आगरा में 
विताये गये कुछ समय की, विशेषकर आपके मित्र के घर कैरम की बाजी खेलते 
की, सुखद याद अब भी बाकी है और आपकी फक्रड़ई के लिए मन में एक आदर 
है--आपकी आलोचना से असहमति के बावजूद ! बहरहाल, आप नहीं आ सके, 
इसका मुझे भी खेद रहा। 

आपका 30 मई का कार्ड समय से मिल गया था, पर में आजकल “गिरती 
दीवारें' का तीसरा खंड लिख रहा हुँ। मैंने सोचा कि हाथ का परिच्छेद खत्म 
करके आपके पत्र का उत्तर दूँ, इसलिए थोड़ी देर हो गयी। आशा है, आप क्षमा 
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करेंगे, । 
आपने पुछा है कि यदि मैंने साहित्यकार संसद के बारे में कहीं लिखा है तो 
आपको सूचित करूं | 
मैं सोचता रहा कि मैंने कहाँ लिखा है ? मेरी पत्नी ने बताया कि “गर्म राख' 
की भूमिका में थोड़ा उल्लेख है। सो मैंने उपन्यास मंगाकर देखा। उसके ।0वें 
और ]ववें पृष्ठ पर निम्नलिखित पंक्तिर्या हैं: 
/ गर्म राख” मैंने ।948 में आरंभ किया । उस वर्ष मैं लम्बी बीमारी से 
मुक्ति पाकर पंचगनी से इलाहाबाद आया था। जगह की तंगी थी । मेरे साथ 
मेरी पत्नी और बच्चा भी था। काफी परेशानी के बाद सितंवर में संसद 
भवन रसूलाबाद में रहने की व्यवस्था हो गयी । आयोजकों का अनुरोध था 
कि मैं कम-से-कम वहाँ साल भर ठहरूँ। रहने की व्यवस्था वहाँ हो गयी और 
खाने-पीने का खर्च यू० पी० सरकार के अनुदान से चल जाता था। साल भर 
तक 200 रु० मासिक मुझे मिलने को था। तब मैंने सोचा कि इस बीच मैं 
एक उपन्यास लिख डालूँ और “गर्म राख” आरंभ कर दिया ।” 
इसके बाद उपन्यास के पहले परिच्छेद का और उसकी शैली का उल्लेख है और 
फिर 3वें पृष्ठ पर यह ब्यौरा है 
/इस व्यंग्य-विद्रप और हास्य से भरी शैली में जब मैंने एक परिच्छेद समाप्त 
किया तो वह मुझे बड़ा अच्छा लगा। उसी रो में पाँच परिच्छेद लिख गया। 
“कितु तभी चिरगाँव वासी गुप्त-बंधुओं के एक क्रूर मज्जाक का बहाना 
लेकर (बिना वह बात मुझे बताये) 'साहित्यकार संसद' के आयोजकों ने उसी 
स्नेह और सौहाद से, जिससे कि वे मुझे वहाँ ले गये थे, मुझे संसद भवन 
छोड़ने का संकेत दिया । मेरे वहाँ और ज़्यादा दिन रहने का उनके लिए कुछ 
उपयोग भी शायद न रह गया था, क्योंकि मुझे संसद भवन में आश्रय देने 
का प्रचार केन्द्रीय मंत्रालय तक कर, जो वाहवाही अथवा धन मिल सकता 
था, वे लूट चुके थे। इससे ज़्यादा उन्हें कुछ अभीष्ट नहीं था। संकेत उन्होंने 
सूक्ष्म किया, पर मेरे लिए वह काफ़ी था। मैंने पत्नी से मकान देखने का 
आग्रह किया। दिसंबर का महीना था। मैं बीमारी से उठा था । मेरी पत्नी 
नन्‍हें से बच्चे के साथ प्रात: सात बजे इक्के पर बैठती और चार-पाँच मील 
का मार्ग तय कर रसूलाबाद से शहर आती, दिन भर मकान खोजती | फिर 
शाम को रसूलाबाद पहुँचती। इलाहाबाद में उन दिनों सब कुछ मिल सकता 
था, पर मकान नहीं और 'संसद” के आयोजकों का 'सौहाद-भरा अनुरोध 
था कि हम निश्चित तिथि तक भवन खाली कर दें। अपने उस अनुरोध को 
बल देने के लिए, उन्होंने 'कृपापुर्वक' साठ रुपये महीना किराये पर एक ऐसा 
मकान भी (टैगोर टाउन में) खोज दिया, जिसमे रहने का एक छोटा कमरा 
था, दो शौचालय थे, पर रसोई-घर नदारद था। हमने वचन दे दिया कि 
मकान न मिला तो हम उसी महूँगे दड़वे में उठ जायेंगे । लेकिन मेरी पत्नी 
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ने उस तिथि से एक दिन पहले अनवरत लगन से मकान खोज लिया । 
“पत्नी इस प्रयास में बीमार हो गयी, दूसरी कई उलझनें पैदा हो गयीं 
और उपन्यास लिखना छोड़कर घर का खर्च चलाने के लिए कुछ व्यवस्था 
करने की फ़िक्र पड़ी और उपन्यास तब पाँच परिच्छेदों तक ही रह गया ।” 
गर्म राख' 952 में छपा था | तब इसके उत्तर में महादेवीजी ने कहीं (किसी 
पत्र में ही) यह वक्तव्य दिया था कि साहित्यकार संसद” अस्पताल नहीं था कि 
टी० बी० के बीमारों को रखा जाता | उन दिनों ठाकुर श्रीनाथ सिंह महादेवीजी 
के विरुद्ध आंदोलन चलाये हुए थे, वही वे पत्र लेकर आये थे और उन्होंने चाहा 
था कि मैं उसका उत्तर दूँ। मैं बहुत ही कड़ा उत्तर देने वाला था, क्योंकि यह तो 
मुझे 'साहित्यकार संसद' ले जाते वक्‍त ही उन्हें पता था कि मैं टी० बी० का मरीज 
रहा हूँ और ए० पी० लेता हूँ और यह भी कि मैं नेगिटिव होकर ही सैनेटोरियम 
से लोटा था और किसी दूसरे को मुझसे बीमारी लगने का ख़तरा नहीं था और 
वहाँ ले जाने से पहले महादेवीजी मुझे कई बार चाय पिलातीं और खाना तक 
खिलाती रही थीं। मेरे वहाँ जाने से कुछ ही दिन पहले निराला वहाँ से आ चुके 
थे और मैं सविस्तार लिखने वाला था कि कोई स्वाभिमानी वहाँ कभी नहीं रह 
सकेगा और वहाँ केवल गंगाप्रसाद पांडेय और महादेव माली ही रहेंगे...लेकिन 
यह जानकर कि मैं बहुत सख्त उत्तर लिखने जा रहा हूँ पाठकजी (श्री वाचस्पति 
पाठक) ने मुझे रोक दिया। ग़लत या सही, मैं उन्हें बड़े भाई के समान मानता 
रहा हूँ। उन्होंने मेरे शुरू के साहित्यिक जीवन में मेरी बड़ी सहायता की है और 
चाहे वाद में कई बार तकलीफ़ भी पहुँचायी है, पर मैं उनके एहसान नहीं भूला। 
इसके अलावा उन्होंने मुझे एक ऐसी बात कही कि मेरा क्रोध शांत हो गया । उन्होंने 
कहा--'अश्क, मह॒देवीजी का दुव्यंवहार तुम्हारे लिए तो कुबड़े की पीठ पर लात- 
पा साबित हुआ। न उन्होंने वैसा बुरा व्यवहार किया होता, न कौशल्याजी क्रोध 
में प्रकाशन शुरू करतीं । तुम्हें तो उनका शुक्रगुज्ञार होना चाहिए। तुम्हारा प्रका- 
शन जम गया है, तुम काहे छोटे बनते हो ?”...और मैं उनकी वात मान गया । 
यों उन दिनों की स्मृति आज भी कभी-कभी खून खौला देती है। इतनी वातें है 
कि पूरा संस्मरण चाहती हैं और शायद मैं जीता रहा तो कभी लिख भी दूंगा । 
आप किसलिए यह सूचना चाहते हैं ? यदि आपको और सूचनाओं की ज़रूरत 
हो तो 'गरम राख' के इस उद्धरण के हवाले से आप कुछ प्रश्न वनाकर लिख भेजें 
तो मैं संक्षेप अथवा विस्तार से, जैसा आप चाहेंगे, और सूचना आपको भेज दूंगा । 
मैं अज्ेय के टुच्चेपन के कारण परेशान न हो गया होता तो कभी रसूलाबाद 
ने जाता। लेकिन शायद पाठकजी सच कहते हैं, मेरे तो भले के लिए ही यह सब 
हुआ। 
भाभी को मेरा प्रणाम दीजियेगा और मित्रों को याद दिलाइयेगा । 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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]3. छोटे भाई कैलाश नाथ द्षर्मा 
इलाहाबाद 
जून 6, 968 
प्रिय कैलाश, 
दुकान बनवाने के सिलसिले में इंद्रजीत का एक पत्र आया है। मैं उसकी प्रति- 
लिपि भेज रहा हूँ। मेरी यह राय भी है और अनुरोध भी कि उसे दुकान बनवा 
लेने दो । केवल सक्सेशन सर्टिफ़िकेट लेने से और दुकान बनवाने से वह उसकी नहीं 
हो जायेगी । वह सक्सेशन लेकर सरकार से रुपया कर्ज लेकर दुकान बनवा लेगा । 
किराये से सरकार का कजे उतार देगा | दुकान फिर भी सभी की रहेगी | तुम जब 
चाहोगे मैं तुम्हारा हिस्सा दिलवा दूंगा। मुहल्ले वाले तो यही चाहते हैं कि भाइयों 
में बने नहीं और हमारे मात्ता-पिता की निशानी ख़त्म हो जाये, वर्षों से टूटी पड़ी 
दुकान किसी को कुछ नही देती । यदि हमारा एक भाई उसे बनवा लेता है भौर 
उसमें रहता है और हमारे माता-पिता का नाम हमारे जन्म-स्थल में कायम रहता 
तो हमारे लिए इससे बढ़कर संतोष की बात कोई दूसरी नहीं हो सकती। भले 
ही हम वहाँ न रहें। छे-के-छे भाई कभी समय से इकठ्ठे न हो पायेंगे । इसलिए 
इंद्रजीत ने भाई साहब की सलाह से जो किया है, उसी तरह करो । समन आये 
तो उसे न लो अथवा पेशी पर न पहुँचो भौर वह सरकार से कर्ज लेकर दुकान 
बनवा ले | अपनी ग़फ़लत से किला मुहल्ला वाली जगह हमने अपने हाथ से निकल 
जाने दी। यह भी ऐसे ही निकल जायेगी। न खायेंगे, न खाने देंगे वाली नीति 
अच्छी नहीं । कोई वहाँ न रहे भौर मकान टूट-फूट जाये, इससे यह भच्छा है कि 
हमारा एक भाई वहां रहे और माता-पिता का नाम मुहल्ले में कायम रहे । 
तुम्हें कोई वात अखरती हो तो जाकर इंद्रजीत से वात कर लेना और मुहल्ले 
वालों की बात न सुनता। मुहल्ले वाले निहायत टुच्चे हैं और हमारे पुराने शत्रु 
हैं। खाता-पीता भाई फिर भी कभी काम आ जाता है। विखड़े-उखड़े भाई से 
कोई लाभ नहीं । यही मनाओ कि सब भाई यदि न भी मिल-जुल पायें तो अपने- 
अपने घर सुखी और संपन्न रहें । 
आशा करता हूँ, तुम कोई अड़चन न डालोगे और इंद्रजीत को दुकान बनवा 
लेने दोगे । 
मैं इधर कई कारणों से बहुत परेशान रहा हूँ। सेतु बीमार रहा है, आजकल 
अन्नू बीमार है। हाथ भी कुछ तंग है, लेकिन बुरे-भले दिन आते रहते हैं । सब 
ठीक हो जायेगा । सीता और बच्चों को प्यार देना। 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
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4. ममता कालिया 
इलाहाबाद 
दिसंबर 968 
प्रिय ममता, 
मैं तुम्हें खत लिखने की सोच ही रहा था। गुड़्डे (नीलाभ) की शादी है--- 
27, 28, 29 को--करालिया यहाँ है, तुम भी आ जाती तो हमारी खुशी द्विगुणित 
हो जाती | फिर तुम आकर उसे तसल्‍ली भी दे जातीं और उत्साह भी बढ़ा जातीं । 
जब से वह आया है, उसने और नीलाभ ने दसियों मकान देख डाले हैं और कई 
बार एक-एक जगह दिन में तीन-तीन बार जाते रहे हैं। कालिया तो कभी-कभी 
उखड़ जाता है और जैसा कि मैं उसके स्वभाव से परिचित हो गया हूँ। जैसे वह 
बिना कोई नोटिस दिये बोरिया-बँधना उठाकर आया है, वैसे ही परेशान होकर 
वापस चल देता, लेकिन मैं इसे पसंद नहीं करता, इसलिए देर-सवेर जगह उसे 
मिल जायेगी, और प्रेस लगा लेगा तो सफल भी हो जायेगा, अगर तुम्हारे 
प्रोत्साहन ने उसका साथ दिया । 
मैं दिल्‍ली गया हुआ था, जब वह यहाँ पहुँचा । दिल्ली में हम दोनों मियाँ- 
वीवी बहुत बीमार हो गये । आये तो थके और परेशान, लेकिन पिछले चार-पाँच 
दिन में बिना एक बार भी कॉफ़ी हाऊस गये, उसने जिस तरह हमें सहारा दिया 
है, उससे बड़ी राहत मिली है। 
रात कौशल्या ने तुम्हें पत्र लिखा है, मैं लिखने ही जा रहा था कि तुम्हारा 
आक्रोश-भरा पत्र मिला है। तुमने लिखा है कि 'शायद तुम्हें दो-चार आवारा दोस्त 
मिल गये हैं...” पिछले एक हफ़्ते से लगभग दिन-रात जिन आवारा दोस्तों के 
साथ वह रहा है वे मैं, मेरी पत्नी और नीलाभ तथा उमेश ही हैं. . .पत्नियों की 
यह भाम आदत है कि वे कभी भला नहीं सोचती | मैं कभी घर से बाहर नहीं 
जाता, पर यदि कभी चला जाऊँ और मुझे कहीं देर हो जाये तो मेरी पत्नी सदा 
यही सोचेगी, कि मैं किसी ट्रक या मोटर के नीचे आ गया हूँ। वह कभी कोई 
अच्छी वात नहीं सोचेगी, इस मामले में तुम भिन्‍न नहीं हो, हालाँकि तुम बहुत 
पढ़ी-लिखी हो और कहानीकार दो और तुम्हें केवल अपनी तकलीफ़ की वात 
सोचने के बदले अपने पति की तकलीफ़ की बात भी सोचनी चाहिए । जो आदमी 
दिन-रात खट रहा हो, उसकी पत्नी यदि कोई ऐसी वाहियात वात लिख दे तो 
उसे कितनी तकलीफ़ पहुँचेगी, यह भी सोचना चाहिए । 
मैं स्वयं जालंधर का रहने वाला हूँ और वहाँ के लोग प्राय: व्यर्थ का औप- 
चारिक पत्र-व्यवहार नहीं करते । पत्र न आये तो समझो सव ठीक है। औपचारिक 
पत्र आने लगें तो संदेह करना चाहिए कि कहीं कुछ गड़बड़ है। 
इूंसरी बात यह है कि शादी के दिन की याद पत्नियाँ रखती हैं, पति नहीं 
रखा करते। उन्हें उस दिन की याद दिलाते रहना चाहिए, पर बदले में वे भी 
याद दिलायें, ऐसी आशा नहीं रखनी चाहिए। यदि वे भी याद दिलाने लगें तो 
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समझना चाहिए कि कहीं घपला है। नॉर्मल स्थिति नहीं है। 
ज़रा-ज़रा-सी बात पर अपने अहं को स्टेक पर नहीं लगाना चाहिए। 
हम दो-तीन दिन से तुम्हें फ़ोन करने की सोच रहे थे। फ़ोन नंबर होता तो 
अब तक तुम्हें यहाँ की सारी गतिविधि का पता मिल चुका होता। 
बहरहाल, कालिया ठीक है। मेरे ही पास है। जब तक उसकी ठीक व्यवस्था 
नहीं हो जाती, मैं उसे यहीं रखूंगा, सो तुम चिता न करो। हिम्मत कर सकती हो 
तो दो-तीन दिन के लिए आ जाओ, उसका हौसला बढ़ा जाओ और हमारी खुशी भी । 
मेरी किसी बात का बुरा न मानना । अपनी वच्ची समझ्षकर मैंने ये चंद 
पंक्तियाँ लिख दी हैं । 
सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


5, से० रा० यात्री 


5, खुसरोबाग़ रोड इलाहाबाद 
3 अगस्त 69 
प्रिय यात्री, 
तुम्हारा 5-8-69 का पत्र मिला। पहला भी मिला था। मैं उपन्यास तथा 
पच्चीस श्रेष्ठ एकांकी' में संकलित एकांकियों की भूमिकाएँ लिखने में व्यस्त हूँ । 
इसलिए पत्र का उत्तर नहीं दे सका। 


अपने पत्र में तुमने दूधनाथ के संदर्भ में मुझे जो ताना दिया है, उससे मुझे तकलीफ़ 
हुई। मैं यदि किसी की अच्छी रचना की प्रशंसा करता हूँ तो कोई बुरा नहीं 
करता । दूधनाथ में प्रतिभा है और उसकी दृष्टि भी गहरी है। इसे तो सभी मानते 
हैं। अब उसके वैयक्तिक चरित्र में ख़ामियाँ हैं तो उसका मैं क्या कर सकता हूँ । 
मैंने तो उसके साथ कोई बुराई नहीं की, यदि इस पर भी उसने वह लिखना 
उचित समझा है--कदाचित अपनी आशिक ज़रूरतों अथवा अंतमेन में बद्धमूल 
होकर बैठी हुई ईर्ष्या के कारण--तो मैं क्या कर सकता हूँ। उसने मेरी कहानी 
के ख़िलाफ़ ही नहीं लिखा, शेष अच्छी कहानियों के खिलाफ़ भी लिखा है और 
काशीनाथ की बहुत अच्छी कहावयी की सनद ही नहीं दी । प्रकट ही उसमें आत्म- 
विश्वास की कमी है | कायरता भी है, क्योंकि उसने यह सब छद॒म नाम से किया 
है। मुझे उसके सारे प्रयास में वचपना और कच्चापन लगा है। पक्का आदमी 
छद्‌म नाम से लिखे और सारे शहर को पता चल जाये, ऐसा कभी हो सकता है ? 
अब वह यदि कसमें खा-खा कर कहता है कि वह विवेक उपाध्याय नहीं है तो अपने 
आप ही को ठगता है, दूसरे को नहीं । 

मेरी यह ट्रैजिडी है कि जिनसे मैं स्तेह करता हैँ अथवा जिनका भला करना 
चाहता वे ही पलट कर मुझे काटते हैं और कभी-कभी मार भी खा जाते हैं। लेकिन 
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इसमें कुछ किया नहीं जा सकता । कल को तुम भी यही कर सकते हो और दूसरे 
मुझे ताना दे सकते हैं। 

तुम्हारा उपन्यास मैंने पढ़ लिया है । शायद तुमने अपनी कहानी का उपन्यास 
बनाया है, क्योंकि इसी विषय पर मैं तुम्हारी कहानी पढ़ चुका हूँ। उपन्यास 
दिलचस्प बना है । बहुत अच्छा बन सकता था, अगर तुम इस पर साल-छह महीने 
मेहनत करते। भाषा निहायत त्रुटिपूर्ण है। कहीं क्लिष्ट संस्कृत है तो कहीं बे- 
मतलब फ़ारसी | शे'र जितने लिखे हैं, सब ग़लत। किसी से ज़रा भी पूछने का 
तरददुद तुमने नहीं किया। बहरहाल बहुत ही ज़रूरी परिवर्तत करके और शेर 
ठीक लिखकर मैंने उपन्यास जीत को दे दिया है । और वह जल्दी ही छप जायेगा। 


कहानी-संग्रह तुमने जीत को नहीं भेजा । मैं लखनऊ चला गया था, परसों 

फिर जाऊँंगा। मुकदमे में उलझा हूँ । 
सस्नेह 
अश्क 


]6. गिरिराज किशोर 


5, खुसरोबाग्न रोड, इलाहाबाद 
6-] ]-72 
प्रिय गिरिराज, 
परसों सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार समिति” के तार के साथ ही तुम्हारा 
तार मिला। मेरा आभार स्वीकार करो। 
एक प्रवाद-नुमा प्रसंग इलाहाबाद में दो दिन से खूब प्रचलित है। यारों ने 
चला दिया है कि अश्क को यह पुरस्कार 'एक ऐतिहासिक दस्तावेज' पर मिला है। 
(एक दस्तावेज़” के नाम से 00 पृष्ठों का वह पत्र छपा है, जो मैंने राधे बाबू को 
लिखा था।) 
लोग जाकर दिनेश से यही कहते हैं । वह उन्हें समझाने लगता है कि नहीं, 
पह पुरस्कार उन्हें सारे साहित्य पर मिला है। और लोग मज़ा लेते हैं। 
सस्नेह 
7 »-।थ अशक 


7. पं० कमलापति त्रिपाठी 
इलाहाबाद 
7-2-73 
प्रियवर त्रिपाठीजी, 
आपका कृपा पत्र मिला और मालूम हुआ कि आप अब जल्दी इलाहाबाद नहीं 
आने वाले हैं। मैं आपको अपने वृहद उपन्यास के तीनों खंड एक साथ स्वयं भेंट 
करना चाहता था, लेकिन इधर महीनों से उपन्यास लिखने में तल्‍लीन रहने के 
कारण में समाचार पत्र की मोटी-मोटी ख़बरें ही पढ़ता हूँ । बाहर से बड़े लोगों 
के आने की सूचनाएँ अंदर स्थानीय कालमों में छपती हैं भौर जब वे चले जाते हैं 
तो उनके भाषण और चित्र मुख-पृष्ठ पर छपते हैं। मुझे भी इस बार आपके आने 
का पता आपके जाने के बाद ही चला। बहरहाल, मैं अलग रजिस्ट्री से अपने 
वहद उपन्यास के तीनों खंड और अपने 25 एकांकियों का बृहद संग्रह भेज रहा 
हँ। चौथा खंड, जो लगभग 9(0 पृष्ठों का बनेगा, मैं तीन चौथाई लिख चुका हूँ । 
दिन-रात लगा हूँ ।, अक्तूबर तक ख़त्म कर दूँगा । इस वर्ष छप जायेगा तब उसे 
भी आपकी सेवा में भेजूंगा । 
मैं समझता हूं, यह शरीर छोड़ने से पूर्व मुझे इस वृहद उपन्यास को समाप्त 
करना ही चाहिए । हिंदी क्षेत्रों में तो मेरे प्रति रागद्वेष (कुछ मेरे अक्खड़ स्वभाव 
के कारण ही) इस उपन्यास के मूल्यांकन की बाधा है, लेकिन विदेशों में, जहाँ 
केवल क्ृतियाँ हैं और व्यक्ति नहीं, जहाँ-जहाँ हिंदी पढ़ाई जाने लगी है, यह 
उपन्यास महत्ता पा रहा है। आपका आशीर्वाद तो मिल ही गया है, ख़त्म तो कर 
ही ले जाऊँगा---बीमारियों और बुढ़ापे के बावजूद--दस वर्ष और भी जिंदा रह 
गया तो ! 


इधर उड़ती हुई ख़बर आयी है कि पुस्तक चयन समिति ने पहले तय किया था 
कि प्रमुख लेखकों की बिना सबमिट की हुई पुस्तकों को भी चुनेंगे, लेकिन अब वह 
फ़ैसला रह कर दिया है, सो अब मेरी कोई पुस्तक नहीं चुनी जायेगी । 
मैंने तो सबर्मिशन न करने का फ़ैसला किया ही था सो उसका दंड भुगतने को 
तैयार हूँ । हाँ, आपने वचन दिया था कि बिना सवमिशन के भी पुस्तकें चुनी 
जायेंगी और मैं चिता न करूँ। सो अपने वचन और आश्वासन की लाज आप ही 
जानें--रखें या न रखें ! 
एक दिलचस्प बात लिखकर पत्र खत्म करूँगा। मैंने सुना है कि श्री सी० बी० 
राव, श्री श्रीनारायण चतुर्वेदी तथा श्री श्रीलाल शुक्ल भी कमेटी के मेम्बर हैं । 
अन्य पुस्तकों की बात मैं नहीं करता (यद्यपि कुछ तो समय-समय पर उन्हें भेजी 
हैं) लेकिन उपन्यास के ये तीनों खंड तो बहुत पहले उनको जा चुके हैं। श्रीनारायण 
जी ने तो मुझे उसकी प्रशंसा में पत्र भी लिखा था। इस परे भी कमेटी का जोर 
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देता--कि उपन्यास दोबारा सबमिट हो और जब तक ऐसे नियम का (जिसे आप 
भी ग़लत मानते हैं) पालन नहीं होगा, लेखक को दंड मिलेगा--हास्यास्पद है। 
बहरहाल, वे सब विद्वान लोग हैं, आप मुख्य मंत्री हैं, अपनी बात आप लोग जानें, 
मैंने तो जिदगी भर संघर्ष किया है, कुछ वर्ष और कर लूँगा। मैं भादी हूँ। आप 
सहायता न भी कर सकें, संभव हो तो उपन्यास पढ़ियेगा और आशीर्वाद दिये 
रखियेगा । 


सादर सस्नेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 
88, 'परेश 
5, खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
7-]-74 
डियर परेश, 


मैं लगभग छह महीने वाद विदेश से लौटा हूँ । 5 दिन की रूस यात्रा पर 
निकला था। लेनिनग्राद, रीगा, मिस्क, कीव होता हुआ जब मास्को पहुँचा तो वहाँ 
सोवियत लेखक संघ के दफ्तर में केम्न्रिज विश्वविद्यालय का निमंत्रण पड़ा था। 
एक पुरानी पाठिका और मित्र ने मॉस्को से लंदन तक का रिटरने टिकेट भेज दिया 
और मैं मॉस्को से लंदन फर्लांग गया। गत पाँच महीने में मैंने इंग्लिस्तान के विभिन्‍न 
नगर ही नहीं देखे, हॉलेंड और वेस्ट जर्मनी भी गया हूँ, केम्ब्रिज, लंदन, लाइडन, 
यूत्रेड़त (हालेंड) तथा बॉन (पश्चिम जर्मनी) के विश्वविद्यालयों में भी भाषण 
दिये हैं, इटली जाने का प्रोग्राम था, वहाँ से पत्र भी आ गया था, लेकिन मेरे पीछे 
घर में सख्त बीमारी का दौर-दौरा हुआ और मैं सारे प्रोग्राम रह करके कुछ दिन 
पहले वापस इलाहाबाद आ गया। 


डाक देखने पर तुम्हारा 9-9-74 का निहायत दिलचस्प पत्न देखा है। असल में 
तुम बहुत ही प्यारे इंसान हो और अपने बारे में बहुत ही प्यारे भ्रम पाले हुए हो। 
१० हजारीप्रसाद द्विवेदी और न जाने किस-किस की खुशामद करके तुमने एक 
कुर्सी सम्हाल ली है और अपने ही कथन के अनुसार मूर्ख छात्र-छात्राओं में घिरे 
रहते हो, जो (आम छात्रों की तरह) मन में चाहे अपने अध्यापक को नितांत 
चूतिया समझती हों, पर मुँह पर 'सर” 'सर' कहती रहती हैं और हर मूर्ख 
अध्यापक की तरह तुम्हें भी अपने औलिया होने का विश्वास हो गया है। 


तुमने बड़ी कृपा कर मेरी पुस्तक पर जो क़रीब दो-तीन घंटे व्यय किये, उसके 
लिए मैं तुम्हारा हृदय से बहुत आभारी हूँ। इंटरव्यू अच्छे नहीं लगे, इसमें मेरा 
कोई 5 नहीं | कभी तुम इस योग्य हुए कि लोग तुम्हारे इंटरव्यू लें और वे छवपें 
तो मैं सीखूँगा कि बढ़िया इंटरव्यू कैसे होते हैं। अभी तो पूछने वालों ने अपनी 


समझ के अनुसार प्रश्न पूछे हैं ओर मैंने अपनी समझ के अनुसार उत्तर दिये हैं। 

हाँ, यह ठीक है कि मैं छींकता भी हूँ तो छप जाता है, भारत ही में नहीं, 
विदेशों में भी छपता है, लेकिन उसका कारण मेरी पचास वर्षों की साहित्य- 
साधना है। तुम या नयी पीढ़ी का कोई कथाकार इतना श्रम और साधना करेगा 
तो उसका भी छींकना-खाँसना छपेगा, लेकिन इसकी आशा नहीं, क्योंकि तुम लोगों 
ने येन-क्रेन-प्रकारेण सुरक्षा ओढ़ ली है और इत्मीनान से पसर गये हो। कब्ज के 
मारे व्यक्ति की तरह जोर लगाकर एकाघ रचना निकालते हो और फिर अगले 
वर्ष-दो-वर्ष उसी को निहारते रहते हो। सिवा पुराने समर्पित लेखकों को अपनी 
कुंठा-भरी सूचनाएँ देने के अब तुम लोगों के पास करने को कुछ रह नहीं गया है। 

तुम्हारी सूचनाओं से मुझे धक्का नहीं लगा, जिस व्यबित ने केवल अपने मन 
के सुख के लिए लिखा है, उसने वह सुख पा लिया, शेप की वह चिंता क्यों करे, 
फिर जिसकी रचनाओं के अनुवाद देशी और विदेशी भाषाओं में निरंतर छप रहे 
हों, जिसकी एक-एक कहानी को भिन्‍न-भिन्‍न लोग एक ही भाषा में अनुवाद करके 
छपवा रहे हों, (अंग्रेज़ी में 'काले साहव' के तीन वर्शन छप चुके हैं--दो तो 
अमरीका ही में छपे हैं) उसे पटियाला में बैठे हुए अपने किसी कुंठित युवा मित्र की 
सूचना से क्या धक्का लेगा। 

नहीं, यह वो पुस्तक नहीं, जिसके लिए दूधनाथ तुम्हारा लेख चाहता था। 
वह मेरी कहानियों पर समीक्षाओं का संग्रह है । 

हाँ, तुम ठीक कहते हो, मेरी कोई कहानी सेक्सी नहीं, वे मनोवैज्ञानिक 
कहानियाँ हैं, जो सेक्स के फलक पर उकेरी गयी हैं । 


एक बात में तुम मुझे अपने तमाम मित्रों की अपेक्षा अच्छे और दयानतदार लगे 
हो कि जब तुम लेख लिखना ठीक नहीं समझते, तुमने कहानियाँ लोटाने की वात 
लिखी है। मैं आभार मानूंगा, अगर तुम चारों कथा-संग्रह तत्काल वापस कर दो, 
ताकि किसी अन्य मित्र को इस संदर्भ में कष्ट दिया जा सके । 

हाँ, मुझे इस बात का अफ़सोस है कि मैंने इनफ़ॉर्मल-सा पत्र लिखा। मैं यह 
भूल ही गया कि अपना मित्र परेश, जो कभी चंडीगढ़ से पैदल कसौली मिलने आ 
गया था, अब अध्यापक बन गया है और छात्र-छात्राओं की 'सर' 'सरा सुनकर 
उसे अपने ब्रह्मज्ञानी होने का विश्वास हो गया है। वह अनवकाश का मारा 
है। बहरहाल, अब यदि तुम्हें कभी कष्ट देने की ज़रूरत पड़ी तो इलाहाबाद से 
पटियाला पहुँचूँगा और करवद्ध तुम्हारी सेवा में फ़ॉर्मल प्राथेना करूँगा कि मित्र, 
सारा हिंदी संसार तुम्हारी समीक्षा और तुम्हारे विचार जानने को आतुर है; जैसे 
भी हो, कृपा कर समय निकालो और इस ग़्रीव लेखक की कहानियों का उद्धार 
करो | तुम यदि इन्हें कहानियाँ मान लोगे तो सारा हिंदी संसार मान लेगा, वरना 


यह गरीब कथाकार 50 वर्षों की मेहनत के बावजूद ग्रुमनामी के गत्त में जा 
पड़ेगा । 
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हि 


इन अनपेक्षित सूचनाओं के लिए मैं तुम्हारा हृदय से आभारी हूँ, अपनी धारणाएँ 
भी लिख भेजोगे तो कृतकृत्य हो जाऊँगा। भविष्य में जब तुम कृड़ेदान से मेरे 
किसी उपन्यास का उद्धार करने जाओगे तो शायद पाओगे कि मेरे उपन्यास और 
कहानियाँ तो पाठकों के पास पहुँच गयी हैं और तुम अपनी तमाम महान रचनाओं 
के साथ वहाँ फँस गये हो और वहाँ से निकल नहीं पा रहे हो--स्थान विशेष का 
पूरा ज़ोर लगाने के बावजूद ! 
तुम्हारी सूचनाएँ पाकर अभी इतना ही, शेष विस्तार से तुम्हारी धारणाएँ 
पाने पर ! 
सूचना नहीं, मेरी धारणा है कि तुम 'प्यारे' ही नहीं 'परम बुद्धिमान इंसान 
भी हो । 
ढेरों प्यार के साथ ! 
तुम्हारा 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


9. सतबन्त कौर (श्रीमतो राजेन्द्र सिह बेदी) 


5, खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
2]-0-76 
प्रिय सतवन्त, 
आशा है, तुम स्वस्थ और सानंद हो। मैं यहाँ आते ही तुम्हें खत लिखना 
चाहता था, लेकिन यहाँ बहुत-सी परेशानियों में उलझ गया और आज लिखता हूँ 
फल लिखता हूं, करते हुए इतने दिन हो गये । 
पहली बात तो मैं तुम्हें यह लिखना चाहता था कि गरुड्डे की तबीयत इंदौर 
में ख़राब हो गयी थी, इसलिए वह वापस इलाहाबाद आ जायेगा।...वाद में 
वह आ भी गया, लेकिन मैं काम में लगा रहने की वजह से तुम्हें ख़त नहीं लिख 
सका। 
दूसरी बात में यह लिखना चाहता था कि मैंने बम्बई में तुमसे जितनी भी 
बातें की उनमें कुछ बहुत सख्त थीं । तुम्हें दुरा भी लगा होगा। लेकिन जब मैंने 
देखा कि तुम दोनों ने धीरे-धीरे अपनी जिंदगी टूटने के कगार पर ला दी है तो 
चूंकि मैं दोनों को बहुत प्यार करता हूँ, इसलिए मैंने कोशिश की कि मैं किसी 
तरह बेदी को घर वापस लाऊँ। देखो भाई, प्यार शर्तो से नहीं जीता जाता। बेदी 
घर आ जाता, फिर धीरे-धीरे अक़लमंदी से उसको उस तरफ़ से हटा लेतीं । 
अकलमंद औरतों ने हमेशा ऐसा किया है। मैंने वेदी को भी बहुत समझाया, वह 
मानता भी है, पर जब मर्द को घर में शांति न हो, सुबह-शाम की किल-किल 
हो, तो वो क्या करे । अव चंद बरसों का खेल है, क्‍यों अंत समय तुम लोग शहर 
में अपनी मिट्टी पलीद करते हो ? बेदी को तो मैंने मना लिया था । तुम नहीं 
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मानी, इसका अफ़सोस है। 
मैं नवंबर में अपना इलाज कराने बम्बई आऊँगा। कौशल्या मेरे साथ 
आयेगी । वह तो तुम्हारे पास ही रहेगी। में देखूंगा, जैसा होगा करूंगा । 
मेरी बातों पर फिर ठंडे दिल से विचार करना । उन लोगों की मत सुनो जो 
मुंह-देखी वात करते हैं। बिगड़ जाने के बावजूद बात बनाओ | तुमने पंजाबी 
कहावत सुनी होगी : 
घर विगड़े अपना, जगत दी बुरियाई 
घर बने अपना, जगत दी बठियाई 
कौशल्या सत श्ली अकाल कहती है, बच्च प्रणाम भेजते हैं। 
सरनेह 
उपेन्द्रनाथ अश्क 


20. राजेन्द्रसिह बेदी 
5, खुसरोधाग़ रोड 
इलाहाबाद-200॥ 
फ़रवरी, 979 
प्यारे बेदी, 
हम दोनों सोच-सोचकर परेशान थे कि जाने बेदी की कैसी तबीयत है, किसी 
ने ख़बर ही नहीं दी । तभी शकील चंदा का ख़त मिला | कदरे तसलल्‍्ली हुई कि 
तुम्हारी हालत पहले से वेहतर है। मैंने तुम्हें भी लिखा है। अब शकील चंदा को 
भी लिखा है कि वह डॉ० यू० के० सेठ को 532900 पर फ़ोन करके इत्तला दे दे कि 
तुम माटुंगा वाले फ्लैट में आ गये हो, ताकि वो तुम्हें आकर देख जायें गौर हमें 
ठीक-ठीक जानकारी दे सके । 
यूँ तो बंबई में एक-से-एक बड़ा डॉक्टर है और तुम बहुत ही अच्छे और एक्सपर्ट 
हाथों में होगे, लेकिन मैंने हमेशा डॉक्टर सेठ को बहुत ही मेहरवान, अदवनवाज़ 
और लायक डॉक्टर पाया है। मेरी यह इस्तदुआ' है कि शकील चंदा के जरिये 
उनसे कॉण्टेक्ट करके तुम उन्हें दिखा दोगे और उनकी राय ले लोगे। 


चूँकि मुझे इस बरस “गिरती दीवारें का पाँचवाँ हिस्सा लिखना शुरू करना है और 
लाहोर के ह॒दुदअर्वाः की याद धुँधला गयी है, कौशल्या भी अपना वतन देखना 
चाहती है, इसलिए मैंने पाकिस्तान जाने की स्कीम बनायी थी। सरकार मान भी 
गयी थी, लेकिन भुटुटो की सज़ा-ए-फाँसी की वजह से वहाँ के हालात मख़दूश” हो 
गये हैं। दिल्‍ली जाकर पता चलेगा, कि वहाँ कब जाना मुमकिन हो सकेगा। चूंकि 
पुषी की तबीयत भी अच्छी नहीं और तुम भी बीमार हो, इसलिए कौशल्या बहुत 


3. दरख्वास्त, ख्त्राहिश, 2, भूगोल, 3. सकट-ग्रस्त । 
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के 
5 


परेशान है। मैं दिल्‍ली जाकर कोशिश करूँगा कि हालात कुछ साज़गार हो जायें 
तभी पाकिस्तान का प्रोग्राम बनायें । दिल्‍ली से वापस आकर मैं कौशल्या को बंबई 
भेजूंगा । अगर तुम्हारा मन हो और डॉक्टर इजाज़त दें तो कुछ दिन को इलाहाबाद 
आ जाओ | बीमारी जब आ ही गयी है तो मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम अपनी 
बुनियादी कुव्वत-ए-इरादी' से काम लेकर उसका मुकाबला करोगे और उसे अपने 
ऊपर हावी न होने दोगे । अगर दायाँ हाथ काम नहीं करता तो बायें से लिखने की 
मएक करोगे। अगर दिमाग़ का दायाँ हिस्सा कदरे मफ़लुज” हो गया है तो प्रैक्टिस 
करके बायें हिस्से से काम लेने की कोशिश करोगे । मैंने एक मज़मून में पढ़ा था, 
कि हम लोग दिमाग के दायें हिस्से से ही काम लेते हैं और प्रैक्टिस करने पर दिमाग़ 
के दूसरे हिस्से से भी काम लिया जा सकता है। मैं दूर बैठा हूँ और तुम्हारी बीमारी 
के पूरे कवायिफ़” से वाकिफ़ नहीं। यही कहना चाहता हूँ कि हत्तुलइमकान* 
कोशिश करके, इस पर काबू पा लोगे और हौसला नहीं हारोगे। 


माटुंगा में तुम्हारे पास कौन है ? क्‍या गुड्डी भी इधर आ गयी है ? त्रिलोचन 
क्या तुम्हारे पास ही है ? मुमकिन हो तो शकील चंदा से मुफ़त्सल” ख़त लिखवाना । 
कौशल्या तुम्हें बहुत याद करती है और प्यार भेजती है। मेरे दिल्‍ली से वापस 
आते ही वह बंबई का प्रोग्रांस बनायेगी । 
हम दोनों और हमारे बेटे-बहुएँ तुम्हारे जल्द-अज़-जल्द रू-ब-सेहत" होने की 
दुआ माँगते हैं । 


प्यार से तुम्हारा 
अश्क 
2]. नीलाभ 
44-के, केदार बिल्डिंग, 
सब्जी मंडी, दिल्‍ली 
4-6-80 
प्यारे बेटे, 


तुम्हारा 6-6-80 का पत्र मिला । तुमने मुझे एक बहुत बड़ी चिता, असमंजस 
ओर परेशानी से मुक्त कर दिया । हालाँकि तुम मेरे बेटे हो, तुम्हें क्या धन्यवाद 
देना, पर मैं सचमुच आभारी हूँ । 

मुझे खयाल था--गुड्डा कहेगा, मैंने इतनी मेहतत से मकान वनवाया, अब 
आप बेचने पर तुल गये हैं। मैंने तो तुम्हें लिखा ही था कि ग्रलती हो गयी, उसमें 
अपना दोष भी मैं मानता हूँ। लेकिन में ग़लती को 70899 करने के पक्ष में 





). इच्छाशक्ति 2, फ़ालिज-ज्ञदा, 3. परिस्थिति, 4. यथा संभव; 4. विस्तार से, 
» स्वस्थ । 
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नहीं, इसीलिए बहुत सोच-विचार के बाद मैंने यह तय किया है ! 

ओं प्रकाश ने कहा था, तय कीजिये। हम कांग्रज बनवाकर नीलाभजी के 
दस्तख़तों के लिए भेज देंगे। तुम्हारी अनुमति चाहिए थी, बाकी जैसे होगा, तुम्हें 
सूचित करेंगे । 

मैंने तुम्हें दो-तीन पत्र और लिखे हैं । तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं लिखे । 
दूसरों की दृष्टि से अपने कृत्य का जायजा लेने का अवसर देने के लिखें हैं । तुम 
उन्हें पढ़ लेना । बिना बुरा माने जो बात ठीक लगे, वह मानना और अपनी ज़िंदगी 
को बेहतर बनाना । 

अगर मकान बिक जाता है तो इधर की चिता मत करना । तुम जिस उद्देश्य 
से गये हो, उसे पूरा करना । 

जैसा कि मैंने तुम्हें लिखा था--यहाँ रावत हो या कुबेर, यादव हो या प्रभा 
दीक्षित-- सभी का ख़याल है कि तुम वहाँ सुख-सुविधा की ज़िंदगी में ग़र्क हो 
जाओगे। लोगों को इस बात की भी चिता है कि नीलाभ प्रकाशन अब कंसे 
चलेगा । 

तुम नीलाभ प्रकाशन की चिता न करना। अपनी जिंदगी की ऐसे योजना 
बनाना कि तुम बेहतर-से-वेहतर लिख सको । मानता हूँ, नीलाभ प्रकाशन नीलाभ 
से बड़ा नहीं । मैं ज़रूरत पड़ने पर एक मिनट में उसको भी बेच सकता हूँ, यदि 
वह हमारे उद्देश्य के मार्ग की बाधा बनता है। 

तुम सोच-समझकर बस सुलक्षणा के बारे में फ़ैलला करो, फिर अपनी जिंदगी 
को ऐसे ढालो कि तुम्हें ही नहीं, मुझे और तुम्हारी माँ भर भाई-भाभी को भी 
तुम्हारे कृतित्व पर गवं हो । 

तुम्हारी माँ को तुम्हारे जाने का दुख नहीं । उसे शायद सबसे ज़्यादा गव॑ हुआ 
कि तुम ०४६४४] बैठकर चुने गये । उसे वहुत-सी छोटी-छोटी बातों का दुख है। 
अब मैं तुम्हें वैसा कोई पत्र नहीं लिखूंगा। यह जरूर कहूँगा कि ऐसी प्यार करने 
वाली माएँ बहुत कम मिलती हैं। ठीक है उसमें दोष है कि रूठती है तो पत्थर हो 
जाती है। खुल के नहीं कहती, पर तुम यदा-कदा उसे अलग से लिखते रहोगे तो 
खुश हो जायेगी । रूठी माओं को मनाते देर नहीं लगती । उसका स्वास्थ्य भी ठीक 
नहीं, 5०7 भी उस पर ज़्यादा है। मैं साल भर से बाहर हूँ। बहुत-सी बातों का 
उसके मन पर दबाव है। उसकी तबीयत ठीक नहीं, सेतू फ़ेल हो गया है। उसका 
और टुक्‍्क्‌ के स्कूल का प्रवंध करना है। अंग्रेज़ी टीचर रखना है, कुछ इनकम टैक्स 
की उलझनें हैं, आगे प्रकाशन का प्रोग्राम बनाना है । सो मैं एक बार परसों विवेक 
विहार जाकर चौकीदार को रुपये देकर इलाहाबाद जाऊँंगा । 


फिर विश्वास दिलाता हूँ कि तुम्हारे जाने का अफ़सोस नहीं, दूसरी बातों की 
परेशानी है । 
तुमने बहुत ही अच्छा पत्र लिखा है। ऐसे ही पत्रों की मुझे अपेक्षा थी। मेरा 
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आशीर्वाद और प्यार लो । भगवान तुम्हें स्वस्थ और सानंद रखे और तुम अपने 
उद्देश्य में पूर्णतः: सफल होओ । 
प्यार से 
पापा 
पुनश्चः 
हाँ, तुम्हारे जाने के बाद बुढ़ापे का ख़याल तो आने लगा है । तुम्हारे साथ बाप-वेटे 
का रिश्ता नहीं, दोस्ती का रिश्ता भी था। मैं तो अब वहाँ बहुत ही अकेला हो 


जाऊँगा | सौभाग्य से मेरे पास बहुत काम है, वरना सचमुच बूढ़ा हो जाता। 
अश्क 


22. रवीन्द्र कालिया 


58, सडबरी हाइट्स एवेन्यू 
ग्रीनफ़्ड, मिडलसेक्स, यू० के ० 
2-8-83 
प्रिय कालिया, 
आशा है, तुम ममता और बच्चे सब तरह से स्वस्थ और प्रसन्न हो । 
इधर कई दिनों से तुम्हारी याद आ रही है। तुम्हें तो शायद कीशल्या से, 
उमेश से मेरी खैर-ख़बर मिल जाती होगी, पर मुझे सिवाय इस बात के कि 
तुमने 'अंजो दीदी” और “'लौटता हुआ दिन' में से एक किताब छापने की हामी भर 
ली है, और तुम्हारा कुछ भी पता नहीं चला। न इलाहाबाद ही की कोई ख़बर 
मिली है। 
यूँ तो इधर कई वर्ष से इलाहाबाद का साहित्यिक माहौल उत्तरोत्तर निर्जीव 
हक चला गया है, तो भी वहाँ की नयी पौध में कुछ सुगबुगाहट होती है या 
नहीं ? 
इधर मिश्रा का एक पत्र मिला है, जिससे इस बात का आभास मिला है कि 
तुम लखनऊ में किसी पत्र-पत्रिका की संपादकी के लिए प्रयत्नशील हो ओर शायद 
5000/ पर चले जाओ । 
जिस आदमी का अपना प्रेस वढ़िया चल रहा हो वह किसी की गुलामी करे, 
वह कितनी भी ]ए८४॥४८ क्‍यों न हो, यह प्रकटतः सही नहीं लगता--विशेषकर 
उस स्थिति में, जब उसका साहित्यिक कार्य भी चल रहा हो । लेकिन जितना मैंने 
इस समस्या पर सोचा है, मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि यदि तुम्हें साहित्य को 
कुछ महत्वपूर्ण देना है तो तुम्हें अपने अंतर में प्रायः सिर उठाने वाली उत्कंठाओं 
की पूति कर लेनी चाहिए और उन लालसाओं को अपने सिस्टम से निकालकर पूरे 
मन से साहित्य-सुजन करना चाहिए । तभी तुम अपने साहित्य का कुछ इंपेक्ट छोड़ 
पाओगे। 'धर्मयुग' अथवा ऐसे ही किसी प्रमुख पत्र की संपादकीय ऐसी ही चीज़ है! 
दूसरी राज्य सभा की सदस्यता है। मैं जब तुम्हारे बारे में सोचता हूं तो लगता है 
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कि तुम्हें उसको भी ले देखना चाहिए। हो सके तो मंत्री-वंत्री बन के भी देख लेना 
चाहिए | जब तक अपने सिस्टम से, इन तमाम इच्छाओं-आर्काक्षाओं की पूर्ति कर, 
उन्हें निकाल नहीं देते, तुम लिखते भले रहो, पर समपित रचनाकार नहीं हो 
सकते । मेरे मन में टीचर, पत्रकार, एडवोकेट, स्टेज-ऐक्टर, फ़िल्म-ऐक्टर बनने की 
बड़ी साध थी। मैंने एक-एक कर अपनी तमाम आकांक्षाएँ पुरी कर देखीं भर जब 
मुझे अनुभव प्राप्त हुआ कि लिखने जैसा सुख कहीं दूसरे पेशे में नहीं मिल सकता, 
तभी मैं बड़ी-से-बड़ी नौकरी छोड़ सका और तभी जिंदगी को साहित्य-साधना में 
लगा सका। यदि मैं मन की इन लालसाओं को पूरी न करता तो शायद पूरे मन 
से साहित्य का नहीं हो सकता। तुमने प्रेस चलाते हुए उत्तना बड़ा उपन्यास लिखा 
है; जाहिर है, तुम्हें इसमें ज़्यादा सुख मिलता होगा । जब इस पर भी तुम्हें संपादकी 
लुभाती है तो ज़रूर उसे कर देखो | हो सकता है, तुम्हारी मुल-प्रवृत्ति पत्रकार की 
हो और तुम साहित्यकार से बेहतर पत्रकार प्रमाणित हो सको। या फिर यह भी 
कि उसकी अपेक्षा साहित्य-सृजन तुम्हें बेहतर लगे और तुम पूरे मन से उसमें लगो 
--भले ही राज्यसभा से होते हुए । हो सकता है, वे अनुभव तुम्हारे साहित्यकार के 
के बहुत काम आयें। मेरी शुभकामनाएं तुम्हारे साथ हैं। 


मैं लंदन में जिस दिन उत्तरा, उसी रात दमे का भयंकर दौरा पड़ा । मई का महीना, 
बहुत तकलीफ़ रही । हल्की तकलीफ़ तो अब भी है (इस वक्‍त रात के दो बजे हैं 
हल्की सांस फूली है और मैं उसे भुलाने को तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ) लेकिन घोड़ी 
दवा से यह काबू में आ जाती है। सिव। इस शारीरिक तकलीफ़ के, यह दौरा ख़ासा 
सफल रहा है। 

'उर्दू मरकज़' ने मेरे सम्मान में लंदन विश्वविद्यालय में खासा बड़ा जल्सा 
किया । बी० बी० सी० के बर्मिधम स्थित टी० बी० यूनिट ने मेरे व्यक्तित्व को 
लेकर एक घंटे की डॉक्यूमेंटरी बनायी । बी० बी० सी० की उर्दू-हिंदी सविसों में 
मेरे इंटरव्यू प्रसारित हुए । पंजाबी सभाओं ने गोष्ठियाँ कीं, विश्व प्रूंडं शियल क्रिकेट 
कप तथा विवलडन टेनिस चैंपियनशिप के मैच देखे, 'गिरती दीवारें' के दो निहायत 
कठिन परिच्छेद लिखे, और भी दो-एक ऐसी उपलब्धियों की संभावना है, जिनकी 
मुहृत से आरजू थी । एक परिच्छेद और लिख लूं तो उपन्यास चल पड़ेगा। बीमार 
तो हूँ, पर यह काम ख़त्म करके अक्तूबर में आऊँगा । 


एक महीना हो गया, घर से ख़त नहीं आया । ज़रा एक बार फ़ोन पर या दो मिनट 
को जाकर वहाँ की खेर-ख़बर लेकर मुझे लिखना । 

तुम्हारा 

उपेन्द्रनाथ अश्क 
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23, कौशल्या अइक 
58, सडबरी हाइट्स एवेन्यू 
ग्रीनफ़र्ड मिडल सेक्स, यू० के० 
3-9-83 
शल्य मेरी जान, 
आखिर तुमने (मेरे बार-बार कहने के बावजूद) दिन-रात काम करके रात- 
रात भर जागकर और गुड्डे की और मेरी ओर से बेकार परेशान होकर अपनी 
सेहत बेतरह ख़राब कर ली ना । देखो मेरी जान, ग्रुड्डे ने अपने अफ़सरों से कह 
दिया है । वे उसे जनवरी के अंत तक छोड़ते को तैयार हो गये हैं। उसकी एक 
महीने की छुट्टियाँ शेष हैं, यदि वह चाहे तो महीने की छुट्टियों के बदले में 
दिसंबर में आ सकेगा । अगर तुम लिख दोगी वो वह पूरी कोशिश करेगा कि 
दिसंबर में आ जाये। मकान बेचने की उसे चिता है। रोज़ लोग देखने आते हैं । 
रही मेरी बात तो जैसा तुम जानती हो, मेरा यहाँ आने का मन नहीं था, 
गुड्डे के यहाँ मैंने दुविधा न देखी होती और उसने प्यारी चिट्ठी न लिखी होती 
तो मैं कभी न आता । आने के बाद मैं बीमार ही हो गया। यहां खाँसने, ज़ोर-जोर 
से डकार लेने (जैसा कि दमे में साँस घुटने पर होता है) ओर हाय-वाय करने की 
(जैसा कि पिताजी की तरह मेरी भी आदत है) कोई सुविधा नहीं है। प्रुड॒डा और 
सुलक्षणा थके-हारे रात देर से सोते हैं, उनके या दूक्‍्कू के (जिसे मेरी तरह जल्दी 
नींद नहीं आती) जग जाने का डर रहता है। मैं दबे-घुटे रात ग्रुज्ञार देता हूँ । 
लेकिन जैसा कि मेरी आदत है हर मुसीबत से कुछ-न-कुछ लाभ उठाना चाहता 
हूँ। बुरे हालात में भी क्या बेहतर-से-बेहतर कर सकता हूँ, वह करना चाहता हूँ 
मैं मई में इसलिए आया था कि यहाँ विश्वविद्यालयों में बत्र जारी होते हैं, जून से 
सितंबर तक छुट्टियाँ होती हैं, मैंने पत्र लिखे थे और मुझे आशा थी कि शायद 
पेरिस या इटली से डौल बन जाये, मैं जा सकूँ और गुड्डे को भी लेजा सकूं। 
अक्तूबर में जो मैं दो सप्ताह रहना चाहता हूँ तो सिफ़ इसलिए कि निकोल वलबीर 
ने लिखा था कि पूरी कोशिश करेगी बुलाने की, बुलायेगी तो गुड्डे को भी ले 
जाऊँगा। 
अब सिफ़ दो काम रह जाते हैं, किताबों का एक सेट मेरे लंदन रवाना होने से 
पहले चला था। मैं डोगरा से मिल चुका हूँ, आर्डर वना पड़ा है, वुध को लाऊंगा। 
उम्मीद है, 74 के बाद की कितातें उसमें होंगी । उर्दू के सेट के लिए भी कह रखा 
है। आ जाये तो उन्हें देने की भी व्यवस्था कलूँगा | इंडिया हाउस की लायब्रेरियन 
ने भी किताबें लेने के लिए कहा है, और भी कुछ लोगों ने कहा है। उम्मीद करता 
हूँ दो-चार दिन में किताबें आ जायेंगी और यह काम निवटाकर में सितंवर के अंत 
में आ सकूंगा। 
लेकिन यह सव तो नॉर्मल स्थिति की वातें हैं। अगर दुल समझती हो कि मुझे 
तत्काल आ जाना चाहिए तो मेरे मन की वात मत सोचना तुम्हें मेरे सिर की 
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सौगंध है, अपने मन की बात सोचकर मुझे तार देना, मैं सब कुछ जैसा है, वैसा 
छोड़कर जो पहली फ्लाइट मुझे मिलेगी, उससे आ जाऊँगा। क्योंकि अब मैं सिवा 
तुम्हारे किसी और के प्रति अपना कोई कतंव्य नहीं मानता । हार्लाँकि मैंने कभी 
कहा था कि साहित्य मेरे लिए सर्वोपरि है, पर यदि कल तुम कहो कि अश्कजी सब 
साहित्य-वाहित्य छोड़ दीजिये, हम शेष वर्ष सिर्फ़ अपने लिए बितायेंगे तो भगवान 
साक्षी है, मैं छोड़ दूँगा । साहित्य मैं केवल अपने दिमाग़ की 0९०7 ब्लांशा से 
परेशान होकर अपनाये हुए हूँ और कोई अन्य उद्देश्य अब मेरे सामने नहीं हैं। यश 
और धन की हकीकत मैं खूब जानता हूं । और यदि मेरी इतनी किताबों से किसी 
का कुछ भला नहीं होने वाला तब एक किताब और न लिखी गयी तो कोई अंतर 
नहीं पड़ेंगा। 
मैं तुम्हारी और अपनी क्षीण होती शक्ति को जानता था। तभी मैंने कहा था 
कि मैं मकान बेच देता हूँ । नीलाभ प्रकाशन दे देता हूँ । हम बच्चों को पर्याप्त धन 
देकर कहीं छोटी जगह चले जायेंगे और शेष दिन अपेक्षाकृत शांति से गुज़ा रेंगे, पर 
तुम्हें स्वीकार नही हुआ | तुम अपने तीसरे बच्चे--नीलाभ प्रकाशन--को भी 
सँभालना चाहती हो--तो मेरी जान बिना स्वास्थ्य ठीक रखे, यह सब कैसे 
होगा ! तुम्हें ब्लडप्रेशर है, महीनों तीन-तीन बजे तक जगोगी, चार-चार प्रूफ 
इकटूठे पढ़ोगी तो कंसे स्वस्थ रहोगी । 
उमेश को केरल जाना था, तभी मैंने सोचा था कि वह केरल हो भाये, तब मैं 
दिल्ली पहुँचूँगा । वह उधर का काम निबटाकर मुझे लिवा ले जायेगा | लेकिन यह 
तभी संभव होता यदि तुम अपना स्वास्थ्य ठीक रखती । जब तुम्हें ब्लडप्रेशर परेशान 
करने लगा है तो तुम्हें सन्न और शांति के साथ मुहावरे की भाषा में चीज़ों और 
कामों को ६8/(79 7: ०७5५ लेना सीखना होगा। भगर तुम्हारी तबीयत मेरा पत्र 
मिलने तक सँभलती है, तुम्हारा मन और डॉक्टर दोनों कहते हैं तो उमेश को 
केरल भेज दो । उसकी ग्ैरहाज़ि री में दुकान बंद कर दो । दुबे और राकेश को घर 
बुला लो। किताबों के प्रूफ़ मत पढ़ो, थोड़ा लेट छप जायेंगी तो कहर नहीं टूटेगा । 
आकर उमेश छपवा लेगा । . 
मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ कि गुड्‌डा आता है तो आते ही तो काम में नहीं 
लगेगा। छह मास उसे सब कुछ सेट करने में लग जायेंगे। फिर उमेश ने केरल में 
काम किया है तो यदि इस साल भी नहीं होता तो उसकी मेहनत असफल होती है 
और उसका साहस घटता है । 
लेकिन यदि सेहत पर कंट्रोल नहीं रहा, तो सब कामों को गोली मारो, मुझे 
तार दे दो (तार यह पत्र मिलते ही मुझे हर हाल में दो, मैं प्रतीक्षा करूँगा) 
तुम्हारा तार मिलते ही मैं उसके मुताबिक पहली फ़्लाइट से या कुछ रुककर जैसा 
तुम चाहोगी आ जाऊंगा। 
मैं तो जब उपन्यास लिख ले जाने का या दूसरे बड़े-बड़े प्रोग्रामों की सोचता 
हूँ वो तुम्हारे ही बल पर । क्योंकि तुम्हारे बिना मैं जानता हूँ, मैं बेहद कमज़ोर 
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आदमी हूँ और शायद ज़्यादा दिन नहीं रह सकता, मुझे बहुत भय लगता है, इसी- 
लिए मैंने 'अप्रैल की चाँदनी' में अपनी जो इच्छा प्रकट की थी, वह मेरे अंतर्मन से 
निकली आवाज़ है। 
साथ निबाहना है मेरी जान, तो सेहत का पूरा ख़याल रखते हुए (कि अब 
शरीर में वह पुराती शक्ति नहीं रही) निबाहो, यूँ बीमार पड़कर मेरे इस पहले से 
टूटे शरीर को मत तोड़ो । मैंने लिखा था : 
जिस्म तो छीज गया अज़्म नहीं छीजा है, 
पर यह अज़्म, यह इरादा जिसके बल पर कायम है, वह तुम्हीं हो, वरना--- 
मैं चिराग़ लेके हवा की ज़द पे जो आ गया हूँ तो इसलिए 
मैं यह जानता हूँ कि मेरे हाथ पे एक हाथ जरूर है। 
और वह हाथ तेरा है मेरी जान, और यदि चाहती हो कि मैं उपन्यास लिख लूं 
तो वह हाथ मेरे हाथ पर रहना चाहिए--मज़बूती के साथ ! 
बहुत प्यार से 
अश्क 


24. आनंद स्वरूप वर्मा 


5 खुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद 
4-][-84 
प्रिय आनंद स्वरूप, 
मैं तुम्हें पहले पत्र लिखना चाहता था, लेकिन मैं बंबई से थका-हारा और 
अस्वस्थ लौटा था और कई दिन तक कुछ भी करने के योग्य नहीं हो सका । 
सर्वप्रथम तो मैं उस संपादकीय टिप्पणी के लिए तुम्हें धन्यवाद देना चाहता 
हूँ, जो तुमने 'सहारा' के किसी पिछले अंक में उन असामाजिक तत्वों के ख़िलाफ़ 
दी, जो इलाहावाद में मुझे परेशान कर रहे हैं। उसमें सिर्फ़ ज़ रा-सी ग़लती थी--- 
वे मेरे निजी मकान से मुझे नहीं निकाल रहे, वल्कि उस बँगले को छीनना चाहते 
थे, जो डॉ० संपूर्णनंदनी के कारण इलाहाबाद के ज़िला अधिकारी ने मेरी पत्नी 
के नाम 949 में एलाट किया था, जिसके बरामदे में 'नीलाभ प्रकाशन” शुरू हुआ 
और जहाँ तब से अब तक 'नीलाभ प्रकाशन” के गोदाम हैं। ये लोग मुझे द॑, वर्षो 
से परेशान कर रहे थे, मेरा लड़का लंदन चला गया था, मैं वीमार हो गया था। - 
उनके हौसले इतने वढ़ गये कि एक दिन आठ-दस आंदमी एक पिस्तौल वाले के 
साथ गैरकानूनी तौर पर बिना इजाज्ञत्त लिये चढ़ आये और धमकाने लगे कि 
हमने वेंगला खरीद लिया है (न उन्होंने रजिस्ट्री दिखायी, न कोई नोटिस दिया) 
आप खाली कर दीजिये। जव मैंने कहा कि यह वाक्रायदा एलॉटिड है, आपने 
खरीद लिया है तो आप किराया लीजिये तब उन्होंने कहा कि हम कानून-वानून 
नहीं मानते । आप खाली नहीं करेंगे तो हम वीच की दीवार तोड़ देंगे और कितायें 
उठाकर फेंक देंगे। वगैरह. . वगैरह. ..योड़ा-बहुत सामान होता तो शायद में खाली 
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कर देता, पर चारों कमरों में छत तक किताबें भरी हुई हैं, कहाँ ले जाता ? सो 
मेरी पत्ली ने मुख्यमंत्री और प्रधानमंत्री को चिट्ठियाँ लिखीं। उनका एग्रेशन तो 
रुक गया, लेकिन वे जोर वाले लोग हैं। शहर में कितने ही बँगलों पर उन्होंने 
अधिकार कर लिया है। बाद में मुझसे वात करने वे मेरे घर आये थे तो उनके 
साथ दो कांग्रेसी नेता भी आये थे। सो तलवार तो हमारे स्विर पर लटकी ही है 
और मेरा लिखना-पढ़ना बंद है। 


आज नीलाभ ने सहारा का ताज़ा 45वाँ अंक दिया । उसके बीच के पृष्ठ पर जिस 
मित्र ने भी 'कलंकित कौम के कुछ सवाल' शीरपक से टिप्पणी लिखी है, उसको 
मेरी ओर से साधुवाद देना । समस्या को जिस कोण से श्री सिंह ने उठाया है, वह 
कहीं गहरे में मन को कचोटता है। हाँ, यह बात सही नहीं कि महात्मा गांधी की 
हत्या पर महाराष्ट्रीय ब्राह्मणों के खिलाफ़ मराठों में क्रोध का लावा नहीं लपका 
था--लपका था, क्योंकि मैं उनका साक्षी हूँ। पुणे से महावलेश्वर तक महाराप्ट्रीय 
ब्राह्मणों के घर जला दिये गये थे, लेकिन न तो किसी का सामान लूटा गया था, न 
किसी की हत्या की गयी थी। मैं पंचगनी में था। जिस डॉक्टर से ए० पी० और 
इंजेक्शन लेता था, उसका भव्य वँगला और एक्स-रे की मशीन जला दी गयी थी । 
लेकिन उसे पहले से सूचना मिल गयी थी और वह गहने-पत्ते लेकर सपरिवार 
निकल गया था। वाद में मालूम हुआ था कि उसके विरोधी कांग्रेसी मुसलमान 
डॉक्टर की साजिश थी ओर मेरे वहाँ रहते ही वह मुसलमान डॉक्टर पंचगनी 
छोड़ गया था। 

तुम्हारे टिप्पणीकार ने ठीक ही असामाजिक लोगों के कुकृत्यों का पर्दाफ़ाश 
किया है। इलाहाबाद में भी जहां छात्रों वगैरा ने महज क्रोध के उबाल में सिकक्‍्खों 
पर हमले किये, उन्होंने सामान तोड़-फोड़कर चाहे विखरा दिया हो, लेकिन लूटा 
नहीं, जबकि यह आम देखने में आया कि पुलिस खड़ी है और हिंदू ही नहीं, 
मुसलमान असामाजिक तत्व भी सामान लूट-लूटकर लिये जा रहे हैं । 

उत्तर भारत में इतने सारे शहरों में जो यह सब हुआ है तो उसमें टी ० वी० 
का भी कम हाथ नहीं । पिछले कुछ महीनों से मैंने देखा कि टी० बी० के प्रोग्रामों 
में लगातार हिंदुओं की कट्टर धाभिकता, अंध-श्रद्धा, बहम-परस्ती को उभारा जा 
रहा था। पिछले दो महीनों में विज्ञान के इस जमाने में देशवासियों को वैज्ञानिक 
ढंग से सोचना सिखाने के बदले 'ओं नमो शिवाय”, “किसान और भगवान' (उप 
धन्ना भगत) और 'संतोषी माता जैसी--जनता में अंध-श्रद्धा फैलाने वाली--- 
कोरी काल्पनिक फ़िल्में दिखायी गयी हैं। इंदिराजी के शव पर जब भीड़ ने 'खून 
का बदला खून' के नारे लगाये तो कैमरा वहाँ से तत्काल हटाया नहीं गया साउंड 
बंद नहीं किया गया ।. ऐसे में यह भयानक रकक्‍्तपात हुआ तो कौन-सी हैरत है। 
जब देश की सुरक्षा-व्यवस्था और पुलिस इतनी भ्रष्ट हो गयी कि प्रधानमंत्री का 
निवास-स्थान भी सुरक्षित नहीं रहा तो हमा-शुमा की कौन वात है। इसके अलावा 
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जब उत्तर प्रदेश के भू० पू० मुख्य मंत्री ने खुलेभाम यह कहा कि यदि हम 
असामाजिक तत्वों की मदद लेंगे तो उनको कुछ देना भी पड़ेगा, ओर जब सभी 
नगर निवासी जानते हैं कि शहरों का प्रशासन और कांग्रेसी नेता बड़े-बड़े असामा- 
जिक नेताओं की अर्देल में रहते हैं तव यदि आज सिक्‍ख लूटे गये हैं तो हैरत की 
बात नहीं । खेदजनक बात यह है कि कल कहीं मुसलमान भी लूटे जा सकते हैं औौर 
परसों कहीं हिंदू भी । 


एक कविता भेज रहा हूँ । लिखी तो दो महीने पहले थी, पर मैं वेदी (राजेन्द्र सिह) 
को देखने बंबई चला गया । आकर बीमार हो गया। इस बीच इंदिराजी चली 
गयीं। सो इसमें दो-चार शब्दों का परिवर्तेव कर, भेज रहा हूँ । पसंद आये तो 
सहारा' में छाप लो | यदि छापने का फैसला करो तो सिफ़े इस वात का ख़याल 
रखना कि प्रूफ़ की कोई भद्ठी ग्रतती न चली जाये । गद्य में उत्तना अंतर नहीं 
पड़ता पर कविता में शब्द ग़लत छप जायें तो अर्थ का अनर्थ हो जाता है। स्पेसिजञ 
का भी खयाल रखना । 
सहारा की सफलता की कामना करता हूँ। जो यत्किचित सहयोग बनेगा, 
दूंगा ० 
तड़ित कुमार और दूसरे मित्रों को मेरा स्नेह देता । अब तो करीब आ गये हो, 
कभी इलाहाबाद भी आओ | है 
सस्नेह 
पेन्द्रनाथ अश्क 
25, उदय प्रकाश 
'बुब्ररोवाग रोड, इलाहाबाद 
7७ 20५ 23-2-85 
प्रिय उदय प्रकाश, 
तुम्हारा नया कविता-संग्रह 'अबूतर कबूत्तर' एक वार पढ़ गया हूँ यदि मैं 
जवान होता, मेरे पास कुछ समय होता तो मैं इसे दो-तीन वार पढ़ता और इस पर 
इत्मीनान से एक लम्बी समीक्षा लिखता, जैसा कि मैंने कभी सुरेन्द्रपाल, श्रीकांत 
वर्मा या रघुवीर सहाय के संग्रहों पर लिखी थीं, लेकिन मेरे पास समय नहीं है, 
इसलिए मैं तुम्हें फ़िलहाल हादिक बधाई देता हैं और मनाता हूँ कि जगड़ी, देव- 
ताले या ज्ञानेन्द्रपति आदि की तरह तुम चुपा या भटक न जाओ, बल्कि लगातार 
६०३२ के मुहावरे और अपने इर्द-गरिद के परिवेश से रंग 


पे विस्तार दो; अपने अंदर की आग को जिलाये रखो; न चुको, न वुझो 
-दिप हुए ग॑ फैलाओ 3 250 2 
करता हूँ रु ई: गंध और प्रकाश फैलाओ। मैं तुम्हारी सफलहा की कामना 
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पहली ही कविता मुझे इतनी प्यारी लगी कि दोबारा-सहवारा पढ़ने को मन 
होता है । यही 'शहर को छोड़ते हुए भाठ कविताएँ के बारे में कहना चाहता हूँ। 
अचानक उन्हें पढ़ते हुए शमशेर की बहुत पहले लिथ्ी हुई कुछ सेंसुअस कविताओं 
की याद हो आयी, जहां दाँत कुरेदने के लिए प्रेयसी द्वारा होंठों में दबाया गया 
तिनका कवि के हृदय में कहीं गहरे गड़ता चला जाता है । यह भी कि उन्हें पढ़ते 
हुए उस विवश भूख पर थोड़ी जुग्ुप्सा भी हुई थी, जिसकी याद आज तक शेष है, 
पर तुम्हारी इन कविताओं में कुछ अजीव-सी मिठास और दर्द है।... 

'भाई रे! कविता मन को वेतरह छू गयी और... 

लेकिन मैं तो विस्तार से इम्प्रेशन देने लगा, जैसा करना ग़लत है। किसी 
अच्छी कृति को दो-तीन बार पढ़कर ही उसके थारे में इम्प्रेशन देने चाहिएँ । 

सो जरा फुर्सत निकालकर फिर पढ़ें गा और लिखूँगा। 

मुझे नहीं मालूम था, तुम 'दिनमान' में काम करते हो, वरना तुमसे अब तक 
मिला होता । 

सस्मेह 
उपेद्धनाथ अश्क 


पहले मुहल्ले के स्तर पर ही सफल होना है । 
अश्क जी की निगाह राष्ट्रीय स्तर की नादय- 
समस्याओं को ले कर है, पर अपने एक्रांकियों में 
उनकी चिन्ता मुहल्ले से वंधी है। 

--डॉ० रामस्वरूप चतुर्वेदी 


अइक के संस्मरणों को पढ़ते हुए लगता है कि 
अदक “भूले” नहीं हैं--जानवूझ कर उन्होंने बातों 
और चीज़ों से अपने को छुड़ाने की और उन्हें 
घटाने-बढ़ाने की कोशिश नहीं की है। कड़वी- 
मीठी बातों को और जीवन के “गर्म-सर्द! को याद 
करते हुए, वे किसी ओर बच कर नहीं निकल 
जाना चाहते। जो कुछ बीत गया है, उसे लिखते 
हुए, उसका 'सामना' करते हुए, वे उसे फ़िर 
'जीवित' कर देते हैं। इसीलिए उनके संस्मरणों में 

ताजगी है और एक अपनापन है। 
--प्रयाग शुक्ल 


इस दिशा में 'मंटो मेरा दुश्मन' का विशेष महत्व 
रहेगा, क्योंकि इसमें पहली वार संस्मरणों की 
दिशा में हिन्दी लेखक ने मनुष्य को बिलकुल 
मनुप्य के घरातल पर समझने की कोशिश की है, 
सम्पूर्ण सहानुभूति से और वेलाग साहस से अपनी 
वर्ण्य वस्तु का यथार्थ चित्रण किया है । 
--धर्मवीर भारती 
अगक जी हरफ़न मौला लेखक हैं। शायद चप्पू 
छोड़ उन्होंने सभी कुछ लिखा है....अदक जी की 
घेली ललित कम, बोलती-चालती अधिक है, यानी 
वात हो या वबतंगइ---अश्क जी समा बाँध देते हैं। 
>-हिन्दी शंकर्स वीकली, दिल्ली 
आपने जो पत्र समय-समय पर मुझे तथा अन्य 
हिन्दी लेखकों को लिखे, वे पत्र अपनी प्रासगिकता 
और महत्व के कारण वस्तुतः ऐतिहासिक दस्तावेज 
हैं।....पत्रों में, मैंने हमेशा महसूस छिया है, 
आपके रूम्वे और बवीहड़ बनभवों की एक दनिया 


स-पास की जिन्दगी के स्पन्दनों 
जीवित दनिया 


--पंकज सिंह 


